試論大陸《大公報(bào)》的退場(chǎng)及其余響

江衛(wèi)東

摘 ? 要：大陸《大公報(bào)》退場(chǎng)過(guò)程發(fā)生于“文革”爆發(fā)初期，在內(nèi)外改名壓力之下，《大公報(bào)》雖經(jīng)再三努力，不得不蛻變?yōu)椤肚斑M(jìn)報(bào)》以求適應(yīng)環(huán)境而自保，又被批為“金蟬脫殼”，再經(jīng)105天掙扎，最終從中國(guó)大陸消失。究其退場(chǎng)緣由，從宏觀歷史結(jié)構(gòu)層面看，是“左”傾思潮惡性發(fā)展與政策環(huán)境漸趨緊張導(dǎo)致其無(wú)奈退場(chǎng)的大趨勢(shì);從微觀行動(dòng)分析層面看，是有關(guān)行動(dòng)者在歷史結(jié)構(gòu)制約下進(jìn)行理性或非理性選擇，不斷進(jìn)行互動(dòng)博弈的結(jié)果。盡管《大公報(bào)》早已從大陸現(xiàn)實(shí)世界中消失，但它作為一種精神象征和一個(gè)不斷膨脹的符號(hào)系統(tǒng)，透過(guò)各種各樣的儀式和話語(yǔ)，持續(xù)回響在新聞社群的精神天空，影響著一代又一代中國(guó)新聞人的傳播實(shí)踐。關(guān)鍵詞：大公報(bào);退場(chǎng);新聞史;民營(yíng)報(bào);中國(guó)共產(chǎn)黨

Copyright ? 2022 by author （s） and SciScan Publishing Limited

This article is licensed under a Creative Commons Attribution-NonCommercial 4.0 International License.

https：//creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/

大陸《大公報(bào)》在 1949 年后經(jīng)歷艱難曲折的“新生”之路 a，從初期天津、上海、重慶三家報(bào)館并立，演變?yōu)楸本洞蠊珗?bào)》碩果僅存，又從典型民營(yíng)綜合大報(bào)努力轉(zhuǎn)型為財(cái)經(jīng)專 業(yè)黨報(bào)。然而，1966 年 5 月 16 日，“文化大革命”如燎原之火蔓延全國(guó)，四個(gè)月之后，《大公報(bào)》（下文泛稱者均指大陸《大公報(bào)》）“新生”之路走到了盡頭。這張誕生于晚清，歷 經(jīng)民國(guó)改元、軍閥混戰(zhàn)、十四年抗戰(zhàn)、三年內(nèi)戰(zhàn)、新中國(guó)建立等歷史風(fēng)云，可謂飽經(jīng)滄桑、 風(fēng)塵仆仆的民營(yíng)大報(bào)，最終結(jié)果卻是從大陸退場(chǎng)、僅余香港《大公報(bào)》以續(xù)其脈，這是當(dāng)初 很多人所沒(méi)有料到的。然而，《大公報(bào)》“文章報(bào)國(guó)”的精神及新聞專業(yè)主義風(fēng)范依然山高 水長(zhǎng)，余音不絕。

一、退場(chǎng)：從《大公報(bào)》到《前進(jìn)報(bào)》

《大公報(bào)》的最后階段發(fā)生于“文革”初期。1966 年 6 月初，中央財(cái)貿(mào)政治部派出工作組進(jìn)駐報(bào)社，中旬，財(cái)貿(mào)部工作組撤出后，陳伯達(dá)又指派解放軍總政治部派遣三人工作小組進(jìn)駐《大公報(bào)》。6 月 13 日和 22 日，北京《大公報(bào)》發(fā)表社論《高舉無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命的偉大紅旗乘勝前進(jìn)》《毛澤東思想是我們的命根子》，為“文化大革命”做宣傳。

盡管如此，報(bào)社各層級(jí)領(lǐng)導(dǎo)仍然被迫不斷地寫(xiě)檢查、挨批斗，報(bào)社內(nèi)部正常工作秩序遭到嚴(yán)重破壞。

與此同時(shí)，報(bào)社外部紅衛(wèi)兵、造反派等猛烈抨擊《大公報(bào)》是“徹頭徹尾的反革命報(bào)紙”， 要“砸爛”《大公報(bào)》牌子。因此，報(bào)社不得不用一塊紅布把“大公報(bào)”三個(gè)字遮掩起來(lái)。屋 漏偏逢連夜雨，《大公報(bào)》版面上出現(xiàn)的“巧合”，更令大公報(bào)人心驚膽戰(zhàn)。有一天，報(bào)紙二 版上“砸爛……”的黑體字標(biāo)題，透過(guò)陽(yáng)光兩面對(duì)照，恰巧落在一版毛澤東像的耳朵上。紅衛(wèi) 兵電話聲討《大公報(bào)》“用巫師的手法陷害偉大領(lǐng)袖”，要揪斗報(bào)社總編輯。無(wú)獨(dú)有偶，“八一” 建軍節(jié)那天，報(bào)紙第四版畫(huà)刊上恰巧有炮口指向報(bào)紙頭版上的毛主席像，于是被指控為“《大 公報(bào)》要炮打毛主席”a。

在這種“內(nèi)憂外患”煎熬下，報(bào)社感到強(qiáng)大的社會(huì)壓力，甚至有難以為繼之感。怎么辦？ 面對(duì)此種新“環(huán)境”，人類行為的“理性選擇”機(jī)制開(kāi)始發(fā)揮作用?？紤]到《大公報(bào)》沉重的歷史包袱，大公報(bào)人想到的應(yīng)對(duì)之策是仿效《光明日?qǐng)?bào)》用毛主席的字作為“新報(bào)頭”的自保辦法。1966 年 7 月 27 日，北京《大公報(bào)》負(fù)責(zé)人給“中央文化大革命小組”顧問(wèn)康生寫(xiě)了一份請(qǐng)示報(bào)告，反映報(bào)社存在的問(wèn)題，主要內(nèi)容說(shuō)讀者來(lái)信要求改掉報(bào)名（《大公報(bào)》報(bào)頭字體， 是 1902 年創(chuàng)刊時(shí)由嚴(yán)復(fù)先生題寫(xiě)），因?yàn)槟侨齻€(gè)字是地道“?；逝伞钡呐谱樱婺靠稍?。如果現(xiàn)在改名不行，最好立即改掉原報(bào)名的寫(xiě)法。b

可是，康生把球踢給了李先念。8 月 22 日，報(bào)社黨組書(shū)記、總編輯常芝青首先給分管財(cái)貿(mào)的副總理李先念打了一份報(bào)告;三天后，報(bào)社黨組又直接給毛主席寫(xiě)報(bào)告。毛主席將報(bào)告批轉(zhuǎn) 給“中央文化大革命小組”處理，球又回到了中央文革小組。最后處理意見(jiàn)是：報(bào)名用《前進(jìn)報(bào)》， 表示“在大風(fēng)大浪中前進(jìn)”，每周出版三期對(duì)開(kāi)小報(bào)。由于更名倉(cāng)促，報(bào)頭用字直到臨近創(chuàng)刊 才根據(jù)周總理指示，“按魯迅字先出版”c。

1966 年 9 月 15 日，《前進(jìn)報(bào)》創(chuàng)刊。北京《大公報(bào)》由此改名出版，對(duì)這個(gè)結(jié)果， 大公報(bào)人起初“全體嘩然”，大為失落，但也只能接受現(xiàn)實(shí)。常芝青還寬慰大家說(shuō)，他以前辦過(guò)《抗戰(zhàn)報(bào)》和《晉綏日?qǐng)?bào)》都是小報(bào)，“辦小報(bào)是老區(qū)的傳統(tǒng)”，“辦好小報(bào)比大報(bào)還難”a。

應(yīng)該說(shuō)，《前進(jìn)報(bào)》“是文革年代迫于形勢(shì)倉(cāng)促應(yīng)變的產(chǎn)物，報(bào)道內(nèi)容也大多是隨波逐流， 刊登千篇一律的‘左的東西” 。雖然《前進(jìn)報(bào)》緊跟“文革”進(jìn)程進(jìn)行大力宣傳，但隨著“文革”深入發(fā)展，報(bào)紙也感到處境困難。12 月 21 日，報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)再次給中央寫(xiě)信，表示“贊成出小報(bào)，但不贊成隔日刊”，而且目前報(bào)社內(nèi)部文革運(yùn)動(dòng)進(jìn)入高潮，維持正常出版而不出事故 已非常困難，故希望暫時(shí)?？?。經(jīng)“中央文化大革命小組”批準(zhǔn)，《前進(jìn)報(bào)》擬于 1967 年元旦暫時(shí)?？?。

但是，未到元旦，1966 年 12 月 28 日夜，中央財(cái)政金融學(xué)院北京公社八八戰(zhàn)斗隊(duì)“孫大圣 支隊(duì)”的學(xué)生們沖進(jìn)編輯部宣布封報(bào)。報(bào)社門口貼出了白紙大字的“訃告”，歷數(shù)《前進(jìn)報(bào)》“罪行”，宣布“驗(yàn)明正身，壽終正寢”。12 月 29 日，《前進(jìn)報(bào)》雖然昨晚已編好并由張頌甲簽發(fā)， 但終究沒(méi)有出刊，卻出版了一頁(yè)“海報(bào)”類東西，正面印有《告讀者書(shū)》，背面印有《〈前進(jìn)報(bào)〉被判以死刑》的“判決書(shū)”。

《告讀者書(shū)》批判《前進(jìn)報(bào)》執(zhí)行“反革命修正主義的辦報(bào)路線”，“大搞知識(shí)性和趣味性”，惡毒反對(duì)毛主席。死刑“判決書(shū)”列舉了北京《大公報(bào)》“六大罪狀”，指控其抬高劉少奇貶低毛主席，拒不刊登雷鋒日記，充當(dāng)?shù)坌薹春蛧?guó)內(nèi)牛鬼蛇神的應(yīng)聲蟲(chóng)，宣揚(yáng)資本主義的經(jīng)營(yíng)方針，沒(méi)有轉(zhuǎn)載姚文元文章《評(píng)新編歷史劇〈海瑞罷官〉》，還特別指出《大公報(bào)》耍了“金蟬脫殼”之計(jì)云云。同時(shí)，該“判決書(shū)”還控訴《前進(jìn)報(bào)》“兩大罪狀”，指責(zé)其對(duì)“文化大革命”擺出“超然面孔”，采取所謂“不介入”a 政策。

顯然，這些所謂“罪狀”帶有欲加之罪、無(wú)限上綱的色彩，并無(wú)多少事實(shí)依據(jù)。但是，從其反面，倒是或多或少可以讀出北京《大公報(bào)》在極左政治甚囂塵上年代里一些難能可貴之舉， 盡管這些行為可能并非其有意為之。

在紅衛(wèi)兵炮轟下，《前進(jìn)報(bào)》僅僅存活 105 天就被迫?？?。粉碎“四人幫”后，一些老大公報(bào)人聯(lián)名上書(shū)中央領(lǐng)導(dǎo)同志，要求恢復(fù)北京《大公報(bào)》。1978 ?年，李先念副總理想辦一張以財(cái)貿(mào)為主要宣傳內(nèi)容的報(bào)紙，于是調(diào)集原北京《大公報(bào)》總編輯常芝青等 8 人進(jìn)行籌備。這應(yīng)該是復(fù)刊《大公報(bào)》的極好機(jī)會(huì)，但是因有不同意見(jiàn)，復(fù)刊終成泡影。

二、《大公報(bào)》退場(chǎng)的緣由

根據(jù) 20 世紀(jì)著名美籍華裔政治學(xué)者鄒讜先生的觀點(diǎn)，一個(gè)歷史變遷的發(fā)生，既要從宏觀社會(huì)結(jié)構(gòu)的制約中尋找其可能性和大趨勢(shì)，也要從微觀主體行動(dòng)分析中發(fā)現(xiàn)歷史發(fā)展的選擇性和偶然性。b 因此，《大公報(bào)》從大陸退場(chǎng)的緣由，不妨從宏觀歷史結(jié)構(gòu)原因和微觀行動(dòng)原因兩個(gè)層面展開(kāi)思考和討論。

（一）宏觀結(jié)構(gòu)緣由

宏觀看，《大公報(bào)》退場(chǎng)于“文革”初期，恐非偶然現(xiàn)象，有其深刻的社會(huì)歷史結(jié)構(gòu)原 因。毫無(wú)疑問(wèn)，“文化大革命”是中華民族的一場(chǎng)深重災(zāi)難，是新中國(guó)歷史發(fā)展中的一個(gè)重 大挫折，其負(fù)面影響至今不絕，正如溫家寶總理在 2012 年全國(guó)兩會(huì)答記者問(wèn)時(shí)所指出，雖然實(shí)行改革開(kāi)放幾十年了，但是“‘文革的錯(cuò)誤和封建的影響，并沒(méi)有完全清除”，甚至 發(fā)出“‘文化大革命這樣的歷史悲劇還有可能重新發(fā)生”的嚴(yán)重警告 a。導(dǎo)致“文革”的誘因是多重的，但主導(dǎo)原因是“中國(guó)共產(chǎn)黨內(nèi)以對(duì)社會(huì)主義社會(huì)階級(jí)斗爭(zhēng)問(wèn)題的錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)為 主要特征的‘左傾思潮惡性發(fā)展，并在黨內(nèi)占據(jù)統(tǒng)治地位”b。在筆者看來(lái)，《大公報(bào)》消亡于“文革”，“左”傾思潮惡性發(fā)展是根本原因，一方面表現(xiàn)在對(duì)新記《大公報(bào)》的定 性與評(píng)價(jià)不夠客觀公允全面，失之于上綱上線;另一方面表現(xiàn)為對(duì) 1949 年后《大公報(bào)》“新生”與轉(zhuǎn)型的認(rèn)識(shí)、評(píng)價(jià)不符合實(shí)際情況，階級(jí)斗爭(zhēng)思維盛行，很多人的認(rèn)識(shí)仍然停留在過(guò) 去的刻板成見(jiàn)，失之于主觀和僵化，也使得《大公報(bào)》背上沉重的歷史包袱，致其“新生” 之路艱難曲折，最終踏上不歸路。

據(jù)有關(guān)研究，“左”傾思潮一般具有這些特征：（1）強(qiáng)烈的權(quán)威崇拜傾向;（2）恐懼資本主義;（3）思維僵硬、狹隘、極端;（4）行為狂熱、野蠻，帶有明顯的愚昧性。c 從上述《大公報(bào)》退場(chǎng)過(guò)程的描述，不難看出，那些要求砸爛《大公報(bào)》牌子的紅衛(wèi)兵們是如何 權(quán)威崇拜、思維是如何極端狹隘僵硬、行為是如何狂熱野蠻;同時(shí)，也不難看出，他們對(duì)《大公報(bào)》的批判乃至最終取締其存在，主要理由就是《大公報(bào)》的“資產(chǎn)階級(jí)報(bào)紙”定性。盡 管新中國(guó)成立后對(duì)《大公報(bào)》“資產(chǎn)階級(jí)辦報(bào)思想（新聞?dòng)^點(diǎn)）”和“資本主義經(jīng)營(yíng)方式” 進(jìn)行了十幾年持續(xù)不斷的批判，在《大公報(bào)》已經(jīng)轉(zhuǎn)型為中央財(cái)經(jīng)黨報(bào)之后仍然有很多人抱 持刻板成見(jiàn)不放，甚至在“文革”后有人對(duì)復(fù)刊《大公報(bào)》還心有余悸，恐怕主要還是出于 類似的理由和考慮。由此可見(jiàn)，在對(duì)《大公報(bào)》的認(rèn)知、評(píng)價(jià)和取舍等方面都明顯存在“左” 傾思潮的影響。

鄧小平曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，中國(guó)共產(chǎn)黨要防右，但主要是防“左”。為什么“左”傾錯(cuò)誤會(huì)一而再、再而三地侵蝕黨的軀體，導(dǎo)致黨一次又一次付出沉重代價(jià)？胡喬木同志作為黨中央的一支著名“筆桿子”，也是黨史上一系列重大決策和事件的親歷人和見(jiàn)證人，對(duì)此做過(guò)一番思考，認(rèn)為中共之所以新中國(guó)成立后犯 20 年的“左傾”錯(cuò)誤，主要有五個(gè)方面原因，即追求超高經(jīng)濟(jì)發(fā)展速度、相信經(jīng)濟(jì)建設(shè)不能離開(kāi)階級(jí)斗爭(zhēng)、追求某種空想的社會(huì)主義目標(biāo)、國(guó)際環(huán)境惡化及其過(guò)火反應(yīng)、文化落后和民主缺乏等。a

還有研究者從分析“左”傾思潮的本質(zhì)入手，試圖對(duì)這個(gè)令人頭疼問(wèn)題做出回答。他認(rèn)為， 黨內(nèi)“左傾”思潮本質(zhì)上是小資產(chǎn)階級(jí)思想、觀念、作風(fēng)在政治領(lǐng)域內(nèi)的集中反映，而“長(zhǎng)期以來(lái)， 中國(guó)共產(chǎn)黨的黨員成分，一直是以小資產(chǎn)階級(jí)出身者為主。直到 1956 年，農(nóng)民和城市小資產(chǎn)階 級(jí)出身的黨員仍占 80% 以上?！眀 換言之，黨內(nèi)存在著滋生小資產(chǎn)階級(jí)思想、作風(fēng)的深厚土壤，一旦遇到合適的氣候與條件，比如黨的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)發(fā)生失誤或者黨內(nèi)混入品質(zhì)惡劣分子推波助瀾， “左”傾思潮就會(huì)迅速泛濫成災(zāi)，所以黨員成分是黨內(nèi)“左傾”思潮長(zhǎng)期嚴(yán)重存在的根本原因。此外，中國(guó)傳統(tǒng)文化中的糟粕，比如權(quán)威崇拜、絕對(duì)平均主義、無(wú)政府主義等，因歷史悠久而 特別強(qiáng)大和頑固，不可避免地對(duì)共產(chǎn)黨人產(chǎn)生間接或直接的影響，這也是黨內(nèi)“左”傾思潮的 重要思想根源b。兼有革命者與思想家雙重身份的黨內(nèi)理論家，王元化先生也深刻指出，“五四” 時(shí)期流行的激進(jìn)主義思維模式是后來(lái)極“左”思潮的根源。而這種激進(jìn)主義傳統(tǒng)可以追溯至幾 百年前明末泰州學(xué)派 c。

從政策環(huán)境看，中共改造《大公報(bào)》政策與策略的實(shí)施與導(dǎo)向，也構(gòu)成其最終退場(chǎng)的宏觀 結(jié)構(gòu)性原因。1949 年允許《大公報(bào)》宣布“新生”后繼續(xù)出版，是新政權(quán)權(quán)宜之計(jì)和統(tǒng)戰(zhàn)策略。眾所周知，新政權(quán)本來(lái)是準(zhǔn)備取締《大公報(bào)》、不準(zhǔn)其繼續(xù)出版的，因?yàn)樵缭?1948 年夏惲逸群 就將其定性為政學(xué)系“強(qiáng)有力的輿論武器”，對(duì)國(guó)民黨“小罵大幫忙”，“表面上使讀者覺(jué)得 它頗為公正，并不偏袒蔣政府，實(shí)際上則偏袒得最有力，最有效果” ，是年底中共中央也肯定了這一政治定性，初步?jīng)Q定“不讓其繼續(xù)出版”。但是，由于天津《大公報(bào)》改名換姓為《進(jìn)步日?qǐng)?bào)》國(guó)內(nèi)外輿論嘩然，再加上當(dāng)時(shí)《大公報(bào)》主持人王蕓生“投效—投誠(chéng)—投降”的表態(tài)， 新政權(quán)才將《大公報(bào)》“官僚資產(chǎn)階級(jí)”的反動(dòng)定性，修改為進(jìn)步的“人民報(bào)紙”，允許其 宣布“新生”。但剛剛宣布“新生”后第三天，范長(zhǎng)江通過(guò)“民營(yíng)”改“私營(yíng)”的定位，又給《大公報(bào)》戴上一頂“資產(chǎn)階級(jí)”帽子，在“新民主主義”過(guò)渡時(shí)期尚有一點(diǎn)“進(jìn)步性”而暫時(shí)成為“統(tǒng)戰(zhàn)對(duì)象”。然而，從新政權(quán)階級(jí)斗爭(zhēng)理論和政治使命來(lái)看，資產(chǎn)階級(jí)最終也是要在“消滅”之 列。因此，在對(duì)《大公報(bào)》長(zhǎng)達(dá)十七年的改造過(guò)程中，從最初“原封不動(dòng)”策略到“舊瓶裝新酒” 策略再到徹底黨報(bào)化策略，黨報(bào)化是改造者與被改造者共同追求的目標(biāo)。然而，最終雖然已經(jīng) 轉(zhuǎn)型為財(cái)經(jīng)專業(yè)黨報(bào)，但資產(chǎn)階級(jí)報(bào)紙的刻板印象還是如影隨形，“小罵大幫忙”的歷史問(wèn)題仍然陰魂不散，以至于保留原報(bào)名都變得不合時(shí)宜。顯然，這種政策環(huán)境的變遷過(guò)程也促成了作為“資產(chǎn)階級(jí)”報(bào)紙象征的《大公報(bào)》，勢(shì)必要在新中國(guó)邁向社會(huì)主義和共產(chǎn)主義過(guò)程中一點(diǎn)點(diǎn)褪色，直至其從中國(guó)大陸完全退場(chǎng)的大趨勢(shì)。

（二）微觀行動(dòng)緣由

從微觀行動(dòng)分析角度看，在有些人眼里，《大公報(bào)》“罪孽深重”，并且是與生俱來(lái)的“原罪”，他們?yōu)榱吮磉_(dá)徹底的革命性，必然拿起批判的武器和進(jìn)行武器的批判。同時(shí)，作為另一 方的歷史行動(dòng)者，大公報(bào)人無(wú)論怎么努力進(jìn)行自我批判、脫胎換骨改造，其“罪”似乎也是“贖” 不清的，其命運(yùn)也只能是被“掃進(jìn)歷史垃圾堆”。

經(jīng)過(guò)新政權(quán)反復(fù)審閱的《大公報(bào)新生宣言》認(rèn)為，《大公報(bào)》表面上始終穿著“民間”“獨(dú)立”外衣，實(shí)際上與國(guó)民黨政權(quán)有著“血肉因緣”;表面上始終維持著改良主義者面貌，實(shí)質(zhì)上成為反動(dòng)統(tǒng)治階級(jí)的“幫閑甚至幫兇”;總之，在過(guò)去二十幾年中，《大公報(bào)》屬于官僚資產(chǎn)階級(jí)，在每個(gè)大的階段，基本上都站在反動(dòng)方面。

帶著這樣一種“原罪”進(jìn)入十七年“新生”過(guò)程，雖經(jīng)此起彼伏、連綿不斷的批判、改造和整肅，這些罪孽依然“陰魂不散”。1952 年“思想改造”運(yùn)動(dòng)和 1957 年“反右”運(yùn)動(dòng)對(duì)《大公報(bào)》的批判及其自我批判，就是比較典型的兩個(gè)案例。

“思想改造”運(yùn)動(dòng)的批判火力主要集中在批判“資產(chǎn)階級(jí)辦報(bào)思想”，結(jié)果是“在辦報(bào)思想方面的‘集納主義‘客觀主義‘形式主義‘技術(shù)觀點(diǎn)‘客卿思想‘營(yíng)業(yè)第一，廣告第一等錯(cuò)誤思想，在個(gè)人思想作風(fēng)方面的個(gè)人主義、自由主義、無(wú)政府無(wú)組織無(wú)紀(jì)律等惡劣作風(fēng)，都受到嚴(yán)格批判”，那些曾經(jīng)具有職業(yè)自豪感的大公報(bào)人經(jīng)過(guò)改造“一般地都有空虛的感覺(jué)，感到‘兩手空空，一無(wú)是處”a。

然而，思想改造談何容易，五年之后的“整風(fēng)反右”運(yùn)動(dòng)再次把矛頭對(duì)準(zhǔn)“資產(chǎn)階級(jí)新聞?dòng)^點(diǎn)”。原北京《大公報(bào)》副總編李光詒描述了報(bào)社內(nèi)“兩條路線斗爭(zhēng)的過(guò)程”：1953 ?年《大公報(bào)》與《進(jìn)步日?qǐng)?bào)》合并出版，擔(dān)負(fù)起財(cái)經(jīng)宣傳任務(wù)。但是，由于《大公報(bào)》系“舊報(bào)紙”， 編輯記者受資產(chǎn)階級(jí)新聞?dòng)^點(diǎn)影響較深，報(bào)紙雖經(jīng)幾次改組，報(bào)人雖經(jīng)思想改造運(yùn)動(dòng)，但是他們?nèi)匀幌蛲巴兽k報(bào)”和“文人論政”，不愿意按照黨的意圖辦事，對(duì)于辦財(cái)經(jīng)專業(yè)黨報(bào)心存抵觸，甚至公開(kāi)反對(duì)。在反右整風(fēng)運(yùn)動(dòng)中，我們和右派分子進(jìn)行了不調(diào)和的斗爭(zhēng)，徹底批判了資產(chǎn)階級(jí)新聞?dòng)^點(diǎn)，鮮明樹(shù)立依靠黨、依靠群眾辦報(bào)觀點(diǎn)，堅(jiān)定不移地把《大公報(bào)》辦成一張以財(cái)經(jīng)宣傳為主的報(bào)紙。a 由此可見(jiàn)，即便經(jīng)過(guò)如此長(zhǎng)期、猛烈的政治改造和批判，《大公報(bào)》的原罪也是難以“贖”清的。

何以如此？一方面，改造人的思想確實(shí)不是一件輕而易舉的事;另一方面，恐怕與大公報(bào)傳統(tǒng)與大公報(bào)人的“驕傲”（李純青語(yǔ)）有關(guān)。《大公報(bào)》曾經(jīng)是一家有著悠久歷史傳統(tǒng)和廣泛社會(huì)影響的民營(yíng)大報(bào)，1949 ?年前確實(shí)是中國(guó)報(bào)界的“輿論重鎮(zhèn)”，“在中上層社會(huì)中曾有一定影響”b，也是唯一獲得密蘇里獎(jiǎng)?wù)隆⒕哂兄卮髧?guó)際影響的中國(guó)民營(yíng)報(bào)紙。因此，在長(zhǎng)期歷史發(fā)展過(guò)程中，《大公報(bào)》慢慢形成了“文章報(bào)國(guó)”的愛(ài)國(guó)情懷、“書(shū)生論政”的“敢言”傳統(tǒng)和“不黨、不私、不賣、不盲”的專業(yè)主義辦報(bào)方針，大公報(bào)人內(nèi)部也逐漸形成了獨(dú)特的榮譽(yù)感和使命感，并使之成為自己安身立命的基石和歸宿，當(dāng)然不會(huì)輕易變更和放棄。雖然在外部環(huán)境高壓之下，他們也會(huì)根據(jù)政治形勢(shì)和現(xiàn)實(shí)需要進(jìn)行無(wú)限上綱的自我批判，但很難真正做到“觸及靈魂”和“靈魂深處鬧革命”，一旦氣候變化就會(huì)“死灰復(fù)燃”。

所以，雖然在宏觀結(jié)構(gòu)與微觀行動(dòng)交互作用之下，《大公報(bào)》逐步實(shí)現(xiàn)了從民營(yíng)到公私 合營(yíng)再到黨辦，從享譽(yù)中外的綜合大報(bào)到有財(cái)經(jīng)和國(guó)際宣傳特色專業(yè)黨報(bào)的轉(zhuǎn)型和變遷，但 是不少人依然視之為“資產(chǎn)階級(jí)報(bào)紙”而只將其作為“內(nèi)部參考”，發(fā)行和傳播因而受到局 限，采訪報(bào)道工作因文件不讓看、會(huì)議不讓參加而受到歧視和阻攔，記者編輯內(nèi)心感到自卑 而對(duì)《人民日?qǐng)?bào)》、新華社等純正黨媒充滿向往，因此有人抱怨“螟蛉義子”和“親生兒子” 的差別待遇。尤其是在“整風(fēng)反右”運(yùn)動(dòng)中，老一代大公報(bào)人對(duì)“舊大公報(bào)”的感情和懷念 自不待言，年輕一代也有不少人主張恢復(fù)“舊大公報(bào)”，由此可見(jiàn)“大公報(bào)”這三個(gè)字影響 之大之深！

正是鑒于此，常芝青感覺(jué)到“大公報(bào)”這三字招牌已經(jīng)沒(méi)有任何利用價(jià)值，相反倒有諸多不便， 妨礙報(bào)社履行其作為財(cái)經(jīng)“黨報(bào)”的使命和職能，必須“斬草除根”，連牌子都不能留。因此 才有他不斷向中央上書(shū)陳情、意欲摘掉這塊牌子的舉動(dòng)。當(dāng)然，最終也由他親手摘掉了這塊“臭名昭著”的資產(chǎn)階級(jí)牌子。更有甚者，在“文革”結(jié)束后，中央要辦一張經(jīng)濟(jì)類報(bào)紙，有人提 議恢復(fù)出版北京《大公報(bào)》，但還是有人認(rèn)為“大公報(bào)”這三個(gè)字有問(wèn)題，最終使得《大公報(bào)》成為在“文革”后唯一沒(méi)有復(fù)刊的中央級(jí)報(bào)紙。

由此可見(jiàn)，不論是砸牌的紅衛(wèi)兵們、摘牌的常芝青，還是保牌的大公報(bào)人，他們都是歷史行動(dòng)者，大陸《大公報(bào)》的退場(chǎng)就是在宏觀歷史結(jié)構(gòu)制約下，這些行動(dòng)者通過(guò)理性或非理性選擇機(jī)制，進(jìn)行一系列互動(dòng)博弈的結(jié)果。

最終，《大公報(bào)》在大陸遂成“絕響”。

三、余響：“大公精神”長(zhǎng)存

雖然《大公報(bào)》從中國(guó)大陸消失已半個(gè)多世紀(jì)，但是“大公報(bào)”這三個(gè)字似乎從未消失 在中國(guó)歷史的天空，不論毀之譽(yù)之，這三個(gè)字的確不時(shí)回響在國(guó)人耳際。不用說(shuō) 20 世紀(jì) 60 年代王蕓生、曹谷冰合寫(xiě)的那兩篇“頗多無(wú)限上綱和自誣、誣人之詞”的關(guān)于《大公報(bào)》的 回憶性文字，就是在十年文革中那些鋪天蓋地的大批判話語(yǔ)里，這三個(gè)字也還不時(shí)閃現(xiàn)。1978 ?年后，對(duì)《大公報(bào)》真正科學(xué)意義上的研究才正式開(kāi)始，專著論文的數(shù)量難以計(jì)數(shù)，專史、全史、斷代史、百年通史應(yīng)有盡有，研究涉及《大公報(bào)》的廣告、評(píng)論、副刊?？?、報(bào)人、經(jīng)營(yíng)管理、人才戰(zhàn)略、辦報(bào)理念等各個(gè)領(lǐng)域。通過(guò)這些研究和言說(shuō)，《大公報(bào)》作為中國(guó)近 現(xiàn)代民營(yíng)報(bào)刊典型代表的形象日益清晰;同時(shí)，新記《大公報(bào)》的‘四不方針成為當(dāng)今眾 多新聞從業(yè)者進(jìn)行專業(yè)化操作和實(shí)現(xiàn)職業(yè)認(rèn)同的重要話語(yǔ)資源，成為他們連接新聞業(yè)歷史傳 統(tǒng)和媒介現(xiàn)實(shí)的理想愿景和集體記憶。a 尤其是《大公報(bào)》作為一種文化符號(hào)所承載的“大公精神”，在一代代新聞人心里生根開(kāi)花、在新聞社群中傳承光大。正如郭恩強(qiáng)指出，《大公報(bào)》已經(jīng)不是簡(jiǎn)單的一張報(bào)紙，而成為一種“作為政治、社會(huì)文化表征的《大公報(bào)》現(xiàn)象”，“在 國(guó)際社會(huì)、中國(guó)官方、新聞界等各方力量合力下被塑造成新聞社群的典型及新聞職業(yè)象征性 符號(hào)?！眀

（一）儀式的紀(jì)念

1966 年作為報(bào)紙的《大公報(bào)》從大陸退場(chǎng)后，作為話題的《大公報(bào)》似乎并未消歇。“文革” 期間，作為資產(chǎn)階級(jí)新聞?dòng)^點(diǎn)的代表，《大公報(bào)》經(jīng)常以“他者”形象不斷遭到點(diǎn)名批判和撻伐。20 世紀(jì) 70 年代末隨著“撥亂反正”“新時(shí)期”的到來(lái)，為《大公報(bào)》“辯誣”之聲漸漸由弱變強(qiáng)。二十世紀(jì)八九十年代，對(duì)《大公報(bào)》的研究形成熱潮，至 2002 年《大公報(bào)》百年誕辰之時(shí)，“《大公報(bào)》熱”成為一種“現(xiàn)象”，從一度“臭名昭著”到歷史芳華再現(xiàn)。那一年，為紀(jì)念《大公報(bào)》百年誕辰，香港《大公報(bào)》社長(zhǎng)王國(guó)華還專門填詞創(chuàng)作了《大公報(bào)之歌》，試圖表達(dá)《大公報(bào)》百年發(fā)展史及其所體現(xiàn)出來(lái)的“大公”精神。

香港《大公報(bào)》在“一百周年報(bào)慶”時(shí)開(kāi)展了一系列慶?；顒?dòng)，包括舉辦盛大的“慶祝酒會(huì)”和“一百周年文藝晚會(huì)”，開(kāi)展“世界報(bào)業(yè)發(fā)展論壇”“大公報(bào)百周年紀(jì)念杯賽馬”活動(dòng)及通過(guò)郵政部門發(fā)行大公報(bào)百年紀(jì)念郵資封、紀(jì)念郵票等，原國(guó)家主席江澤民題詞祝賀，人大副委員長(zhǎng)成思危為代表的中央和各地政府高層都曾親臨有關(guān)活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)。此外，《大公報(bào)》香港館還編撰出版“大公報(bào)一百周年報(bào)慶叢書(shū)”作為獻(xiàn)禮，包括《大公報(bào)一百年》及社評(píng)、頭條新聞、副刊文粹、新聞案例、環(huán)球特寫(xiě)等文選共 10 冊(cè)，同時(shí)在報(bào)紙上開(kāi)辟專欄，對(duì)這些書(shū)籍進(jìn)行推廣和介紹。尤其值得一提的是，有兩項(xiàng)活動(dòng)特別有意義：一是當(dāng)年 3 月至 6 月開(kāi)始的“百年大公報(bào)尋根之旅”活動(dòng)，由香港和內(nèi)地記者組成采訪團(tuán)，從香港出發(fā)，沿著《大公報(bào)》曾經(jīng)創(chuàng)辦分館的路線進(jìn)行“尋根”;二是“大公報(bào)百年版面回顧展”在多地展出，香港、北京、天津、上海等地的政府高層和“知名人士”出席開(kāi)幕式并剪彩。

除了香港《大公報(bào)》自身上述“儀式性”紀(jì)念活動(dòng)，大陸的新聞社群同行也參與其中。《人民日?qǐng)?bào)》《解放日?qǐng)?bào)》等新聞媒體轉(zhuǎn)載了香港《大公報(bào)》社長(zhǎng)王國(guó)華撰寫(xiě)的紀(jì)念文章，人民網(wǎng)開(kāi)辟“紀(jì)念《大公報(bào)》百年華誕”專題給予特別關(guān)注，《天津日?qǐng)?bào)》舉行“大公報(bào)與天津”的主題座談會(huì)，歷數(shù)該報(bào)“為中國(guó)新聞事業(yè)的發(fā)展所創(chuàng)建的一樁樁豐功偉績(jī)”a。

與此同時(shí)，學(xué)術(shù)界對(duì)《大公報(bào)》的討論和研究也可謂熱鬧非凡，眾聲喧嘩。筆者 2022 年2 月 7 日在中國(guó)知網(wǎng)以“大公報(bào)”為主題詞，對(duì)相關(guān)文獻(xiàn)進(jìn)行搜索，得到 5054 條結(jié)果。分析這些研究成果，關(guān)于《大公報(bào)》的討論不外乎三種路徑、框架和視角：第一種即“黨史、革命史” 路徑，大部研究都屬此類，從“中間報(bào)紙”“第三勢(shì)力”的預(yù)設(shè)立場(chǎng)或“民族國(guó)家”意識(shí)的 預(yù)設(shè)價(jià)值出發(fā)，重點(diǎn)關(guān)注《大公報(bào)》的政治屬性、立場(chǎng)站隊(duì)、功過(guò)二元評(píng)價(jià)等問(wèn)題;第二種即“自由主義”路徑，“從報(bào)人言論與行為中闡發(fā)知識(shí)分子的獨(dú)立品性”，或者著眼于中國(guó)傳統(tǒng)文 化而將《大公報(bào)》定位為“文人論政”報(bào)紙，或者立基于西方影響而關(guān)注《大公報(bào)》對(duì)獨(dú)立、 民主、自由等理念的宣揚(yáng);第三種即“新聞專業(yè)主義”路徑，“從中國(guó)新聞改革過(guò)程中對(duì)‘新 聞專業(yè)主義訴求的角度言說(shuō)《大公報(bào)》”，把《大公報(bào)》看成能為中國(guó)新聞業(yè)樹(shù)立“‘主 流新聞?dòng)^和職業(yè)信仰的典范報(bào)紙”b。

總而言之，不論是作為“他者”的批判，還是對(duì)逝去“傳統(tǒng)”的追尋，不論是轟轟烈烈的紀(jì)念活動(dòng)，還是靜謐書(shū)齋里的研究探討，不論是官方的“統(tǒng)戰(zhàn)”或“公關(guān)”動(dòng)機(jī)也好，還是新聞社群共同記憶重構(gòu)也罷，這些種種記憶、言說(shuō)、敘事和書(shū)寫(xiě)其實(shí)都是一種“儀式”，它使人們對(duì)《大公報(bào)》的記憶一直處于“激活”狀態(tài)，使得《大公報(bào)》作為一種文化符號(hào)和行業(yè)標(biāo)桿對(duì)中國(guó)新聞事業(yè)發(fā)生持久影響。

（二）精神的繼承

不僅如此，《大公報(bào)》百年所凝聚的“大公精神”還在更多方面影響著現(xiàn)實(shí)中國(guó)及大陸新聞人。2022 年 6 月 12 日，在《大公報(bào)》創(chuàng)刊 120 周年之際，中共中央總書(shū)記、國(guó)家主席、中央軍委主席習(xí)近平發(fā)去賀信，給予《大公報(bào)》“立言為公，文章報(bào)國(guó)”的辦報(bào)宗旨以高度評(píng)價(jià)， 體現(xiàn)了國(guó)家層面對(duì)于《大公報(bào)》的總體性肯定。

何謂“大公精神”？在王國(guó)華看來(lái)，“大公”兩字就是“百年《大公報(bào)》的一貫精神， 更是中華民族的崇高精神的寫(xiě)照”a，具體來(lái)說(shuō)，“大公”精神主要表現(xiàn)為超越小我私利、追求報(bào)國(guó)利民的博大情懷。2002 年 6 月 17 日，香港《大公報(bào)》發(fā)表題為《大公報(bào)之精神》文章，更明確地把英斂之初創(chuàng)時(shí)的“忘己之為大，無(wú)私之謂公”、新記時(shí)期的“不黨、不私、 不賣、不盲”方針，以及獲得密蘇里獎(jiǎng)時(shí)所闡述的“我們對(duì)任何人或黨派無(wú)說(shuō)好說(shuō)壞的義務(wù)

﹐除去良心的命令以外﹐精神上不受任何約束”等“追求和表白”，統(tǒng)統(tǒng)納入“大公報(bào)之精 神”內(nèi)涵當(dāng)中。有學(xué)者研究分析了《大公報(bào)》所強(qiáng)調(diào)和張揚(yáng)的“公”或“大公”在不同歷史 時(shí)期的內(nèi)涵變化軌跡，指出“大公理想”或“大公精神”的內(nèi)涵既有道德層面意義，更有政 治層面含義，“為中國(guó)報(bào)界明晰地樹(shù)立了新的坐標(biāo)”，“即創(chuàng)辦獨(dú)立報(bào)紙，代表民眾利益， 推動(dòng)民主政治建設(shè)”b。

按照這樣對(duì)“大公精神”內(nèi)涵的界定，來(lái)觀照現(xiàn)實(shí)中國(guó)的報(bào)業(yè)狀態(tài)，無(wú)疑是極具針對(duì)性 和啟發(fā)性的。如前所述，中共 1949 年建政以來(lái)，一直謀求建立“共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的中央行政計(jì)劃為主導(dǎo)的國(guó)營(yíng)媒體網(wǎng)絡(luò)”的新聞事業(yè)新格局，新的報(bào)業(yè)格局當(dāng)然是“各級(jí)黨委主管的黨報(bào)為 統(tǒng)領(lǐng)的國(guó)營(yíng)報(bào)業(yè)體系”c。事實(shí)也是如此，除了早期保留幾家“進(jìn)步的”民營(yíng)報(bào)紙短暫“配合”外，大陸的報(bào)業(yè)格局很快形成黨報(bào)一統(tǒng)天下的格局。這種高度集中統(tǒng)一的報(bào)業(yè)形態(tài)固然在中 共領(lǐng)導(dǎo)革命過(guò)程中發(fā)揮過(guò)重要作用，但毫無(wú)疑問(wèn)在結(jié)構(gòu)上是存在缺陷的，導(dǎo)致“新聞媒介不 是黨內(nèi)多元聲音的對(duì)話舞臺(tái)，它只是也只能是權(quán)力之鏈上的一個(gè)鏈條，只能追隨權(quán)力的變革 而起舞” 。進(jìn)入“新時(shí)期”以后，這種黨報(bào)一統(tǒng)的報(bào)業(yè)結(jié)構(gòu)開(kāi)始松動(dòng)，“機(jī)關(guān)報(bào)一統(tǒng)天下模式演變成了多種類復(fù)合型結(jié)構(gòu)模式”，而且“政治性在報(bào)業(yè)結(jié)構(gòu)中的主導(dǎo)作用有所削弱，而 市場(chǎng)性在報(bào)業(yè)結(jié)構(gòu)中的作用力開(kāi)始顯現(xiàn)”e。20 世紀(jì) 90 年代后中國(guó)新聞業(yè)市場(chǎng)化改革加速，誕生了一批以市場(chǎng)運(yùn)作機(jī)制為核心模式的都市類報(bào)紙和報(bào)業(yè)集團(tuán)，并且在激烈市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中逐 步做大做強(qiáng)，但也存在越來(lái)越商業(yè)化的弊端。簡(jiǎn)言之，雖經(jīng)過(guò) 40 多年的“漸進(jìn)改革，邊緣突破”， 中國(guó)新聞業(yè)發(fā)展仍然不能適應(yīng)社會(huì)發(fā)展需要，還存在進(jìn)一步發(fā)展的體制瓶頸。在這種背景下，探討并發(fā)揚(yáng)“大公精神”，研究并借鑒《大公報(bào)》那些被歷史證明符合新聞規(guī)律的寶貴經(jīng)驗(yàn)， 探索以新聞專業(yè)主義為基本內(nèi)涵的“文人論政”獨(dú)立辦報(bào)模式，以此作為對(duì)主流黨報(bào)的一種 輔助，未始不是個(gè)有益嘗試。

事實(shí)上，在當(dāng)代媒體的日常新聞生產(chǎn)過(guò)程中，《大公報(bào)》和“大公精神”還時(shí)常作為“集 體記憶”、理想愿景和思想職業(yè)資源得到喚醒、言說(shuō)和敘事。一些黨報(bào)如《文匯報(bào)》《廣州日?qǐng)?bào)》等指出，《大公報(bào)》奉行“大公精神”，堅(jiān)持愛(ài)國(guó)立場(chǎng)，忠實(shí)反映人民心聲，為讀者敬仰。 一些新興的市場(chǎng)化報(bào)紙更是注重對(duì)《大公報(bào)》“帶有自由主義價(jià)值觀念話語(yǔ)資源的選擇和利 用”。2004 ? 年《南方都市報(bào)》設(shè)立“宏論版”直接是“以昔日《大公報(bào)》設(shè)立《星期論文》欄目”為榜樣。a《新京報(bào)》之所以能成為“中國(guó)新聞原創(chuàng)力最強(qiáng)的媒體”之一，其自我分析 “根本原因”在于“媒體的性質(zhì)和媒體人的志趣、情懷”。這種“志趣”和“情懷”的表達(dá)， 使人不禁聯(lián)想起初創(chuàng)時(shí)期的新記《大公報(bào)》。對(duì)于年青一代記者，《大公報(bào)》的新聞操作理 念和職業(yè)操守更是影響頗深。許多人入行時(shí)就受到范長(zhǎng)江、蕭乾等老一輩大公報(bào)人直接或間 接的影響。b《羊城晚報(bào)》林丹被評(píng)價(jià)為“能寫(xiě)大稿，敢寫(xiě)大稿，不忌諱批評(píng)人但又不會(huì)得罪 人的記者”，曾經(jīng)表示“認(rèn)同早年上?！洞蠊珗?bào)》的理念”，認(rèn)為時(shí)政新聞?dòng)浾呔褪且靶?罵大幫忙”。前中央電視臺(tái)主持人柴靜“也在不同場(chǎng)合展現(xiàn)了《大公報(bào)》給她留下的印記”， 對(duì)《大公報(bào)》堅(jiān)持“四不”方針而感到“心酸眼熱”，還引用張季鸞的話來(lái)表達(dá)其職業(yè)理念：“大時(shí)代中的中國(guó)記者，下筆切忌嬉笑怒罵，要出自公心與誠(chéng)意。”此類范例，不勝枚舉。難怪 有研究者感嘆：“在中國(guó)新聞史上，能夠如此連綿不斷提供職業(yè)理念話語(yǔ)資源的報(bào)紙，除《大 公報(bào)》外，確實(shí)鳳毛麟角?！眂

總而言之，通過(guò)對(duì)《大公報(bào)》退場(chǎng)過(guò)程的細(xì)致梳理，力圖展現(xiàn)這張中國(guó)近現(xiàn)代史上著名民營(yíng)大報(bào)在大陸的最后時(shí)光，在此基礎(chǔ)上深入探討其退場(chǎng)的偶然性與必然性。然而，吊詭的是，《大公報(bào)》雖然早已從大陸現(xiàn)實(shí)世界中消失，卻作為一種精神象征和一個(gè)不斷膨脹的符號(hào)系統(tǒng)， 透過(guò)各種各樣的儀式和話語(yǔ)，持續(xù)回響在新聞社群的精神天空，從而作用與影響著一代又一 代中國(guó)新聞人的傳播實(shí)踐。由此，進(jìn)一步豐富《大公報(bào)》全部歷史的考察與觀照，拓展《大 公報(bào)》學(xué)術(shù)認(rèn)知的意義維度。

On The Extinction of Ta Kung Pao in Mainland and its Influences

Jiang Weidong

Abstract： The extinction of Ta Kung Pao in mainland took place at the beginning of the outbreak of the “Cultural Revolution”. Under the pressure of changing its name both inside and outside， Ta Kung Pao had to be renamed Forward Daily for survival and was criticized as “to escape by cunning maneuvering”. After 105 days of struggle， Ta Kung Pao eventually died out from the Chinese mainland. As for the reason of extinction， from the perspective of macro historical structure， it is the malignant development of Left Ideological Trend and the policy environment that lead to its fading out. From the perspective of micro action analysis， it is the result of rational or irrational choices and continuous interaction made by relevant actors under the restriction of historical structure. Although it has long disappeared from the mainland China， as a spiritual symbol and an expanding symbol system， Ta Kung Pao continues to soar up into the spiritual sky over the journalist community through a variety of ceremonies and discourses， influencing the communication practice of generations of Chinese journalists.

Key words： Ta Kung Pao; Extinction; History of journalism; Civil-run newspaper; CPC