張宏生

在詩(shī)歌創(chuàng)作方面，蘇軾有著好奇和好勝的性格，往往對(duì)前人涉及過(guò)的題材、體式、風(fēng)格深有興趣，或有所挑戰(zhàn)，或有所調(diào)整，總之都是希望寫出自己的特色?！独m(xù)麗人行》就是一篇這樣的作品。詩(shī)如下：

深宮無(wú)人春日長(zhǎng)，沉香亭北百花香。美人睡起薄梳洗，燕舞鶯啼空斷腸。畫工欲畫無(wú)窮意，背立東風(fēng)初破睡。若教回首卻嫣然，陽(yáng)城下蔡俱風(fēng)靡。杜陵饑客眼長(zhǎng)寒，蹇驢破帽隨金鞍。隔花臨水時(shí)一見(jiàn)，只許腰肢背后看。心醉歸來(lái)茅屋底，方信人間有西子。君不見(jiàn)孟光舉案與眉齊，何曾背面?zhèn)禾洹?/p>

這首詩(shī)有小序：“李仲謀家有周昉畫背面欠伸內(nèi)人，極精，戲作此詩(shī)?！闭f(shuō)明是一首讀畫之作。周昉是唐代名畫家，李仲謀應(yīng)是蘇軾的友人。蘇軾在李家欣賞到一幅畫，上面畫的是一個(gè)背面打哈欠、伸懶腰的宮女，不禁想起杜甫著名的《麗人行》，于是調(diào)動(dòng)想象，將這個(gè)宮女和楊家姊妹聯(lián)系在一起，寫了這首詩(shī)。

詩(shī)以一般的宮怨型寫法開(kāi)始。沉香亭在唐興慶宮內(nèi)，系玄宗用進(jìn)貢的沉香所建，玄宗曾和楊貴妃在此賞花，召李白賦詩(shī)，這就是著名的《清平調(diào)》三首，中有“名花傾國(guó)兩相歡”“一枝紅艷露凝香”等句，說(shuō)明蘇軾寫作時(shí)心里有李白之作，也點(diǎn)出應(yīng)該和唐玄宗、楊貴妃有關(guān)。但當(dāng)年與楊貴妃相映成輝的百花，在這里卻對(duì)比出了另外的風(fēng)貌。第一句確定了基調(diào)：不僅是“深宮”，而且是“無(wú)人”，獨(dú)自幽居，充滿寂寞，因此就備感時(shí)間漫長(zhǎng)，又不僅是作為自然現(xiàn)象的“春日遲遲”（《詩(shī)經(jīng)·豳風(fēng)·七月》）而已。薄梳洗，指薄施脂粉，意為無(wú)心梳妝打扮。這一句含暗示，令人想起溫庭筠的《菩薩蠻》：“小山重疊金明滅，鬢云欲度香腮雪。懶起畫蛾眉，弄妝梳洗遲。”由于這樣的心態(tài)，看到燕舞，聽(tīng)到鶯啼，就只覺(jué)得傷心。以上是寫其寂寞，下面則寫其美麗。所謂美麗，就是畫家要表現(xiàn)的“無(wú)窮意”，而古人往往認(rèn)為女子剛剛睡醒的情態(tài)非常美，如白居易《長(zhǎng)恨歌》：“云鬢半偏新睡覺(jué)，花冠不整下堂來(lái)。風(fēng)吹仙袂飄飄舉，猶似霓裳羽衣舞。”歐陽(yáng)修《漁家傲》：“十月小春梅蕊綻。紅爐畫閣新裝遍。錦帳美人貪睡暖。羞起晚。玉壺一夜冰澌滿?！焙我砸?jiàn)得這是個(gè)美人呢？蘇軾用“東風(fēng)”來(lái)形容，“東風(fēng)”是“東風(fēng)面”的簡(jiǎn)稱，也就是“春風(fēng)面”，語(yǔ)出杜甫《詠懷古跡五首》之三：“畫圖省識(shí)春風(fēng)面?！庇脻h昭帝通過(guò)毛延壽的畫圖來(lái)判斷王昭君容貌事，來(lái)寫此美人之美，也巧妙地把兩張圖聯(lián)系起來(lái)了。但這個(gè)美人展示的卻是背面。既然是背面，怎么知道相貌姣美呢？作者用了宋玉《登徒子好色賦》中的寫法，賦中東鄰女的美貌是“嫣然一笑，惑陽(yáng)城，迷下蔡”。陽(yáng)城、下蔡都是楚國(guó)城市名。所謂風(fēng)靡，就是全城的人都為之傾倒。作品是題畫，因此可以這樣寫出作者的所見(jiàn)所感。但這首詩(shī)題為《續(xù)麗人行》，而《麗人行》是杜甫的名篇，二者必須有所關(guān)聯(lián)，于是就又從杜甫的角度去寫?！尔惾诵小肥菑亩鸥Φ难壑锌吹降臈钍闲置玫尿溕菀?，所以《續(xù)麗人行》也采取這個(gè)角度，只是蘇軾為杜甫設(shè)置了另外一個(gè)場(chǎng)景。在《麗人行》中，杜甫寫“三月三日天氣新，長(zhǎng)安水邊多麗人”，無(wú)論是寫容貌，如“態(tài)濃意遠(yuǎn)淑且真，肌理細(xì)膩骨肉勻”，還是寫服飾，如“翠微匎葉垂鬢唇”“珠壓腰衱穩(wěn)稱身”，都是只能靠近才能看清楚的，但是，蘇軾認(rèn)為，以杜甫當(dāng)時(shí)的處境，他無(wú)法靠得這么近。什么處境呢？就是“杜陵饑客眼長(zhǎng)寒，蹇驢破帽隨金鞍”。兩句出自杜甫《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》：“騎驢十三載，旅食京華春。朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛?！彼裕鸥χ荒苓h(yuǎn)觀，不僅是遠(yuǎn)觀，而且只看到了一個(gè)背面。就是這個(gè)背面，讓杜甫贊嘆不已：“心醉歸來(lái)茅屋底，方信人間有西子?！钡?，蘇軾真的是像有些論者所說(shuō)的，在這里是對(duì)杜甫有所調(diào)侃嗎？那真是小覷了蘇軾。在蘇軾心目中，杜甫是一個(gè)什么地位呢？其《書(shū)吳道子畫后》有這樣一段論述：“知者創(chuàng)物，能者述焉，非一人而成也。君子之于學(xué)，百工之于技，自三代歷漢至唐而備矣。故詩(shī)至于杜子美，文至于韓退之，書(shū)至于顏魯公，畫至于吳道子，而古今之變，天下之能事畢矣。”這個(gè)被賦予詩(shī)壇“集大成”桂冠的詩(shī)人，出現(xiàn)在詩(shī)里，有其深意。中唐詩(shī)人王建以善寫新樂(lè)府而知名，其著名的《宮詞》中有一首：“樹(shù)頭樹(shù)尾覓殘紅，一片西飛一片東。自是桃花貪結(jié)子，教人錯(cuò)恨五更風(fēng)?！笨梢詭椭覀兞私馓K軾的意思。這位美人，幽居深宮，雖然美麗，卻遭冷遇。冷遇的原因，固然可能是和楊氏姊妹爭(zhēng)寵而失?。ɑ蛘甙凳局峰?，不免使人同情，但是，如果僅僅寫到這一層，那就是落入了一般宮怨詩(shī)的老套。所以，蘇軾要搬出他所崇敬的杜甫來(lái)發(fā)表見(jiàn)解，這就是全詩(shī)的最后兩句：“君不見(jiàn)孟光舉案與眉齊，何曾背面?zhèn)禾洹！薄逗鬂h書(shū)·梁鴻傳》：“（梁鴻）為人賃舂，每歸，妻為具食，不敢于鴻前仰視，舉案齊眉?！边@個(gè)典故一向用來(lái)形容夫妻的互敬互愛(ài)。詩(shī)中的這個(gè)美人確實(shí)有西施般的姿色，但是，她得到真正的幸福了嗎？《紅樓夢(mèng)》中林黛玉寫有《五美吟》，其中詠西施一首說(shuō)：“一代傾城逐浪花，吳宮空自憶兒家。效顰莫笑東村女，頭白溪邊尚浣紗?！彪m然指向有所不同，但羨慕普通女子能夠安穩(wěn)過(guò)著平常生活而終老的思路是一樣的。在杜甫看來(lái)，宮廷爭(zhēng)斗中的勝利者如楊貴妃，固然是應(yīng)該批判的對(duì)象（當(dāng)然也有憐憫）;而宮廷爭(zhēng)斗中的失敗者，杜甫一方面為之悲憫，另一方面未嘗不有所反思。這才是杜甫的境界，或者說(shuō)，這才是蘇軾心目中杜甫的境界。

蘇軾的這首詩(shī)對(duì)杜甫原詩(shī)既有呼應(yīng)，又有發(fā)展，創(chuàng)造了較為復(fù)雜的意蘊(yùn)，體現(xiàn)了蘇軾特定的思想感情，已如上述，而在表現(xiàn)方法上，也有可說(shuō)者。

如上所述，蘇軾在詩(shī)歌創(chuàng)作上有著好奇和好勝的性格特征，他發(fā)現(xiàn)了前人的探索之后，往往就會(huì)加以回應(yīng)，并努力寫出自己的新意。宋仁宗皇祐二年（1050），歐陽(yáng)修任潁州太守時(shí)，曾匯集賓客，以“禁體物語(yǔ)”作詠雪詩(shī)，多用側(cè)面描寫，渲染烘托之法，成就一段佳話。蘇軾對(duì)此非常感興趣，不僅亦步亦趨，模仿一首，而且變本加厲，幾乎完全一空依傍，創(chuàng)作難度，更甚于其師，也成就了一段“弟子不必不如師，師不必賢于弟子”的佳話。

這種特定的創(chuàng)作方法，無(wú)疑是蘇軾所深深喜愛(ài)的，在這首詩(shī)中也明顯體現(xiàn)出來(lái)。

蘇軾對(duì)詩(shī)與畫的關(guān)系一向感興趣，他不僅說(shuō)過(guò)“味摩詰之詩(shī)，詩(shī)中有畫;觀摩詰之畫，畫中有詩(shī)”（《書(shū)摩詰〈藍(lán)田煙雨圖〉》），提出詩(shī)畫合一論，而且對(duì)于詩(shī)畫相通的具體表現(xiàn)手法，也有獨(dú)特的認(rèn)識(shí)：“論畫以形似，見(jiàn)與兒童鄰。賦詩(shī)必此詩(shī)，定知非詩(shī)人?！保ā稌?shū)鄢陵王主簿所畫折枝》詩(shī)之一）在他看來(lái)，無(wú)論是畫還是詩(shī)，都要提供想象的空間，為了這個(gè)目的，哪怕對(duì)傳形有所忽略，也是可行的。

可能正是由于這個(gè)原因，他對(duì)周昉的這幅背面美人圖深感興趣，周氏的這種表現(xiàn)手法，正和他的某種追求合拍，而且，也正是這種背面美人，創(chuàng)造了“無(wú)窮意”，可以讓觀者馳騁想象。所以他要用詩(shī)歌的形式再加以書(shū)寫。

蘇軾的學(xué)問(wèn)大，在作品中，他幾乎是信手拈來(lái)，就把一些典故糅合在一起。其中，值得特別提出的是他對(duì)宋玉《登徒子好色賦》的使用，即“嫣然一笑，惑陽(yáng)城，迷下蔡”。事實(shí)上，從全篇背面美人的立意來(lái)說(shuō)，還是更多地承接著宋賦的脈絡(luò)。這篇賦寫登徒子向楚王告狀，說(shuō)宋玉好色。宋玉說(shuō)這是誣陷。就此，他展開(kāi)了一段鋪敘，說(shuō)天下最美的女子都在楚國(guó)，楚國(guó)最美的女子都在我的家鄉(xiāng)，而家鄉(xiāng)最美的女子就住在我的隔壁。隔壁這個(gè)女子喜歡我，一連三年，每天都趴在墻頭看我，可我毫不動(dòng)心。那么這個(gè)女子是怎樣的美呢？“增之一分則太長(zhǎng)，減之一分則太短。著粉則太白，施朱則太赤”。完全不涉及正面描寫，而是設(shè)置一些條件，付諸讀者的想象，而這些條件又對(duì)每一個(gè)讀者都是開(kāi)放的空間，心中的美人是什么類型，都可以之坐實(shí)。這和周昉畫背面美人的意圖是一樣的。而蘇軾敏感地注意到前人的這些探索，雖言“戲作”，實(shí)則很是認(rèn)真。他一貫喜歡將不同的文藝部類放在一起考慮，互相交叉，加以探索。這篇作品也是一個(gè)很好的例子。

北宋詩(shī)人韓駒有詩(shī)云：“睡起昭陽(yáng)暗淡妝，不知緣底背斜陽(yáng)，若教轉(zhuǎn)盼一回首，三十六宮無(wú)粉光?！边@首詩(shī)，厲鶚《宋詩(shī)紀(jì)事》題為《題李伯時(shí)畫背面仕女》。韓駒（1080—1135），字子蒼，號(hào)牟陽(yáng)，陵陽(yáng)仙井（今四川井研）人。韓駒曾學(xué)蘇軾作詩(shī)，尤其受到蘇轍的賞識(shí)，也服膺江西詩(shī)派的主張，可算作江西詩(shī)派的重要成員之一，曾季貍《艇齋詩(shī)話》所提到的江西詩(shī)派中的幾個(gè)重要人物就有他：“后山（陳師道）論詩(shī)說(shuō)換骨，東湖（徐俯）論詩(shī)說(shuō)中的，東萊（呂本中）論詩(shī)說(shuō)活法，子蒼論詩(shī)說(shuō)飽參?！崩罟耄?049—1106），字伯時(shí)，號(hào)龍眠居士，北宋舒州（今安徽桐城）人。“畫背面仕女”，或許是和周昉暗合，但韓駒所題的這首詩(shī)，卻明顯是模仿蘇軾，但又“不及東坡之偉麗”（《苕溪漁隱叢話后集》卷三四）。南宋的王十朋在《陳郎中贈(zèng)韓子蒼集》中稱贊韓駒的詩(shī)：“非坡（蘇東坡）非谷（黃山谷）自一家?！钡ㄟ^(guò)這首詩(shī)，可以看到他很關(guān)注蘇軾詩(shī)作的創(chuàng)造性，在學(xué)蘇上下過(guò)一定的功夫。

（作者單位：香港浸會(huì)大學(xué)）