呂碧城真的是值得注意的一個(gè)作者，我們前面已經(jīng)簡(jiǎn)單講過(guò)她的生平了。她的父親呂鳳岐，是光緒三年（1877）進(jìn)士，曾就職翰林院，后來(lái)又做過(guò)山西學(xué)政，學(xué)識(shí)淵博。呂碧城姐妹四人，其三個(gè)姐妹從小就能文能詩(shī)，詩(shī)詞寫得非常好。因?yàn)樗龥](méi)有兄弟，所以她父親剛一去世，她們的家產(chǎn)就被同族中有兒子的人給霸占了，還把她的母親俘去，后來(lái)她們姐妹找了有權(quán)勢(shì)的親戚才把母親解救出來(lái)。呂碧城從小是訂了婚的，可是家里遭遇到這樣的不幸以后，男方家就跟她解除婚約了。

呂碧城很勇敢，而且很堅(jiān)強(qiáng)。她本來(lái)寄養(yǎng)在舅舅家里，她想去天津探訪女學(xué)，保守的舅舅堅(jiān)決不允許。她身無(wú)分文，從舅舅家里逃出來(lái)，跑到天津去打天下。機(jī)緣巧合下，她的才華被天津《大公報(bào)》的英斂之發(fā)現(xiàn)了。英斂之本來(lái)叫英華，號(hào)斂之，“華”，是發(fā)揚(yáng)，“斂”，是收斂，中國(guó)人的名、字常常是一張一弛，兩個(gè)互相配合，得中庸之道。人們都稱他的號(hào)，所以叫他斂之，他是英千里先生的父親。英斂之夫婦對(duì)呂碧城非常好，給她安排好了生活所需；在報(bào)社她還做了副編輯，不久她就名滿京津。

呂碧城善學(xué)習(xí)，而且思維非常敏捷，很有智慧。她后來(lái)還經(jīng)商，成了上海第一女富豪。她有了錢后就到美國(guó)哥倫比亞大學(xué)留學(xué)，然后到歐洲，在瑞士的雪山之中租一所房子去住。為什么呂碧城一個(gè)人到雪山上去？因?yàn)樗X(jué)得塵世之間沒(méi)有一個(gè)她看得上眼的人。

前面也講過(guò)呂碧城后來(lái)信奉佛教，她寫了一篇文章，叫《予之宗教觀》，就是“我”對(duì)于宗教的看法。她在這篇文章中寫道：她很小的時(shí)候被母親帶去算卦，得到一個(gè)簽：“君才一等本加人，況又存心克體仁。倘是遭逢得意后，莫將偽氣失天真。”“君才一等本加人”，“加人”就是多過(guò)別人，你的才華是過(guò)人一等，而且說(shuō)“況又存心克體仁”，你的心腸又很好，就是你有一種仁愛(ài)之心。呂碧城在歐美盛裝參加愛(ài)護(hù)動(dòng)物的大會(huì)，用英文發(fā)表講演，當(dāng)時(shí)也轟動(dòng)了全場(chǎng)。她的愛(ài)也推及愛(ài)護(hù)動(dòng)物?！疤仁窃夥甑靡夂蟆保f(shuō)假如你將來(lái)春風(fēng)得意了，呂碧城文章寫得好，后來(lái)經(jīng)營(yíng)商業(yè)也發(fā)了財(cái)?！澳獙螝馐煺妗保f(shuō)不要被一些虛偽、你欺我詐的社會(huì)風(fēng)習(xí)改變?cè)瓉?lái)天真的性格。等到她長(zhǎng)大了，她喜歡到處游山玩水，有一天，她就到了江西廬山的仙人洞，在仙人洞里邊，母親替她占卜婚姻，也得到了幾句話：“兩地家居共一山，如何似隔鬼門關(guān)。日月如梭人易老，許多勞碌不如閑?！彼r(shí)候被許聘的那家人是她同鄉(xiāng)，所以“兩地家居共一山”?！叭绾嗡聘艄黹T關(guān)”？可是兩家碰不到一起，怎么會(huì)像隔著鬼門關(guān)一樣呢？“日月如梭人易老”，日月像穿梭，人轉(zhuǎn)眼之間就衰老了。所以“許多勞碌不如閑”，枉受許多奔波之累去求個(gè)結(jié)果，不如識(shí)透人情，消閑自在。這是呂碧城的文章里邊引用到的，然后她就說(shuō)：“此即吾母卜婚之懺?！边@就是母親為我的婚姻占卜得到的預(yù)言，“而畢生引以為悔者”，母親終生都為此而后悔。她說(shuō)“當(dāng)時(shí)予雖微詫”，當(dāng)時(shí)覺(jué)得很詫異，怎么會(huì)算出這樣的話來(lái)呢，她說(shuō)“亦未措意”，當(dāng)時(shí)沒(méi)有十分在意。因?yàn)樗€年輕嗎？算卦、占卜，不管靈不靈，不大在乎，反正就是算卦，“后且忘之”，把算卦的事情就忘記了?！岸旯廛筌邸保墒沁@個(gè)年華一年一年就過(guò)去了，“所遇迄無(wú)愜意者”，她交往了不少的男子，沒(méi)有一個(gè)讓她滿意的。所以“獨(dú)立之志遂以堅(jiān)決”，她就抱定了獨(dú)身主義。

她的詞里邊很多都是表露孤高自賞、非常寂寞的心境。下面看她的一首《清平樂(lè)·落花》：

大千塵世，總是消魂地。粉怨香愁無(wú)限意，吹得滿空紅淚。 臨風(fēng)猶弄娉婷，回看能不關(guān)情。愿誦楞嚴(yán)一卷，懺渠籓溷飄零。

呂碧城的詞是寫得很好的，不僅有才華，而且學(xué)識(shí)豐富。她的字用得是極好的，豐富的意思都蘊(yùn)藉其間，有哲思、有深意，所以相比之下朱淑就顯得淺陋。

她說(shuō)“大千塵世，總是消魂地”。佛教說(shuō)的大千世界，就是世間的種種悲歡離合、喜怒哀樂(lè)，種種萬(wàn)象，都是斷腸銷魂。哪個(gè)人沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)生離死別，哪個(gè)人平生沒(méi)有遇見(jiàn)過(guò)遺憾、不如意的事情，人人有之。缺憾、別離，是眾人共有之情。這是我們之前講《古詩(shī)十九首》的時(shí)候說(shuō)過(guò)，《古詩(shī)十九首》所寫的是我們?nèi)祟惞灿械母星椋弘x別的感情、失意的感情、人生無(wú)常的感情。這都是人最基本的感情，哪個(gè)人沒(méi)有生死、哪個(gè)人沒(méi)有別離、哪個(gè)人沒(méi)有遺憾？“大千塵世，總是消魂地”?！胺墼瓜愠顭o(wú)限意”，不管是“粉”，即嫩嫩的花，還是“香”，即芬芳的花，即使你對(duì)它們多么飽含深情，它們也會(huì)飄零。你眼看它含苞，你眼看它怒放，眼看它飄零了，現(xiàn)在細(xì)小的花瓣，在空中飛下來(lái)，像一個(gè)個(gè)的淚點(diǎn)，而且是紅色的，就“吹得滿空紅淚”。

“臨風(fēng)猶弄娉婷”，花在被風(fēng)吹下來(lái)的一剎那，它在風(fēng)中都要舞弄出一個(gè)娉婷美麗的姿態(tài)。飄零而下，它也要展現(xiàn)它的美好。馮延巳曾經(jīng)也寫過(guò)一首詞《鵲踏枝·梅落繁枝千萬(wàn)片》，其中有“梅落繁枝千萬(wàn)片，猶自多情，學(xué)雪隨風(fēng)轉(zhuǎn)”，他說(shuō)，花到臨落的時(shí)候，還要舞出一個(gè)美麗的姿態(tài)來(lái)。“回看能不關(guān)情”，你回頭一看，這么美好的花轉(zhuǎn)眼就飄零了，怎么能夠不動(dòng)情呢？

花是如此的，人也是如此的，所以她說(shuō)：我只有皈依佛門，把人間的悲歡離合、痛苦憂愁都放下，“愿誦楞嚴(yán)一卷”，我不但為人懺悔，我為花懺悔，為花懺悔什么？“懺渠籓溷飄零”，“渠”，就是它，它就是那個(gè)花，我為那個(gè)花懺悔，因?yàn)榛ㄗ约翰恢缿曰?。落柂也不知自己的去處，有的落在籬笆邊上了，是“籓”；有的落在廁所里了，是“溷”。

我以前講過(guò)晚清陳寶琛的幾首《落花詩(shī)》，“生滅元知色是空，可堪傾國(guó)付東風(fēng)”，“燕銜魚唼能相厚，泥污苔遮各有由”，花都是要落的，落到哪里不知道，流水落花，也是不錯(cuò)的，如果落到那些污穢的地方呢？每個(gè)人的命運(yùn)、每朵花的飄零，都是不一樣的。

呂碧城的《清平樂(lè)》這么一首小詞，題目就是寫的落花，但是包含了很多人生的悲慨和宗教的哲理。（未完待續(xù)）

本文為國(guó)家哲學(xué)社會(huì)科學(xué)基金重大招標(biāo)項(xiàng)目“《中國(guó)女性文學(xué)大系》（先秦至今）及女性文學(xué)史研究”（項(xiàng)目編號(hào)：17ZDA242）的成果之一。

（作者單位：南開(kāi)大學(xué)文學(xué)院）

講授 葉嘉瑩 整理 楊愛(ài)娣