近二十年來，工業(yè)題材長(zhǎng)篇小說的創(chuàng)作一直處于低谷。優(yōu)秀作品很少，值得重讀的更少。作家肖克凡的長(zhǎng)篇小說《機(jī)器》正是為數(shù)不多的優(yōu)秀作品之一。2006年這部小說問世時(shí)，曾經(jīng)引起評(píng)論家們的注意，相關(guān)出版社也組織過研討會(huì)。不過，讓人不解的是，幾乎所有評(píng)論都說這部作品如何優(yōu)秀，但討論不約而同地集中在作品的前半部。這種評(píng)論策略，在以往的文學(xué)研討中還不曾有過。多年后重讀《機(jī)器》時(shí)，人們會(huì)自然而然地發(fā)現(xiàn)，這部長(zhǎng)篇小說的后半部比前半部重要得多、深刻得多，也出色得多?？墒钱?dāng)時(shí)評(píng)論家們卻幾乎視而不見、諱莫如深。

一

肖克凡是講故事的行家里手。他的小說故事性很強(qiáng)，可讀性高?！稒C(jī)器》講的是中國(guó)老工業(yè)城市天津的一個(gè)工人之家兩代人的故事?？箲?zhàn)時(shí)期，十六歲的牟棉花考進(jìn)日本人開的紗廠當(dāng)工人，因?yàn)檫`反紗廠的工作制度，在冬天最冷的時(shí)候，她被大管事小林白趕到外面罰站，凍掉了一根腳趾?？箲?zhàn)勝利時(shí)，牟棉花找小林白報(bào)仇，失手把他的一只眼睛打壞了?？墒堑搅酥腥A人民共和國(guó)成立前夕，在護(hù)廠的關(guān)鍵時(shí)刻，牟棉花與白小林（即小林白）一起挺身而出。兩人消除了不少敵意，牟棉花工人階級(jí)樸素的覺悟里滲進(jìn)了一絲個(gè)人的感情。

微弱的感情并沒有機(jī)會(huì)得以發(fā)展。牟棉花經(jīng)由領(lǐng)導(dǎo)干部李亦墩夫婦介紹，與出身三條石華昌機(jī)器廠的工人王金炳結(jié)了婚，和小林白的情愫一直留在她心靈深處。小林白是華昌機(jī)器廠老板白鳴歧的兒子，他留學(xué)日本時(shí)取名小林白，其實(shí)他的本名叫白小林。他看不上父親的小作坊，到最先進(jìn)的東洋紗廠當(dāng)了高管。

產(chǎn)業(yè)工人牟棉花，以主人翁的姿態(tài)，意氣風(fēng)發(fā)地投入社會(huì)主義工業(yè)建設(shè)中。她不僅成了紡織技術(shù)生產(chǎn)能手，而且成了全國(guó)勞動(dòng)模范。全國(guó)紡織擂臺(tái)賽，就設(shè)在牟棉花所在的國(guó)棉十九廠。來自全國(guó)各地的二十多位技術(shù)能手云集這里。代表工廠參賽的牟棉花一心要技?jí)喝悍迹诒荣惖年P(guān)鍵時(shí)刻，工廠留用人員白小林送來望遠(yuǎn)鏡，讓她看清了對(duì)手的技術(shù)細(xì)節(jié)，最終贏得勝利。她的方法被總結(jié)為“牟棉花工作法”，在全國(guó)紡織系統(tǒng)推廣。牟棉花由此進(jìn)入人生的輝煌時(shí)期，但后來被當(dāng)成了反面典型。好在國(guó)家把她派到阿富汗援外，她才脫離了困境。這一去就是十三年，等她回到故鄉(xiāng)，中國(guó)已進(jìn)入改革開放的時(shí)代。她無法融入現(xiàn)在的工廠，只能在工人療養(yǎng)院頤養(yǎng)天年，每天通過納鞋底來回憶以往的榮光。

新的一代把這個(gè)工人之家的故事續(xù)寫下去。當(dāng)初牟棉花和王金炳結(jié)婚后，先收養(yǎng)了在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上犧牲的志愿軍連長(zhǎng)勾東華之子王援朝，后生下了王瑩、王鳳、王建設(shè)。初中畢業(yè)后，王援朝以先進(jìn)知識(shí)青年代表為榜樣，背著家里人到天津郊區(qū)農(nóng)村落戶，一心要當(dāng)社會(huì)主義新農(nóng)民。他有思想、有點(diǎn)子且務(wù)實(shí)，很快受到重用。但因?yàn)榫忍呐喟族渴軅職?，從此只能坐輪椅。就算這樣，他仍然成了遠(yuǎn)近聞名的“輪椅書記”。白瀛瀛是白小林之女，她愛上了王援朝，非要跟著他來農(nóng)村，終于嫁給了自己的如意郎君。

年幼的王瑩帶著弟弟妹妹過日子，大事小事都由她做主。她技校畢業(yè)后被分配到東方制冷設(shè)備廠，很快就顯示出獨(dú)當(dāng)一面的領(lǐng)導(dǎo)才能。不久，她就被提拔為黨辦副主任，開始走上領(lǐng)導(dǎo)崗位。她和父母一樣，沒日沒夜地工作。同時(shí)，她還要操心哥哥弟弟妹妹的事情。她雖然不喜歡白瀛瀛，但看到白瀛瀛愛著王援朝，就把這種不喜歡藏在心底。弟弟因受到驚嚇，害怕與人交流，嚴(yán)重影響了他的情感生活。王瑩想盡一切辦法，把弟弟的病治好，讓他能夠正常戀愛結(jié)婚生子。為了幫助妹妹王鳳回城，她伙同哥哥，用非常規(guī)的辦法解決問題。而她與轉(zhuǎn)業(yè)軍人馮五一的婚姻，是一次失戀后的草率決定，注定后來不幸福。

王瑩在這種生活狀態(tài)下迎來了人生的高光時(shí)刻。在工廠生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)困難的時(shí)候，沒有多少實(shí)際工作經(jīng)驗(yàn)的王瑩臨危受命，當(dāng)上了東方制冷設(shè)備廠的黨委書記兼廠長(zhǎng)，黨務(wù)生產(chǎn)一肩挑。她把兒子送到馮五一的老家，自己吃住在工廠里，帶著工人拼命干，完成上級(jí)交給的“一千萬(wàn)元”利潤(rùn)的指標(biāo)，爭(zhēng)取拿到國(guó)家的大項(xiàng)目救活工廠。為了搶在國(guó)家“撥轉(zhuǎn)貸”改制之前拿到項(xiàng)目，王瑩不惜放下身段，跟管國(guó)家項(xiàng)目審批的前男友套磁，還要從馮五一嘴里套出競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的情報(bào)，把馮五一的工廠搞垮。國(guó)家的大項(xiàng)目批下來了，但工廠的頹勢(shì)卻沒有因此終止。產(chǎn)銷不對(duì)路，市場(chǎng)打不開，產(chǎn)品大量積壓。王瑩努力掙扎，仍然沒能改變工廠的命運(yùn)。國(guó)有工廠以破產(chǎn)結(jié)束了它的歷史使命。

與此同時(shí)，作為村黨支部書記的王援朝借改革開放的東風(fēng)，把村辦企業(yè)搞得風(fēng)風(fēng)火火。王援朝成了農(nóng)民企業(yè)家的典型、響當(dāng)當(dāng)?shù)母母锶宋?。這時(shí)候，他和白瀛瀛友好離婚，只身去國(guó)外治病。他終于站起來了，然而他做了一個(gè)重要的決定：辭去所有的職務(wù)。身心疲憊的王瑩再次見到王援朝時(shí)，看見他過著普通人的生活，只是身邊多了一個(gè)老人，那是當(dāng)年在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上被俘后被送到中國(guó)臺(tái)灣的勾東華。而王援朝和王瑩到了這個(gè)年紀(jì)才發(fā)現(xiàn)，那么多年來，他們一直互相愛著對(duì)方。

二

故事并不難讀懂，不過要讀出故事的意義，卻需要走出故事，走到歷史進(jìn)程里，走到時(shí)代現(xiàn)實(shí)中。作家要展現(xiàn)的是天津半個(gè)多世紀(jì)以來的工業(yè)史，重點(diǎn)展現(xiàn)中華人民共和國(guó)成立初期和改革開放時(shí)代中國(guó)工業(yè)發(fā)展的狀況與生態(tài)，把故事放到大時(shí)代背景和現(xiàn)實(shí)生活環(huán)境中去講述。

以牟棉花、王金炳為代表的第一代產(chǎn)業(yè)工人，是國(guó)家計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制時(shí)期工業(yè)的主力軍。他們從舊社會(huì)受資本家剝削的血汗工廠掙脫出來，成為工業(yè)建設(shè)的主人。盡管建設(shè)社會(huì)主義工業(yè)強(qiáng)國(guó)的任務(wù)非常重，但他們心甘情愿、忘我勞動(dòng)、無私奉獻(xiàn)。他們的艱難奮斗，開辟了生機(jī)勃勃、不斷強(qiáng)大的工業(yè)時(shí)代，創(chuàng)造了前所未有的工業(yè)奇跡。中國(guó)工人階級(jí)這種豪邁、樂觀的創(chuàng)造精神，代表著充滿活力、向上奮進(jìn)的時(shí)代精神。作品通過這種精神，折射出一個(gè)時(shí)代，也向創(chuàng)造這個(gè)時(shí)代的中國(guó)工人階級(jí)表達(dá)深情與敬意。

作品在詩(shī)意地表現(xiàn)工業(yè)時(shí)代的同時(shí)，也以現(xiàn)實(shí)主義的冷峻讓這個(gè)工人家庭的命運(yùn)發(fā)生根本性的轉(zhuǎn)折。歷史本意是在二十世紀(jì)六七十年代之后，開啟一個(gè)改革開放的時(shí)代。然而，城市改革深化之后國(guó)有工廠大量倒閉、工人下崗失業(yè)。作為中國(guó)工業(yè)支柱的國(guó)有工廠，似乎一夜之間變成了改革的包袱，中國(guó)工人由主人翁突然變成了社會(huì)的負(fù)擔(dān)，中國(guó)工人階級(jí)經(jīng)受著越來越劇烈的陣痛式的歷史性嚴(yán)峻考驗(yàn)。

小說中的工人家庭的新一代，剛從二十世紀(jì)六七十年代走出來的時(shí)候，整個(gè)工人階級(jí)的意識(shí)形態(tài)并沒有解體。王瑩考上了工人技術(shù)學(xué)校，讀完后被分配在工廠上班，因?yàn)樘烊坏墓と穗A級(jí)基因，根正苗紅，很快就進(jìn)入國(guó)家干部序列里。日子一天天過著，滿滿的幸福感。沒有人意識(shí)到，國(guó)有工廠要被私人企業(yè)所取代，大量工人將下崗待業(yè)、自謀生路。由此折射出現(xiàn)實(shí)生活中的“工人階級(jí)”的意識(shí)形態(tài)，也隨著工人群體的解散出現(xiàn)了解體的風(fēng)險(xiǎn)。

小說把前后兩個(gè)時(shí)代擺在一起，形成鮮明的對(duì)比，真實(shí)寫出了工人生活的巨大落差，也由此把握住了時(shí)代的脈搏，抓住了現(xiàn)實(shí)矛盾沖突的“牛鼻子”。在中國(guó)城市改革進(jìn)程中，工人的命運(yùn)正是時(shí)代矛盾的真實(shí)折射。特別需要指出的是，正當(dāng)中國(guó)改革進(jìn)入城市改革深水區(qū)時(shí)，世界社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)也進(jìn)入一個(gè)低谷，對(duì)中國(guó)工人階級(jí)的命運(yùn)來說真是雪上加霜。中國(guó)工人階級(jí)完全有能力犧牲自己，來實(shí)現(xiàn)改革的頂層設(shè)計(jì)，完成中國(guó)改革的任務(wù)，但他們無法承受的是，中國(guó)工人階級(jí)的意識(shí)形態(tài)很可能隨著社會(huì)主義事業(yè)的世界性低谷遭到解構(gòu)。

這個(gè)工人家庭的命運(yùn)轉(zhuǎn)折，正是一個(gè)時(shí)代思想劇烈碰撞的縮影。小說的思想主題，則是要通過作品直面嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)關(guān)系，來呈現(xiàn)這個(gè)家庭的命運(yùn)，具有相當(dāng)高的真實(shí)性、概括性和典型性。在這樣的時(shí)代背景下讀《機(jī)器》，更能深刻認(rèn)識(shí)到小說的后半部才是重點(diǎn)。

三

中國(guó)改革所帶來的社會(huì)價(jià)值觀、道德觀、人生觀等思想碰撞，許多作品已經(jīng)體現(xiàn)過，《機(jī)器》把這種碰撞引入作家所熟悉的工人階級(jí)的現(xiàn)實(shí)境遇。多數(shù)作品雖觸及了時(shí)代矛盾，但無法將其融入小說人物形象的塑造中。值得欣慰的是，《機(jī)器》走出了這個(gè)寫作怪圈兒，塑造了有鮮明時(shí)代特征的人物形象。

這得從牟棉花和王金炳說起。他們都有一個(gè)特點(diǎn)：認(rèn)準(zhǔn)了一個(gè)理兒，就堅(jiān)定地跟著走，再大的力量也拉不回來。他們對(duì)新社會(huì)工人當(dāng)家作主的地位非常享受，又有很高的組織紀(jì)律性和忠誠(chéng)度，是典型的產(chǎn)業(yè)工人。特別是王金炳，在舊社會(huì)給資本家干過，為人老實(shí)巴交，中華人民共和國(guó)成立后他對(duì)廠黨組織領(lǐng)導(dǎo)李亦墩特別信任。李亦墩有個(gè)奇怪的想法，認(rèn)為一座工廠，倉(cāng)庫(kù)最重要，得讓自己最信任的人管。所以李亦墩調(diào)到哪里，都帶著王金炳。而王金炳就一輩子當(dāng)倉(cāng)庫(kù)保管員，直到晚年，他為了節(jié)約倉(cāng)庫(kù)改造成本，過量吸食有害粉塵而得了職業(yè)病。牟棉花人稱“牟大膽子”，她身上有一種不服氣、不服輸?shù)钠磩艃?。這是一個(gè)犧牲自己家庭生活的具有榜樣力量的先進(jìn)工人和勞動(dòng)模范。只有等到她回到家里，癱倒在床上，把腳放入愛人王金炳端來的洗腳水里的時(shí)候，才想到自己有好幾個(gè)孩子，有一個(gè)家。等天一亮，她又精神煥發(fā)地走向紗廠，走向工作崗位。這兩個(gè)人物，一個(gè)代表著忠誠(chéng)，一個(gè)代表著力量，都是工人階級(jí)硬骨頭精神的代表，由此構(gòu)成了小說所要表達(dá)的機(jī)器上的螺絲釘?shù)钠犯窈蛢r(jià)值觀。他們看上去并不起眼，卻顯示出中國(guó)產(chǎn)業(yè)工人優(yōu)秀的品質(zhì)和偉大的創(chuàng)造精神。

就內(nèi)涵而言，王金炳身上天津三條石的老作坊文化更深厚一些。而中華人民共和國(guó)成立初期的朝陽(yáng)文化，在牟棉花身上體現(xiàn)得更充足一些。所以，牟棉花這個(gè)人物形象更具有時(shí)代氣息，也更豐富一些。這個(gè)女性工人看似大大咧咧，其實(shí)也有敏感細(xì)膩之處。作者專門騰出一些筆墨寫她和白小林的關(guān)系。由于當(dāng)時(shí)的社會(huì)文化以及兩人懸殊的政治地位，兩人的情感無法進(jìn)行下去，她只好把自己的“人性”隱藏在心靈深處。牟棉花的個(gè)性中被注入一絲惆悵感，整個(gè)人物更顯得豐滿立體。

實(shí)際上，《機(jī)器》里的大多數(shù)人物，都有種認(rèn)死理的執(zhí)著勁兒。三條石的老資本家白鳴歧幾十年前就想重開一家大工廠，并把它傳給兒子白小林。而白小林這輩子就酷愛日本的高科技和工業(yè)技術(shù)，要用一生把日本研究透。王鳳一心想和母親一樣進(jìn)工廠當(dāng)勞模，王建設(shè)也是立志要把工匠當(dāng)?shù)降?。這么一群人，在社會(huì)轉(zhuǎn)型期，顯得相當(dāng)背時(shí)，也顯得相當(dāng)笨拙，特別難轉(zhuǎn)型。而更為背時(shí)的應(yīng)該是王瑩。這個(gè)和母親同樣執(zhí)著的人，和母親一樣以廠為家，也和母親一樣，選擇了一個(gè)老實(shí)厚道的人當(dāng)丈夫。不過，丈夫馮五一忍受不了她的個(gè)性，最終兩人離了婚。她雖然當(dāng)了廠黨委書記和廠長(zhǎng)，但她再也創(chuàng)造不出母親當(dāng)年的榮光，也找不回像母親當(dāng)年那樣的自信。作為工人，父母那種個(gè)性是優(yōu)秀品質(zhì)，但作為黨員干部，那種品質(zhì)如果沒有進(jìn)一步升華，就可能產(chǎn)生負(fù)面因素。王瑩身上那種勞模的拼勁兒狠勁兒，不知不覺變成了作風(fēng)強(qiáng)硬、霸道獨(dú)斷、一意孤行。她拼命工作，但群眾對(duì)她的評(píng)價(jià)并不高，也不滿意，還一度到了沖突對(duì)立的境地。

王瑩還有一個(gè)致命的短板，那就是她沒有多少文化。她缺乏現(xiàn)代科學(xué)知識(shí)，也缺乏現(xiàn)代企業(yè)管理的能力。盡管她自覺克服了“三無”干部的局限，但這個(gè)短板始終沒有補(bǔ)上。那個(gè)年代，國(guó)家已經(jīng)恢復(fù)了高考，大批大學(xué)畢業(yè)生走上工作崗位。中央也把知識(shí)分子列入工人階級(jí)行列，把科學(xué)技術(shù)當(dāng)作第一生產(chǎn)力，大批知識(shí)分子被解放出來。“日本研究專家”白小林就是在這個(gè)時(shí)候重新成為工廠技術(shù)骨干的。但這種時(shí)代的變化在王瑩的工廠里似乎看不到，更不可能融進(jìn)她的知識(shí)結(jié)構(gòu)和管理理念里。靠著落后的產(chǎn)能、過時(shí)的技術(shù)、陳舊的管理和傳統(tǒng)的體制，她要完成工廠振興的理想，實(shí)際上已經(jīng)不可能了，注定是要被時(shí)代淘汰的。

王瑩的文化短板和性格弱點(diǎn)恰恰是她的可愛之處。也許就是她的這些局限，使她處在變革的時(shí)代，還能守著一份工人的初心、工人的質(zhì)樸、工人的厚道和工人的忠誠(chéng)。她從不謀私利，也不偷奸?；?，是個(gè)信得過、靠得住的黨的好干部。她試圖拯救工廠和工人的生活，但實(shí)際上，時(shí)代的潮流不可阻擋。最終工廠破產(chǎn)了，她為工人們爭(zhēng)取到了按法律破產(chǎn)，讓工人們得到了應(yīng)有的經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償。然而，工人們是不會(huì)領(lǐng)她的情的，她能做的只是讓自己?jiǎn)栃臒o愧。

在現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中，王瑩可以說是失敗者，但在小說里，她身上迸發(fā)出一種敢于抗拒命運(yùn)、沖撞現(xiàn)實(shí)的精神。她保持了工人階級(jí)應(yīng)有的精神氣質(zhì)和道德品質(zhì)，保持了工人階級(jí)的尊嚴(yán)。從這個(gè)層面上說，王瑩不是一個(gè)失敗者，或者說，雖敗猶榮。小說正是在這樣的矛盾沖突中，立起了一個(gè)用一己之力抵抗命運(yùn)必然性的悲劇性的人物形象。王瑩這個(gè)人物形象的挺立，也把《機(jī)器》的主題推向時(shí)代精神的高地，使其有了一種與時(shí)代精神相稱的思想力量。

四

《機(jī)器》中最有創(chuàng)新價(jià)值的人物，還不是王瑩，而是王援朝。如果說王瑩體現(xiàn)了一種悲劇性古典品格的話，那么王援朝身上則有一種化解悲劇的現(xiàn)代人氣質(zhì)。如果說王瑩身上帶著作家對(duì)時(shí)代必然性的思考的話，那么王援朝則更像是作家忠于生活的意外收獲。在小說里，意外常常更有信息量，更有意思。

這個(gè)從工人家庭走到農(nóng)村的知識(shí)青年，本可以有一番大作為。但一次意外受傷使他只能長(zhǎng)期坐在輪椅上。不過，本來就喜歡讀馬列主義著作的他，由此有了更多的時(shí)間讀書。他如饑似渴地讀馬列經(jīng)典作品，也讀了大量俄羅斯文學(xué)作品。當(dāng)時(shí)讀馬列著作的知青不在少數(shù)，有些人隨著時(shí)代變化不讀了，但王援朝始終如一地讀。

王援朝并不是一個(gè)書呆子。他讀完《資本論》，就開始調(diào)研村里二十多戶地主富農(nóng)，研究他們是怎樣發(fā)財(cái)致富的。村里的貧困家庭，想要賺點(diǎn)兒活錢，看他讀書多，就來討教。他就給他們出點(diǎn)子，雖然不能讓人從根本上擺脫貧困，但讓人著實(shí)喘了一口氣。村支書是個(gè)務(wù)實(shí)之人，看出這個(gè)青年馬克思主義者和別人不一樣，特別接地氣。不僅介紹他入黨，還把村支書的擔(dān)子交給了他。

可以看出，王援朝的思想、世界觀、價(jià)值觀，都是從馬克思主義著作中得來的；他的智慧和解決問題的能力，也是從馬克思主義著作那里得來的。正是馬克思主義幫助他認(rèn)識(shí)到，老百姓如此貧窮，不是馬克思主義解放人類的目的。所以，當(dāng)他在路邊救起老資本家、白瀛瀛的外公白鳴歧時(shí)，立刻動(dòng)員老人幫著村里辦起第一家集體所有制工廠。這在當(dāng)時(shí)只能偷偷摸摸地干。這一干，老百姓嘗到了甜頭。后來改革開放了，金水村在王援朝的帶領(lǐng)下，成了一個(gè)先富起來的村子。

王援朝的聰明智慧很多時(shí)候表現(xiàn)在運(yùn)用政策上，因地制宜，打打擦邊球，甚至?xí)凶咴诜蛇吘?。妹妹王鳳調(diào)回城市無門，他就以反走后門之名，讓對(duì)方想辦法騰出一個(gè)名額，讓妹妹得以回城，又能進(jìn)工廠。妹妹王瑩的產(chǎn)品賣不出去，他就找個(gè)理由，讓企業(yè)出錢買下，堆在村子的倉(cāng)庫(kù)里，幫助王瑩渡過難關(guān)。在向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的早期的金水村經(jīng)濟(jì)發(fā)展中，他當(dāng)然沒少鉆政策的空子，在法律還管不到的時(shí)候，他也由著農(nóng)民們參與走私，偷稅漏稅，只是見好就收。

但王援朝始終堅(jiān)守著自己的底線：從不利用聰明的頭腦把集體的財(cái)產(chǎn)變?yōu)樗接胸?cái)產(chǎn)。他堅(jiān)持共同致富的基本原則，雖然他在支部里獨(dú)斷專行，但從不欺負(fù)老百姓，而是一心給老百姓謀福利。

在創(chuàng)作《機(jī)器》的年代，努力破解“三農(nóng)”問題，塑造農(nóng)村“新人”形象，而且具有文學(xué)價(jià)值的作品少之又少。作家多數(shù)寫的是暴發(fā)戶、“土皇帝”以及官商勾結(jié)的富人，如《羊的門》。只有《機(jī)器》注意到中國(guó)鄉(xiāng)村變革中一種新的因素、一種新的力量正在生成。

王援朝的形象透露了一個(gè)重要的時(shí)代信息，那就是馬克思主義率先在中國(guó)農(nóng)村改革進(jìn)程中實(shí)現(xiàn)了“中國(guó)化”，中國(guó)工人階級(jí)的先進(jìn)思想正在不知不覺轉(zhuǎn)化為中國(guó)農(nóng)村的進(jìn)步力量，推動(dòng)著中國(guó)的改革。中國(guó)工人階級(jí)在城市改革中淪為現(xiàn)實(shí)的弱者，卻在中國(guó)農(nóng)村改革中顯示出工人階級(jí)思想的強(qiáng)大力量。僅從這一點(diǎn)，我們就可以看出，《機(jī)器》與同時(shí)期許多小說的思想格局和思想品質(zhì)都不一樣。

可能有人會(huì)以為這是對(duì)《機(jī)器》思想主題的人為拔高。實(shí)際上，王援朝的思想并沒有止步不前。后來，他發(fā)現(xiàn)自己讀了一輩子馬列的書，也努力踐行馬克思主義，但他不是真正的馬克思主義者。他發(fā)現(xiàn)自己再聰明、再大公無私、再有解決方案，都無法阻擋資本的強(qiáng)大力量，都無力改變中國(guó)社會(huì)貧富差距不斷加大、兩極分化加速的現(xiàn)實(shí)。所以，他從國(guó)外治病回來后，堅(jiān)決辭去金水村集團(tuán)的所有職務(wù)，過起普通人的生活。

對(duì)于王援朝來說，這不是看透人生，也不是意志衰退，更不是馬克思主義信仰的弱化，而是一種清醒、一種憂患意識(shí)、一種智慧。他看到了自己這一輩人的歷史使命已經(jīng)完成。確實(shí)，只有完成了馬克思主義“中國(guó)化”，才可能實(shí)現(xiàn)全體人民共同富裕的理想。而王援朝知道，自己是做不到了。多年以后，當(dāng)年他觸及的“共同富?！?，成為中國(guó)共產(chǎn)黨帶領(lǐng)中國(guó)人民實(shí)現(xiàn)第二個(gè)百年奮斗目標(biāo)的重大戰(zhàn)略內(nèi)容。當(dāng)然，王援朝這樣選擇還因?yàn)樨?fù)罪感：他清醒地知道，他靠打擦邊球發(fā)展經(jīng)濟(jì)的辦法，不能也不可能再進(jìn)行下去了。他的退出，并非逃避責(zé)任，而是靜等處罰的到來。果然，新的企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)上任后，第一件事就是揭露他為了幫王瑩的國(guó)有企業(yè)解困，動(dòng)用集體企業(yè)資金買了許多滯銷產(chǎn)品，至今還堆在倉(cāng)庫(kù)里。王援朝平靜地承認(rèn)了這個(gè)事實(shí)，隨時(shí)準(zhǔn)備接受處理。

這個(gè)青年馬克思主義者形象的內(nèi)涵，大致有四點(diǎn)。一是有堅(jiān)定的政治信仰和理想抱負(fù)。無論他的性格在歷史進(jìn)程中變成什么樣子，他的這個(gè)思想內(nèi)核一直沒有變。二是實(shí)事求是的品格與智慧。他讀馬克思主義，帶著歷史唯物主義的態(tài)度，想著怎樣讓老百姓擺脫貧困，過上富足的日子。實(shí)際上，他不自覺地把馬克思主義與中國(guó)“民生”問題聯(lián)系起來。三是自我認(rèn)識(shí)非常清醒深刻。他知道，自己雖信仰馬克思主義，但并不是一個(gè)真正的馬克思主義者。他身上有許多歷史的局限和個(gè)性方面的缺陷。盡管他守住了道德底線，不為自己謀利，不成為資本家。多數(shù)時(shí)候，他打擦邊球，鉆政策空子，都是為集體企業(yè)謀發(fā)展，但有時(shí)也動(dòng)用權(quán)力為家人辦事。四是他審時(shí)度勢(shì)，看到時(shí)代和個(gè)人的局限，有危機(jī)意識(shí)，知道忍讓，不貪戀權(quán)力與財(cái)富，選擇了當(dāng)一個(gè)具有很高的馬克思主義修養(yǎng)的普通人。這個(gè)形象不完全是我們通常讀到的黨支部書記的形象，而是貫注著馬克思主義精氣神和文化品格的普通人形象。

五

由農(nóng)村題材、工業(yè)題材和軍事題材組成當(dāng)代文學(xué)的基本構(gòu)架完全出自文學(xué)意識(shí)形態(tài)的考慮，這保證了當(dāng)代文學(xué)的社會(huì)主義性質(zhì)和社會(huì)主義文學(xué)的表現(xiàn)主體。二十世紀(jì)六七十年代后，這個(gè)構(gòu)架進(jìn)行了較大的調(diào)整。農(nóng)村題材基本上被鄉(xiāng)土題材所取代反而失去了反映“三農(nóng)”問題的思想穿透力和思想深度。軍事題材是當(dāng)代文學(xué)最引以為傲的文學(xué)成就，但向“軍旅文學(xué)”轉(zhuǎn)型后，強(qiáng)化了和平主義、人道主義，拉大了與戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的距離，顯示出思想的短識(shí)，好在意外地突出了革命歷史題材的重要性和抵抗歷史虛無主義的中流砥柱的價(jià)值。

工業(yè)題材創(chuàng)作則在剛剛有可能取得成就時(shí)，就被興起的城市文學(xué)題材所肢解，真正能和其他題材比肩的優(yōu)秀作品并不多。改革開放時(shí)代，工業(yè)題材創(chuàng)作的復(fù)蘇是從北方傳統(tǒng)工業(yè)城市天津開始的。蔣子龍的《喬廠長(zhǎng)上任記》是新時(shí)期中國(guó)工業(yè)題材小說創(chuàng)作的先聲。

工業(yè)題材到底擋不住城市文學(xué)的熱潮，不得不讓位于方興未艾的公司文學(xué)、老板文學(xué)、財(cái)富文學(xué)。期間，掙扎出了“打工文學(xué)”。這是城市文學(xué)中的“勵(lì)志者”文學(xué)，充滿生機(jī)，卻不可能有工人階級(jí)文學(xué)的思想格局和精神品質(zhì)，也不可能替代工業(yè)題材創(chuàng)作。事實(shí)上，中國(guó)工業(yè)能夠在后來破解困局、重振雄風(fēng)，讓中國(guó)成為世界制造業(yè)大國(guó)，并向制造業(yè)強(qiáng)國(guó)邁進(jìn)，在世界工業(yè)發(fā)展中起著舉足輕重的作用，本身就表明，中國(guó)的工人階級(jí)并沒有被肢解，中國(guó)工人階級(jí)仍然是中國(guó)工業(yè)建設(shè)的主體，中國(guó)工人階級(jí)是中華民族實(shí)現(xiàn)偉大復(fù)興的重要力量。中國(guó)工人階級(jí)因?yàn)橹袊?guó)知識(shí)分子的不斷加入，比以往更加強(qiáng)大，更加具有先進(jìn)性，是中國(guó)應(yīng)對(duì)百年未有之大變局的根本力量。只是中國(guó)文學(xué)對(duì)歷史變化似乎一無所知，還沉迷在以往工人階級(jí)的悲傷痛苦之中，還找不到工業(yè)題材創(chuàng)作的思考點(diǎn)著力、發(fā)力點(diǎn)。

從天津老工業(yè)城市土壤里培育起來的作家肖克凡不服氣、不信邪，偏偏要抗?fàn)幰幌?。他心中飛出一只不死鳥，就有了長(zhǎng)篇小說《機(jī)器》。也許，想抗?fàn)幍淖髌愤€有很多，但只有《機(jī)器》站上了思想的高地。還殘存著中國(guó)工人階級(jí)文化底蘊(yùn)的天津作家，再次承擔(dān)起拯救中國(guó)工業(yè)題材創(chuàng)作的重任。這么多年來，多少同類題材的創(chuàng)作只能繞過這座思想的高地。多少年以后，可能我們還會(huì)發(fā)現(xiàn)，《機(jī)器》仍然是一座思想的高地。

[作者簡(jiǎn)介]張陵，文學(xué)評(píng)論家，曾任作家出版社總編輯、《文藝報(bào)》副主編。