上篇

20世紀(jì)90年代，我在《河南新聞出版報(bào)》工作時(shí)，因?yàn)樗呛幽鲜⌒侣劤霭婢种鬓k的一份河南省新聞出版行業(yè)的專業(yè)報(bào)，所以，這個(gè)職業(yè)決定了我必須經(jīng)常大量瀏覽和閱讀河南省各地的出版物。

張克鵬就是在這個(gè)時(shí)候，引起我的關(guān)注的。

那時(shí)，我在《河南日報(bào)》《河南農(nóng)村報(bào)》《大河報(bào)》《河南科技報(bào)》《新鄉(xiāng)日報(bào)》，以及《莽原》《名人傳記》《小說林》等報(bào)刊上，經(jīng)?？吹剿麑懙男侣勍ㄓ嵏?、小說、散文和報(bào)告文學(xué)。兩天一小篇，三天一大篇的，文章見報(bào)見刊頻率之高、速度之快，給我留下了深刻的印象。

大概是2001年時(shí)，河南省作家協(xié)會(huì)舉辦他的長篇小說《吐玉灘》研討會(huì)，規(guī)模不小，除了時(shí)任河南省作家協(xié)會(huì)主席田中禾，副主席李佩甫、張宇和來自全省的一些著名作家、評論家、報(bào)刊文藝編輯外，河南省文聯(lián)原主席兼黨組書記何南丁、副主席王洪應(yīng)等領(lǐng)導(dǎo)也來到了現(xiàn)場。

與會(huì)者對他的這部作品給予了極高的評價(jià)。

我是作為《河南新聞出版報(bào)》記者蒞會(huì)采訪的。

那時(shí)張克鵬才30多歲，個(gè)子不高，胖墩墩的。方臉盤上，寬寬的濃眉下邊，閃動(dòng)著一雙精明、深沉的眼睛。他上身穿一件深藍(lán)色的襯衣，下身穿一條淺灰色的褲子，腳蹬一雙黑布鞋，顯得格外大方、樸實(shí)。

我和他就是在這個(gè)時(shí)候相互認(rèn)識，并結(jié)下友誼的。

1964年10月，張克鵬出生于河南省新鄉(xiāng)市輝縣張村鄉(xiāng)一個(gè)普通農(nóng)民的家里。父母都是老實(shí)巴交的農(nóng)民。父親沒上過什么學(xué)，依靠自學(xué)，打算盤倒是村里的一把好手。用他父親的話說，賴好認(rèn)幾個(gè)字，會(huì)個(gè)加減乘除能算個(gè)賬就行了……所以，張克鵬初中只上了幾個(gè)月，便因?yàn)榧依镓毟F輟學(xué)在家，和大人一樣干起了農(nóng)活。

作為一個(gè)回鄉(xiāng)知識青年，張克鵬也是幸運(yùn)的。他趕上了改革開放，從土地承包責(zé)任制的實(shí)施到鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的興起，從農(nóng)村民主選舉的探索到農(nóng)民工進(jìn)城打工的創(chuàng)舉，從傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村地理向城鎮(zhèn)化模式轉(zhuǎn)軌變型……不僅使農(nóng)民成為這一時(shí)代變革的主角和動(dòng)力，強(qiáng)有力地推動(dòng)了中國的現(xiàn)代化進(jìn)程，同時(shí)展開了農(nóng)村波瀾壯闊的歷史長卷……使他情不自禁地提起了筆。

“我寫，因?yàn)槲矣性捪胝f。文字就是一種釋放。何況我想通過寫作來疏理自己、表達(dá)自己、提升自己。”他說。

但是，這對于張克鵬來說，又談何容易！

在我和他的交往中，他很少談及他初學(xué)寫作時(shí)，是如何刻苦、如何努力的。但是，我是完全可以想象到的。因?yàn)樽鳛樽骷?，我和他一樣，都曾生活在社?huì)底層，既沒有上過多少學(xué)，又沒有受過什么特別專業(yè)的文學(xué)訓(xùn)練，只是出于一種文學(xué)創(chuàng)作意識、一種文學(xué)創(chuàng)作激情而已……不過，正如張克鵬后來告訴我的：一個(gè)人只要有文學(xué)夢想，那么他就會(huì)擁有一種強(qiáng)大的精神動(dòng)力，克服一切主觀客觀因素，戰(zhàn)勝一切艱難險(xiǎn)阻，找到命運(yùn)的切入口，迎來人生嶄新的機(jī)遇。

為了彌補(bǔ)自己在知識上的先天不足，每天下地干活、外出打工，他都要隨身帶著本書，休息時(shí)，抓緊時(shí)間看上幾頁……就這樣，陸陸續(xù)續(xù)地張克鵬讀了不少古今中外的名著，尤其是一些中國當(dāng)代作家的作品，使他有一種“不登高山，不知天之高也;不臨深淵，不知地之厚也”的感受?！斑@些作品的故事結(jié)構(gòu)、人物形象、描寫手法、思想深度，讓我體會(huì)到文學(xué)的高超之處?！?/p>

為了進(jìn)一步提高自己的文化素質(zhì)，他報(bào)名參加了當(dāng)時(shí)共青團(tuán)山西省委山西青年雜志社開辦的刊授大學(xué)。所謂大學(xué)，其實(shí)是以自學(xué)為主函授性質(zhì)的。但是，求知若渴的張克鵬是一直認(rèn)真對待的。不僅依靠自己的自覺，系統(tǒng)學(xué)習(xí)了《中國文學(xué)史》《文藝?yán)碚摗贰豆糯鷿h語》和《現(xiàn)代漢語》等大學(xué)中文系課程，取得了優(yōu)異的成績，還受到“校友”，一位遠(yuǎn)在浙江麗水的姑娘王曉燕的青睞，后來，她成為了張克鵬的妻子。

另外，張克鵬還拜當(dāng)?shù)氐囊恍┼l(xiāng)賢為師。如新鄉(xiāng)市文聯(lián)的作家韓錫忠，縣廣播站的編輯尚天瑞、秦友，被鄉(xiāng)親稱為“語言大師”的張立岳，“大文豪”盧言山，愛學(xué)習(xí)的張志謙、原倫等。用他的話說，“他們在幫助我寫作的同時(shí)，也幫助我改寫了人生，使我不甘心做三畝地一頭牛，老婆孩子熱炕頭的蕓蕓眾生中的一員……”。

他除了積極為報(bào)刊撰寫新聞通訊稿外，還先后發(fā)表、出版了《欲望狂熱》《吐玉灘》《本是同根》《熱淚》《青藤凹》《烈焰》《太陽落在山那邊》《綠樹黃土》《報(bào)復(fù)》《老屋》等十多部中長篇小說和《黃土地上的小人》《裴春亮》兩部報(bào)告文學(xué)，以及《梨花寨的笑聲》《咱們的好村官》等多部戲劇劇本……先后加入中國作家協(xié)會(huì)、中國戲劇家協(xié)會(huì)。1998生1月，輝縣市人民政府，按照特殊人才，將其農(nóng)轉(zhuǎn)非，正式調(diào)入輝縣市文化館，聘為國家干部。2007年，調(diào)入新鄉(xiāng)市戲劇創(chuàng)作工室。

下篇

作家，是要用自己的作品來證實(shí)自己的。

有一年，我應(yīng)邀參加中原地區(qū)最大的圖書批發(fā)市場——鄭州圖書城舉辦的批發(fā)零售量最大的圖書評比活動(dòng)。參加者有近千家大大小小的書商、書店，還有一大批喜歡看書、買書、藏書的讀者，其中不乏全國和省市“書香之家”榮譽(yù)稱號獲得者。

更引人注目的是，這次評比不是紙上談兵，而是以銷售量和購買量的數(shù)據(jù)作為先決條件的。

據(jù)我所知，在鄭州圖書城經(jīng)營浩如煙海的圖書里，不少與張克鵬認(rèn)識或者熟悉的文朋詩友對他的作品并不看好。中國文壇呈現(xiàn)繁榮景象，文化多元化發(fā)展。都市生活、官場揭秘、歷史風(fēng)云、民情風(fēng)俗、神話傳說、婚姻傳奇……題材內(nèi)容包羅萬象、無奇不有;現(xiàn)實(shí)主義、古典主義、浪漫主義、現(xiàn)代主義，以及魔幻現(xiàn)實(shí)、黑色幽默、意識流等種種表現(xiàn)手法，大有各顯其能、引領(lǐng)潮流之勢。

因此，這些文朋詩友的擔(dān)心甚至持懷疑的態(tài)度不是沒有道理的。張克鵬作為一個(gè)“鄉(xiāng)土作家”，用他自己的話說，他的那些作品都是“土得掉渣”的東西，能行嗎？

當(dāng)然，也有文朋詩友認(rèn)為這種擔(dān)心和懷疑是多余的。因?yàn)檫@些年來，張克鵬的作品曾在文壇上產(chǎn)生過一定的影響。不僅是《河南日報(bào)》《河南新聞出版報(bào)》《新鄉(xiāng)日報(bào)》，甚至《人民日報(bào)》《光明日報(bào)》《文藝報(bào)》《文學(xué)報(bào)》《文藝爭鳴》《名作欣賞》等報(bào)刊上，都發(fā)表過不少著名作家、文學(xué)評論家對他作品的推崇評介，有的還在全國、省市評比中獲獎(jiǎng)。

但是，只有市場才是最有發(fā)言權(quán)的。市場是塊真正的試金石。

在鄭州圖書城這次評比中，出乎人們意料又在意料之中的是：張克鵬的長篇小說《欲望狂熱》《吐玉灘》《本是同根》《熱淚》《青藤凹》《烈焰》和報(bào)告文學(xué)《裴春亮》均以“暢銷”榜上有名;尤其是《吐玉灘》，和當(dāng)代著名作家李佩甫的《城的燈》、關(guān)仁山的《天高地厚》、閻連科的《受活》、范穩(wěn)的《水乳大地》等入選前十名。

小時(shí)候，不少年輕人都做過“文學(xué)夢”，甚至偷偷地涂鴉過小說、散文和詩……但是能夠堅(jiān)持下來的人少之又少，最終能夠躋身作家隊(duì)伍的更是鳳毛麟角……從這個(gè)層面上說，張克鵬不僅自學(xué)成才，而且以自己的作品在社會(huì)上產(chǎn)生的這一反響，無疑又創(chuàng)造了一個(gè)令人嘆為觀止的奇跡！

生活是創(chuàng)作的唯一源泉。

由于張克鵬從小生在農(nóng)村、長在農(nóng)村，與農(nóng)村有著千絲萬縷的聯(lián)系，無疑對農(nóng)村生活有著深刻的生命體驗(yàn)。對農(nóng)民這一階層有著深刻的了解和對農(nóng)業(yè)這一行業(yè)有著深刻的認(rèn)知。所以他的作品，大多是以農(nóng)村，嚴(yán)格地說，是以他的家鄉(xiāng)為背景的。

在他的筆下，無論是對現(xiàn)實(shí)中的農(nóng)民生活，還是對以往歷史中的鄉(xiāng)村世界……他都能以一個(gè)農(nóng)民平視的角度，通過一個(gè)又一個(gè)故事和細(xì)節(jié)的慎重選擇，表現(xiàn)當(dāng)今傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明同現(xiàn)代工業(yè)科技文明在沖突和交匯中存在的現(xiàn)實(shí)困境、現(xiàn)實(shí)問題和面臨的種種挑戰(zhàn)和艱難。不僅在展現(xiàn)農(nóng)民在市場經(jīng)濟(jì)社會(huì)中思想、人格、人性的變化，同時(shí)也挖掘出他們內(nèi)心深處那些閃光的、富有生命力和正能量的點(diǎn)點(diǎn)滴滴……如《欲望狂熱》中的周百盛，《吐玉灘》中的禇大旺、高景富、王春旺，《本是同根》中的馬天成，《熱淚》中的原盡忠、李揚(yáng)、江清波等等，使作品變得豐富而又深沉，在藝術(shù)上顯得別出心裁，獨(dú)有探索和創(chuàng)意。

河南著名出版人、《河南文學(xué)》主編李一說，張克鵬作為一個(gè)農(nóng)民出身的作家，他對農(nóng)村生活擁有一種獨(dú)到的發(fā)現(xiàn)和思考。他的作品，特別是小說，充分表現(xiàn)了他對農(nóng)村這一領(lǐng)域具有一種巨大的藝術(shù)觀察、藝術(shù)發(fā)現(xiàn)、藝術(shù)挖掘能力。他“自覺地站在農(nóng)民的立場，以作家的現(xiàn)代意識和哲學(xué)眼光審視農(nóng)村的生活、農(nóng)民的人生，體現(xiàn)出獨(dú)特的價(jià)值判斷……特別注重呈現(xiàn)鄉(xiāng)土本色，即深入開拓、提煉那種體現(xiàn)生活本質(zhì)的鄉(xiāng)土民間精神——那種最普通的人群、最本真的人生，最具體的生活實(shí)踐”。

張克鵬正是以這種題材內(nèi)容、人物形象、思想視野、精神品格，給我們描繪了一幅幅新的鄉(xiāng)村圖景，創(chuàng)造了一個(gè)個(gè)理想的精神家園，不僅寄托了他作為鄉(xiāng)土作家，對自然、對鄉(xiāng)村的深厚情感與真切懷戀，同時(shí)也體現(xiàn)了在改革開放的大背景下對新農(nóng)村建設(shè)的新思考和新認(rèn)知。讓我們無不從中感到，在當(dāng)今建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村的歷史進(jìn)程中，鄉(xiāng)村作為歷史、現(xiàn)實(shí)和精神的重鎮(zhèn)，確有許多值得我們發(fā)現(xiàn)、挖掘、傳承、重構(gòu)的東西。

作為張克鵬多年的朋友，我認(rèn)為他和他的作品還帶給我們另一層啟示，那就是學(xué)歷和文憑不能作為判斷一個(gè)人的知識水平和文化素質(zhì)的標(biāo)尺。

作者簡介：

蘇小蒙，本名王明信。知名工人作家。曾任《鄭州工人報(bào)》《經(jīng)營消費(fèi)報(bào)》和《河南新聞出版報(bào)》文藝副刊編輯。已退休?，F(xiàn)任河南省閱讀學(xué)會(huì)全民閱讀推廣大使、鄭州市政協(xié)文化與文史資料委員會(huì)特約研究員。