1949年12月,傅雷從北京回到了故鄉(xiāng)上海。那時(shí),社會(huì)制度發(fā)生了翻天覆地的變化,除了農(nóng)民之外,大部分中國(guó)人都有一個(gè)“單位”,有工資,有住房,有公費(fèi)醫(yī)療,退休了有薪金。
但傅雷與眾不同,他是一個(gè)沒(méi)有“單位”的人。他在戶籍上填寫(xiě)的職業(yè)是“在家譯述世界名著”,而“單位”則是“人民文學(xué)出版社”。其實(shí),人民文學(xué)出版社只是出版他翻譯的世界名著而已。
1950年至1951年,傅雷的肺病復(fù)發(fā),使他不能長(zhǎng)時(shí)間工作。1955年1月,他在上海錦江飯店不慎墜樓摔傷了腿,不得不臥床數(shù)月。1960年起,腰椎骨質(zhì)增生、三叉神經(jīng)痛、關(guān)節(jié)炎、眼睛白內(nèi)障接踵而來(lái)。他沒(méi)有“單位”,無(wú)處報(bào)銷醫(yī)藥費(fèi)。
其實(shí),憑傅雷的資歷和聲望,找個(gè)單位,找個(gè)公職,或者搞個(gè)兼職,易如反掌。但傅雷沒(méi)有這樣做,他只想“憑力氣”吃飯,靠閉門譯述的稿費(fèi)維持生計(jì)。他的稿酬除了吃穿用度外,每月還要支付房屋租金55.29元,相當(dāng)于當(dāng)時(shí)一個(gè)大學(xué)畢業(yè)生每月的工資。另外,他還一直雇有保姆。所以,他只有努力譯述。
傅雷每天早上8點(diǎn)起床,9點(diǎn)到12點(diǎn)半工作,下午從2點(diǎn)又一直工作到7點(diǎn)。晚上看書(shū)或?qū)懶?。每周譯書(shū)6天,周日名義上休息,其實(shí)是用來(lái)寫(xiě)信。
傅雷以“文章千古事,得失寸心知”為座右銘,以極其嚴(yán)肅的態(tài)度從事文學(xué)翻譯。他動(dòng)手翻譯前,總是把原著看四五遍,弄懂弄通了,領(lǐng)會(huì)其中的神韻、風(fēng)格了,這才開(kāi)譯。遇上不懂的地方,他從不敷衍,從不馬虎。他往往寫(xiě)信向友人請(qǐng)教,弄明白了才寫(xiě)。羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》,長(zhǎng)達(dá)百萬(wàn)言,他從1936年到1939年,花了3年工夫譯畢。20世紀(jì)50年代初,他竟又用了近兩年時(shí)間重譯這部名著。傅雷1929年起致力于法國(guó)文學(xué)的翻譯介紹工作,一生所譯世界名著達(dá)30余部。而且,他不但能譯文學(xué)名著,又能譯《藝術(shù)哲學(xué)》《貝多芬傳》這樣美術(shù)、音樂(lè)方面的著作。
沒(méi)有“單位”的傅雷,在譯述的世界里,不畏艱難,嘔心瀝血,精益求精,矗立起了一座巍峨的豐碑。讀者喜歡他的譯著,親切地稱為“傅譯”。“傅譯”,是中國(guó)譯界的一個(gè)品牌,也是對(duì)他最大的褒獎(jiǎng)。 (摘自《人民政協(xié)報(bào)》 崔鶴同/文)