小時(shí)候,風(fēng)鈴渡在我們縣城是個(gè)大得不得了的水旱碼頭。遼寧丹東一帶的布匹、鐵器、瓷器、日用百貨從渾河水路源源運(yùn)來(lái),再由旱路輸送到長(zhǎng)白山的腹地;從白山、臨江、果松等地的旱路運(yùn)來(lái)人參、皮毛、藥材、山貨在風(fēng)鈴渡口裝船,再由水路運(yùn)走。
那時(shí),風(fēng)鈴渡口位于渾河的北岸,青石板砌成階梯,漸漸伸到河床。石頭壘成的堤壩上豎著一長(zhǎng)溜條石,算作纜樁,那些貨船、快船、漁船就泊在那里。那高高的鎮(zhèn)河木塔挑檐下懸掛的風(fēng)鈴,合著晚風(fēng)的節(jié)拍來(lái)回?cái)[動(dòng)著,傳來(lái)悠揚(yáng)的鈴聲,像是在述說(shuō)渡口的前世今生。于是,碼頭就有了一個(gè)好聽(tīng)的名字——風(fēng)鈴渡。
那時(shí)祖奶奶回娘家嫌坐馬車(chē)顛簸,就在風(fēng)鈴渡口喚一條快船走水路去。在兒孫們的前呼后擁中,身穿黑色大襟褂的祖奶奶,三寸金蓮鵝行鴨步般地登上租來(lái)的快船。渾河里的快船類(lèi)似游船,兩頭是甲板,中間為船艙,人可在船艙里自由行走。兩側(cè)艙壁上開(kāi)了一排可推拉的木欞小窗,從前窗子糊的是綿紙,后來(lái)?yè)Q成清一水的玻璃。船艙里的座位是漆了桐油的兩條長(zhǎng)板,也有些方桌木凳。姑姑低眉順目地給祖奶奶沏茶。白瓷小杯中湯色青幽,祖奶奶眼中微露出一絲滿意。這個(gè)歷經(jīng)千難萬(wàn)苦熬成婆婆的女子,掌管著家族的全局。
剛登上快船時(shí),我新奇得不得了,水是綠的,波是柔的,透過(guò)玻璃窗還能看見(jiàn)河下的水草,柔軟得像是舞者的手指,在水里飄搖著。船家吱吱呀呀地?fù)u著櫓,船就晃晃蕩蕩地向前駛?cè)?。祖奶奶?duì)這些不看不聞的,她只要小天地里的舒服。她伸出手端起茶盞,微瞇著眼在鼻端一嗅,嘴角露出微笑,轉(zhuǎn)過(guò)杯口,小口品嘗。口中念念有詞,教我背書(shū),“人之初,性本善……茍不教,性乃遷。”我終于忍不住了,“什么狗不叫?。俊惫霉眯Φ貌恍??!袄咸?,小孩子家家的不懂事,您教簡(jiǎn)單些……”祖奶奶似有所悟,“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳……”這詩(shī)本來(lái)我很喜歡的,黃梨好吃??勺婺棠陶f(shuō)是兩個(gè)鳥(niǎo),于是就不喜歡了。
在船艙里坐得舒服,跑到甲板躺躺也無(wú)妨,只是唬得船家十二分的留神,生怕小孩子失足落水。天藍(lán)得不得了,松軟肥大的白云,好像要壓到了快船上,過(guò)好久白云才笨重地翻一個(gè)身。兩岸隨處可見(jiàn)高聳的山、蔥郁的松柏、翠綠的蘆葦和隱約的農(nóng)舍。腳下的快船似一條大魚(yú)分開(kāi)渾河的水,船舷激起兩縷白浪掛在兩邊,像極了鯰魚(yú)頭上那兩根須鰭。一群鴨子在河道里捕食,看見(jiàn)快船來(lái)了,伸著脖子,嘎嘎地叫嚷,驚慌逃走。
渾河里的快船,除了使用櫓以外,還配上兩支船篙。船篙比較長(zhǎng),是用一根溜直竹子做成的,在一端鑲了鐵篙鉆。撐篙的人身體都強(qiáng)壯,順?biāo)畷r(shí)推船篙不覺(jué)得重,過(guò)灘時(shí)推船篙就沉了,得使上全身的氣力。嘴里喊著船工號(hào)子,腳蹬著船板,身體前傾沖了出去,就在船夫的上身似乎要跌到船甲板上的當(dāng)口,篙子出水而起,船夫們的身體又直立起來(lái),接著又咚的一聲水響,船篙再次發(fā)力……船篙決定了船的方向,人才是真正起到主宰的作用,只有真正懂得撐船的道理,才能駕馭好人生的船篙。
船駛過(guò)了灘,船夫們又慢條斯理地?fù)纹鹆烁?。他們解下掛在腰間的酒葫蘆,喝一口酒,再?gòu)囊麓锾统鲆涣;ㄉ追旁谧炖锝乐缓蟪鹆烁瑁骸帮L(fēng)在吼,馬在叫,黃河在咆哮……”這回我聽(tīng)懂了,就是黃河在跑在笑唄。在船夫的唆使下,我也呷一小口高粱酒,這酒極烈,從嘴里一直辣到心里,喉嚨里像著了火,臉立刻變成關(guān)夫子了。
中午時(shí)分,我們開(kāi)始吃自己帶上船的食物。船家也開(kāi)始生火做飯,揭開(kāi)幾塊船板,里面放著鍋碗瓢盆,船家就蹲在船尾做水煮魚(yú)。魚(yú)是剛從河里捕來(lái)的,自然是新鮮至極。船家給我們每人盛了一小碗水煮魚(yú),于是祖奶奶又教訓(xùn)我:“舀湯時(shí),匙子不能碰得碗響,喝湯不要出聲,窸窸窣窣的,不像個(gè)男孩樣?!蔽倚⌒牡啬弥鴾祝p慢慢地探進(jìn)搪瓷碗里。連魚(yú)帶湯一碗下肚,酸辣湯里一滾,額頭臉上也開(kāi)了條條汗珠的江河,我哪里是在喝水煮魚(yú)湯?分明是流完了整個(gè)夏季的汗呀。
日頭漸漸偏了西,我們的快船也到了目的地。祖奶奶的娘家人早已在碼頭上恭候多時(shí),大家說(shuō)說(shuō)笑笑地往家里走。祖奶奶攬著我騎在毛驢上,那驢子大概知道要回去吃飯了,走路格外有精神,搖得脖子上的鈴鐺叮當(dāng)響。
端午又快來(lái)了,放在小學(xué)校院子里的那五條龍舟就要派上用場(chǎng)了。記憶中的那個(gè)小學(xué)校坐落在風(fēng)鈴渡口西邊的半山腰上,是用舊的城隍廟改建而成的。小學(xué)校的大門(mén)也就是儀門(mén);城隍殿改成幾個(gè)年級(jí)同用的大教室、娘娘殿是老師的辦公室,儀門(mén)至城隍殿的兩側(cè)有兩排的房間,那是我們讀書(shū)的小教室。最后一進(jìn)院子是太歲殿,是學(xué)校的倉(cāng)庫(kù),平時(shí)放置桌椅板凳、體育用品什么的。那五條龍舟平時(shí)也閑放在那里。
我們縣城隍廟的歷史是頗久的,有粗可合抱的古柏樹(shù)為證。《辭?!分小俺勤颉币辉~解釋為“護(hù)城河”,也就是守護(hù)城河的神。更準(zhǔn)確一點(diǎn),應(yīng)說(shuō)是坐鎮(zhèn)一方之神。記憶中,儀門(mén)是小學(xué)校的門(mén)衛(wèi)室,看門(mén)的王大爺看似整日閉目假寐,其實(shí)警覺(jué)得很,連只蒼蠅也休想從他眼前逃過(guò)。儀門(mén)甬道里的兩側(cè)有四尊殘缺不全的塑像,樣子也不好看,我每次走過(guò)都是不屑一顧的樣子。倒是塑像背后那幅色彩斑駁模糊的壁畫(huà)常常引得我矚目。大概畫(huà)的是城隍爺出巡,隨從前呼后擁。在百姓的心中,城隍爺奉為陰間的地方父母官,主持公道,排解糾葛,保一方平安。聽(tīng)祖奶奶講,每年的端午節(jié)我們這里的城隍爺都要出巡。八個(gè)壯勞力用大轎抬著從城隍殿里請(qǐng)出的城隍爺?shù)裣?,讓他風(fēng)風(fēng)光光地在縣城里走一圈后,最后來(lái)到渾河里看賽龍舟。那年城隍爺在渾河邊看賽龍舟,碰見(jiàn)了一位活色生香的姑娘,兩人心心相印,當(dāng)夜就被城隍爺用八抬大轎一路吹吹打打娶回了家。估計(jì)是鄉(xiāng)民們看城隍爺終年獨(dú)坐廟中,怕他寂寞,就為他編排出一位城隍奶奶。這些美好的傳說(shuō)在我們心里暖暖地流淌著。
這座廟宇后來(lái)改成了我們的小學(xué)校。
每天早晨,小學(xué)校都要舉行升國(guó)旗儀式。校長(zhǎng)嘴里叼著一只哨子,等學(xué)生們排好隊(duì)伍,便抬頭看看日頭,喊了聲:“立正——升國(guó)旗——奏國(guó)歌!”校長(zhǎng)從褲兜里拿出一只笛子;音樂(lè)老師的樂(lè)器就洋氣了,是小提琴。在笛子和小提琴演奏的國(guó)歌聲中,那面五星紅旗徐徐升到旗桿頂,我們新一天的學(xué)習(xí)生活開(kāi)始了。
小學(xué)校留給我的記憶的顏色是深沉的,院墻是斑駁模糊的紅色;屋頂是青灰色;至于教室的墻壁,因受歲月的侵襲,幾乎是黑色的。如果遇到陰天,什么顏色都抑郁起來(lái)。城隍殿大教室里那四根斑駁掉漆的大柱子一直伸拔到無(wú)窮高處,仿佛一切都是朦朧的。屋梁上那盞汽燈滋滋響著,發(fā)出昏黃的光,給人一絲明亮的感覺(jué)。
娘娘殿是老師們的辦公室。這對(duì)我們來(lái)說(shuō),那確是極神圣的地方。我從那里經(jīng)過(guò),時(shí)常會(huì)聽(tīng)到里面?zhèn)鱽?lái)咣當(dāng)咣當(dāng)硯臺(tái)撞擊桌面的聲音,那是校長(zhǎng)在為學(xué)生批改作業(yè)。校長(zhǎng)有一塊底部不平整的硯臺(tái)。磨墨的時(shí)候,響聲如快跑的馬車(chē),大概連渾河對(duì)岸都能感到一絲震動(dòng)。校長(zhǎng)年輕時(shí)是個(gè)未中秀才的童生,用不慣鋼筆,他那蠅頭小楷的毛筆字,筆畫(huà)粗細(xì)如同鋼筆字一般。我想等自己參加工作后,一定送給校長(zhǎng)一塊平底的,不出聲的硯臺(tái)。
我們放學(xué)時(shí),都喜歡來(lái)太歲殿玩,大殿頂上鋪滿了青灰色的小瓦,屋脊上雕刻了好多仙人。殿前七八株古柏樹(shù),它們既要憧憬陽(yáng)光,也要接受黑暗的泥土。我想這個(gè)古柏家族的“手”,在地下黑暗的泥土里一定是緊握著的,齊心協(xié)力托舉樹(shù)冠的蔥蘢繁茂。黑暗是人生的磨難,陽(yáng)光象征著美好,那是生命中不可或缺的一部分。
我們?cè)谶@斗蟋蟀、撲蝴蝶、看螞蚱……夕陽(yáng)映襯著斑駁殘缺的紅色殿門(mén),裸露著磚石的宮墻爬滿了藤蘿,開(kāi)著叫不出名字的野花。紅蜻蜓是不捉的,那是城隍爺?shù)摹榜R”。傳說(shuō)城隍爺是騎“蜻蜓馬”上天巡游的。金龜子倒是很容易抓到,在它的身上纏一個(gè)細(xì)紙條,放飛空中,紙條飛舞,引得同學(xué)們一路追去。城隍爺?shù)牟弊由蠏熘覀兊臅?shū)包,城隍奶奶手里握著我們的布褂,太歲爺頭上頂著我們的草帽,每個(gè)角落里都刻著我們的笑聲。這時(shí)在學(xué)??撮T(mén)的王大爺就會(huì)搖頭嘆息,“太歲爺頭上動(dòng)土,城隍爺在看著啦,世風(fēng)日下哩……”有時(shí)我會(huì)想這慈眉含笑的城隍奶奶咋就會(huì)相中面目猙獰的城隍爺了呢?大人的愛(ài)情真是搞不懂!
那時(shí)節(jié)民風(fēng)古樸,淳樸的鄉(xiāng)民們總要把端午節(jié)過(guò)得有滋有味,賽龍舟就是其中最重要的一個(gè)節(jié)目。端午節(jié)的前幾天,總會(huì)有人來(lái)太歲殿打開(kāi)那把生了銅綠的大鎖,把倉(cāng)庫(kù)里的那五條龍舟抬出來(lái)修繕一番。那龍舟與平時(shí)的木船不同,船體狹長(zhǎng),寬度僅僅容得下一個(gè)人坐下,船兩頭高高翹起。龍頭和龍尾是用木頭雕刻的,龍頭彩繪有不同的顏色,有紅龍、白龍、黃龍、金龍和銀龍。龍頭上的胡須是用麻繩做成的,被風(fēng)吹拂著,栩栩如生。
今年這個(gè)端午學(xué)校照常上課。教室的屋檐上不知是誰(shuí)插上了碧綠艾葉,瑯瑯讀書(shū)聲淹沒(méi)了書(shū)包里粽子散發(fā)出的清香。上午第三節(jié)課是自由課,是逃課看賽龍舟的好時(shí)機(jī),假裝拿著課本去背書(shū),就溜出了教室。把課書(shū)寄存到城隍奶奶的雕像下,那地方雖無(wú)人看管,卻用不著擔(dān)心丟了課本,學(xué)生們約定成俗,誰(shuí)也不會(huì)亂動(dòng)別人的東西。
渾河的上游,就是現(xiàn)在的風(fēng)鈴渡口,五條龍舟插滿了五顏六色的錦旗,一字排開(kāi)蓄勢(shì)待發(fā)。一聲發(fā)令槍響,船頭前那個(gè)裹著紅頭巾的人,把紅旗搖動(dòng)得像個(gè)風(fēng)扇,船中間的大鼓也振聾發(fā)聵,八個(gè)精壯的小伙奮力齊發(fā),整齊地?cái)[動(dòng)雙槳,一起一落,濺起數(shù)尺高一團(tuán)團(tuán)的浪花。兩岸旌旗招展,民眾吶喊助威,一條條龍舟昂起的龍頭威武無(wú)比,翹起的龍尾直指藍(lán)天,像離弦之箭向下游飛去,白色的浪花在船后鋪成一條白練。想必當(dāng)年的梁紅玉在黃天蕩里水戰(zhàn)擂鼓戰(zhàn)金軍也不過(guò)如此吧……
逃課的結(jié)果是被老師罰站。我站在教室的一隅,想象恰好生了一對(duì)翅膀。想起渾河里喧天鑼鼓如春雷滾動(dòng);記起翻飛船槳驚起東風(fēng)沉醉黃滕酒……想到妙處,我竟情不自禁地笑出聲來(lái)。接下來(lái)我人生最輝煌的時(shí)刻到來(lái)了。我的作文《端午節(jié)里賽龍舟》登上了校報(bào),校長(zhǎng)還在班級(jí)里朗誦:幾艘花船疏疏落落地散在風(fēng)鈴渡口,甲板上放了一排竹籠兒,里面都是活鴨子,黃豆大小的眼睛里滿是驚奇。不知道是誰(shuí)敲響一棒銅鑼?zhuān)ù系娜藢Ⅷ喿尤舆M(jìn)河里,岸上的“水手們”便躍入水中,你搶我?jiàn)Z,人、鴨子在水里翻騰,驚起漫天水花似春雨飄灑……校長(zhǎng)念罷作文,拍著我的肩膀贊曰:“孺子可教也!”這時(shí),我的心里已經(jīng)明媚到了極點(diǎn)。
當(dāng)端午節(jié)的夜幕漸漸垂下的時(shí)候,風(fēng)鈴渡口的泊船也多了起來(lái)。不少船的后艙生起火來(lái),準(zhǔn)備燒水做飯。船婦們用碎木把火頭引著,等火苗兒躥上來(lái)以后再往里放煤球兒。火苗兒被煤球兒一壓,成了濃煙,于是便拿過(guò)半截?zé)熗玻Q在爐口上。青煙順著煙筒悄無(wú)聲息地緩緩升起,漸漸地散開(kāi),融入了夜幕。一條帆船被纜繩拴在岸邊,船頭豎一支竹篙,一位男船工坐在船頭上,一邊抽著喇叭筒旱煙,一邊笑瞇瞇地看著兩個(gè)孩童在河邊嬉鬧。船尾的婦人則用吊桶從河里取水淘米洗菜……鐵鍋里燜好的米飯冒著熱氣,飄著米香。又換炒勺熬豬油,嘩的一下把小雜魚(yú)兒倒入鍋里。一切都弄好了,人們便蹲在船板上把腹中填滿。
當(dāng)夜色濃重起來(lái)的時(shí)候,河面上閃亮起了桅燈。最初是幾盞,接著就是幾十盞,最后就成了無(wú)數(shù)盞。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的是橘黃的一個(gè)小點(diǎn),近一些的是一團(tuán)暗黃的光,這明明滅滅的,遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的船家燈火,鋪展在風(fēng)鈴渡口的河面上。收拾了碗筷,年老的船工便掀開(kāi)船板,取出被褥攤開(kāi)在船艙里,把船篷合攏,兩頭關(guān)上木門(mén),就是船家獨(dú)特的空間。有好事的年輕人和好玩的孩子則提了馬燈,或者點(diǎn)燃一段廢纜繩,三五成群地到風(fēng)鈴渡口夜市上閑逛。
挨近風(fēng)鈴渡口有許多鋪?zhàn)?,里邊的貨物真是土色土香呀,看,油光錚亮的皮毛,有用樺樹(shù)皮包裹著的人參,還有常年飄香的小吃鋪。船家經(jīng)常出入的是瓦罐鋪,用草繩綁得牢實(shí)的各種罐子堆得像個(gè)小山。船民們用它盛載水上的生活,腌制著普通平淡的日子。
夜晚的渡口成了少年們的自由舞臺(tái),成了初戀男女“月上柳梢頭,人約黃昏后”的會(huì)面地點(diǎn)。那些挎籃的、肩挑的商販們也不知從哪兒冒出來(lái)的,變戲法似的從挎籃里拿出特色食品,從松子、棉花糖到黏豆包,直饞得人心花怒放。剃頭挑子過(guò)來(lái)了,那兩片鐵夾子彈得嗡嗡響;打糖鑼的擔(dān)子也來(lái)了,里面有糖瓜、糖畫(huà)兒,還有泥哨子,是我最喜歡的。
我在人群里穿行玩耍,突然看見(jiàn)前面走來(lái)一對(duì)青年男女,那個(gè)女孩身穿窄袖藍(lán)白印花襯衫,走起路來(lái)兩條齊腰辮子在身后一甩一甩的。好熟悉的身影!我跑了上去,“大姐,我發(fā)現(xiàn)你的秘密了!”
當(dāng)時(shí)在師范讀書(shū)的大姐正在秘密談戀愛(ài),對(duì)我的“從天而降”,大姐一時(shí)驚得不知所措,臉兒羞得紅暈暈的。大姐是我們姊妹中長(zhǎng)得最漂亮的一個(gè),肌膚白里透紅,秀眉微彎似月。她把父母相貌上的優(yōu)點(diǎn)都集中于一身,再加上學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)秀,以至于常常引起兄弟姐妹的“嫉妒”。
大姐很快就穩(wěn)住了陣腳,然后對(duì)我一番“威脅利誘”。大姐的聲音很小,溫柔可親,那婉轉(zhuǎn)的聲音又甜又糯。我記不清她說(shuō)的什么,好像是不準(zhǔn)把今晚的事兒告訴父母之類(lèi)的。倒是大姐對(duì)我“糖衣炮彈的腐蝕”記得很清楚,那就是給我買(mǎi)了一根“馬頭牌”的冰棍兒,“馬頭牌”冰棍的質(zhì)量在當(dāng)時(shí)是最好的。
歲月的年輪在我的記憶里留下了深深的烙印,也許當(dāng)年那個(gè)渡口已繁華落盡,但我仍心存一脈余香。
作者簡(jiǎn)介:黃勇,1967年出生人,山東高密人,中國(guó)鐵路作家協(xié)會(huì)會(huì)員,畢業(yè)于山東作家協(xié)會(huì)高級(jí)作家班?,F(xiàn)供職于濟(jì)南局濟(jì)南西機(jī)務(wù)段。作品散見(jiàn)于《中國(guó)青年報(bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《齊魯晚報(bào)》《大眾日?qǐng)?bào)》《中國(guó)鐵路文藝》《小小說(shuō)》《班組天地》《齊魯文學(xué)》《人民鐵道》報(bào)等報(bào)刊。