張曉風(fēng)

讀初三時(shí)，我間接認(rèn)識(shí)一個(gè)名叫安娜的女孩，據(jù)說(shuō)她也愛詩(shī)。她要過(guò)生日的時(shí)候，我打算送她一本《徐志摩詩(shī)集》。

那時(shí)，我是沒(méi)有零用錢的，錢的來(lái)源必須靠“意外”，因而要買一本十元左右的書是件大事。于是我盤算又盤算，決定一物兩用。我打算早一個(gè)月買來(lái)，小心地讀，讀完了，還可以完好如新地送給她。不料一讀之后就舍不得了，而霸占禮物也說(shuō)不過(guò)去，想來(lái)想去，只好動(dòng)手來(lái)抄，把喜歡的詩(shī)抄下來(lái)。

這種事古人常做，復(fù)印機(jī)發(fā)明以后就漸成絕響了。但不可解的是，抄完詩(shī)集后的我整個(gè)和抄書以前的我不一樣了。把書送掉的時(shí)候，我竟然覺(jué)得送出去的只是形體，一切精華早為我所吸取。此后我欲罷不能地抄起書來(lái)，例如，向老師借來(lái)的冰心的《寄小讀者》，或者其他散文、詩(shī)、小說(shuō)，都小心地抄在活頁(yè)紙上。

感謝貧窮，感謝匱乏，它們使我懂得珍惜，我至今仍深信最好的文學(xué)資源來(lái)自雙目也來(lái)自腕底。古代僧人每每刺血抄經(jīng)，刺血也許不必，但一字一句抄寫的經(jīng)歷卻是不應(yīng)該被取代的享受。仿佛玩玉的人，光看玉是不夠的，還要放在手上撫觸，行家叫“盤玉”。中國(guó)文字也充滿觸覺(jué)性，必須一個(gè)個(gè)放在紙上重新描摹——如果可能，加上吟哦會(huì)更好，它的聽覺(jué)和視覺(jué)會(huì)一時(shí)復(fù)蘇起來(lái)，活力彌彌。

當(dāng)此之際，文字如果寫的是花，則枝枝葉葉芬芳可攀；如果寫的是駿馬，則嘶聲在耳，鞍轡光鮮，真可一躍而去。我的少年時(shí)代沒(méi)有電視，沒(méi)有電動(dòng)玩具，但我反而因此可以看見羅馬神話中普賽克公主的絕世美貌，黃河冰川上的千古詩(shī)魂……

（摘自《知識(shí)窗》）