徐書(shū)琪

老趙終于還是回來(lái)了，在他六十歲退休之后。

在老趙還是小趙的時(shí)候，他就給自己立了個(gè)目標(biāo)：去大城市。

小趙的爹媽都是農(nóng)民，原來(lái)小趙的戶口本上寫(xiě)的也是農(nóng)民，從他五歲時(shí)上戶口到大學(xué)畢業(yè)一直都是，直到后來(lái)他去派出所把戶口遷到了城里。那一天，小趙心里很激動(dòng)，但隱隱也有些忐忑，就像小時(shí)候偷吃了招待客人用的白糖。

之后小趙就一直努力在城里扎根，他努力工作，努力攢錢，買了車，買了房，娶了一個(gè)城里的女孩，還有了一個(gè)可愛(ài)的兒子。

其實(shí)在小趙剛大學(xué)畢業(yè)時(shí)，家里是想讓他回去找份工作的。可他說(shuō)他要留在城里，還跟家里人吵了一架。而他在高考填志愿時(shí)就已經(jīng)和家里人吵過(guò)一架了。爹媽想讓他選一個(gè)離家近的大學(xué)，他媽甚至威脅他說(shuō)：“你走了就別回來(lái)。”然后他就跳上了開(kāi)往這座城市的火車。一個(gè)多月后，家里寄來(lái)了他的大學(xué)錄取通知書(shū)。

然后是上大學(xué)、工作、結(jié)婚生子……小趙就在這座城市里漸漸地變成了老趙。

在老趙五十二歲那年，他爹走了。老趙開(kāi)始擔(dān)心他媽，變著法兒想接他媽到城里住，但一次都沒(méi)有成功過(guò)。他媽說(shuō)：“你個(gè)沒(méi)良心的，你爹的墳在這兒呢，你就不想他？”老趙沒(méi)答話。

老趙五十六歲那年，他媽也走了。那一年，老趙開(kāi)始做夢(mèng)，總是夢(mèng)見(jiàn)自己小時(shí)候在鄉(xiāng)下老家生活時(shí)的情景：冬天，在山上亂晃，嚇唬人家養(yǎng)在山上的羊，提著大簍子撿地上的馬尾松葉子回家當(dāng)火引；秋天，到路邊的柿子樹(shù)上摘下青柿子捂在破棉絮里，到山上摘毛板栗，去干了的河溝找被困在小水坑里的魚(yú)蝦；夏天，到池塘里釣青蛙、撿田螺，捏住紅蜻蜓的透明翅膀，粘知了；春天，折了柳條當(dāng)馬鞭，在竹林里挨著蚊子咬拔細(xì)筍……夢(mèng)里還有一些東西是他進(jìn)了城以后再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)的：爬滿墻壁的黃艷艷的絲瓜花，清明祭祖時(shí)滿山的紫色的牛耳朵花，還有老屋屋檐下那窩每年都來(lái)的燕子。

老趙對(duì)兒子說(shuō)：“退休后我想回鄉(xiāng)下養(yǎng)老。”兒子不理解：“鄉(xiāng)下哪有城里好？”老趙沉默半晌，說(shuō)：“你爺爺?shù)膲炘谀莾骸！?/p>

退休后，老趙終于回到了鄉(xiāng)下，當(dāng)他看著老屋那飽經(jīng)歲月的老木門，臉上的褶子似乎都舒展了不少。

收拾好老屋正式入住的那天，老趙一家張羅著請(qǐng)了一些老門老戶的鄰居吃飯。席間有人問(wèn)：“老趙，你在城里住了大半輩子，咋想著回來(lái)了？”老趙笑了笑，敬了那人一杯酒，沒(méi)答話……

其實(shí)老趙時(shí)常也在想：“我怎么就想著要回來(lái)呢？”

又是一年春天，老屋屋檐下那窩燕子又孵出了一窩小燕子。老趙想起他小時(shí)候問(wèn)過(guò)他媽一個(gè)問(wèn)題：“媽，為啥那燕子每年都回來(lái)？”他媽說(shuō)：“最初那窩老燕子飛了好久，又操勞了好久，才在這安了窩，小燕子又在這長(zhǎng)成大燕子，它們都惦記著這兒呢，春天一到，自然就回家了?！?/p>