艾江濤

“灶君升天的那日，街上還賣著一種糖，有柑子那么大小，在我們那里也有這東西，然而扁的，像一個(gè)厚厚的小烙餅。那就是所謂‘膠牙餳’了。本意是在請(qǐng)?jiān)罹粤?，粘住他的牙，使他不能調(diào)嘴學(xué)舌，對(duì)玉帝說(shuō)壞話。我們中國(guó)人意中的神鬼，似乎比活人要老實(shí)些，所以對(duì)鬼神要用這樣的強(qiáng)硬手段，而于活人卻只好請(qǐng)吃飯?！?/p>

魯迅在1926年臘月《送灶日漫筆》中的這段文字，正是臘月廿三的景象，而所謂“膠牙餳”，也正是關(guān)東糖。不知從何時(shí)起，這一天也在不少地方被稱為“小年”，按照南北的差異，又有“北方小年臘月廿三，南方小年在臘月廿四”的說(shuō)法。然而，不似除夕之日的“大年”那么統(tǒng)一，小年的具體日期從來(lái)不一。在皖南鄉(xiāng)村的同學(xué)告訴我，他們那里有所謂“官廿三，民廿四，其他廿五”的說(shuō)法，意思是當(dāng)官的在臘月廿三日過(guò)小年，普通百姓則在臘月廿四日過(guò)，所謂其他人，我也沒想明白具體指代為何，要再后排一天才能過(guò)小年。而在我的故鄉(xiāng)，除夕是為神而過(guò)的“大年”，正月初六方是為人而過(guò)的“小年”，“一大一小”顯出初民對(duì)神靈的敬畏。因此，關(guān)于“小年”，更為約定俗成的說(shuō)法，大約是指除夕前七日左右，由“灶王爺”信仰而發(fā)展起來(lái)的風(fēng)俗節(jié)日。作為大年的前奏，送灶、掃塵、吃特定的食物，成為人們?cè)谶@一天的主要事務(wù)。灶王爺據(jù)說(shuō)是在夏朝就已樹立的大神，而在殷商時(shí)期祭灶已被列為國(guó)家頭等大事的“五祭”之一。然而，灶神的起源從來(lái)是筆糊涂賬，有說(shuō)為炎帝;有說(shuō)為一個(gè)叫“張單，字子郭”的人，更有流傳的謠曲為證：“灶王爺本姓張，騎著馬挎著槍”;有說(shuō)為火神祝融;更有說(shuō)為髻或隗，狀如美女，不一而足。從那些古舊的年畫來(lái)看，灶王爺并不太兇，不過(guò)是頭戴發(fā)冠，闊臉長(zhǎng)須的富態(tài)模樣。有趣的是，人們對(duì)灶君的事跡描述倒極其統(tǒng)一，這位大神大約終日端坐在家家戶戶的廚灶之間，負(fù)責(zé)詳盡記錄各人的所作所為。臘月廿三這天，大神要回到天庭，向玉帝匯報(bào)下界凡人的善惡，據(jù)說(shuō)一旦被告狀，輕則減壽百天，重則減壽三百天。權(quán)力如此廣大，自然有了祭奠的必要，更需請(qǐng)他吃膠牙餳，希望粘住他的嘴，免得講壞話。

這樣的態(tài)度，像迅翁說(shuō)的，自然不夠嚴(yán)肅，卻透出一份好玩的人情趣味。流變至今，各地對(duì)灶神的態(tài)度大同小異，祭奠之外，更多的差別似乎在當(dāng)天的吃食上。在我的記憶中，家中窯洞的灶火旁，每年總要貼一張“灶君之位”的紅色字條。一位家鄉(xiāng)的陰陽(yáng)先生告訴我，這一天需要在灶君之位下燒紙點(diǎn)香，講究一點(diǎn)，再擺上與祭奠祖先相仿的供品，不免是果蔬肉類，這一簡(jiǎn)單的過(guò)程被稱為“送灶馬爺”。我們那里的灶神似乎比較自覺，送走后并不需要接回，“到了正月月盡，上天開完會(huì)，自己就回來(lái)了?！?/p>

在蘇北農(nóng)村，祭灶選在臘月廿三或廿四兩天。在灶神畫像的兩旁，往往貼著一副對(duì)聯(lián)：“上天言好事，下界保平安”。此外，還要用紙剪出灶神的畫像“灶馬子”，貼在火灶口。除了給灶神準(zhǔn)備的簡(jiǎn)單祭奠，這兩天，人們要吃“祭灶餅”，與普遍大餅的區(qū)別是，它的餡是用煮熟的紅豆泥與紅糖攪拌而成，一般都在直徑二十厘米左右。然而，這里的灶神開會(huì)時(shí)間比較短，正月初一早上灶上開火時(shí)，要將“灶馬子”燒掉，以示接回。

在遼寧葫蘆島鄉(xiāng)下，除了對(duì)灶神的祭奠，臘月廿三更重大的活動(dòng)，則是“殺年豬”。養(yǎng)了一年的豬膘肥體壯，大人們一起動(dòng)手把豬殺后，煺毛開膛，分塊之后便開始做“殺豬菜”——酸菜燉肉。忙碌了一天的人們，同族而聚，開始享用酸菜燉肉、蒸豬血，自然，少不了吃頓餃子。三五天后，人們開始煮豬頭肉和豬蹄，涼拌豬頭肉、豬蹄、豬皮凍，便成為大年前后的主要美食。吃食之外，有錢的人家還會(huì)專門請(qǐng)秧歌隊(duì)上門表演，圖個(gè)熱鬧喜慶。

對(duì)老天津人來(lái)說(shuō)，小年這天的主要任務(wù)也是送灶王爺升天。美食家趙永強(qiáng)，曾在一篇文章中描述記憶中的景象：“舊時(shí)天津，小年之夜，華燈初放，賣瓜果梨桃的、賣花生瓜子的、賣頭油頭花的、剃頭刮臉的、绱鞋修鞋的、磨剪子戧菜刀的小販們紛紛游走于大街小巷，叫賣之聲此伏彼起。午夜時(shí)分，鞭炮聲響起，人們正在為灶王送行?！闭绽燥溩右彩窃跒樵钔鯛斔托?。有趣的是，舊時(shí)從這天起，天津人家家要吃精米白面，俗稱“換飯”。

在皖南農(nóng)村，小年這天，除了送灶，更重要的儀式是祭奠祖先。在先人的墳?zāi)骨?，點(diǎn)燃鞭炮，燒了冥幣，然后點(diǎn)燃蠟燭或者酒精燈，以照亮先人回家吃飯的道路。此外，從這天起，一直到元宵節(jié)前，人們每天早晚在洗臉洗腳之后，都要在家中正屋后方的桌前供上飯菜，以示虔敬。

對(duì)很多地方來(lái)說(shuō)，“掃塵”，也就是打掃房屋，也是小年那天的重要工作。人們?cè)趯⒎课菔帐案蓛舻耐瑫r(shí)，希望將一年之中的晦氣與不滿一掃而光。

如果說(shuō)元旦是西方人新年的開始，春節(jié)是國(guó)人新年的開始，那么小年便是諸多節(jié)日串聯(lián)而成的“過(guò)年”的開始。在魯西南一帶流傳著一句民諺：“三祭灶，四掃屋，五剁豆腐，六殺豬，七殺雞，八打酥，九乒嘎（剁餃子餡），十捏嘎（包餃子）?！?/p>

時(shí)至今日，傳統(tǒng)灶臺(tái)已然退出了城市居民的生活，附著其間的祭灶活動(dòng)也僅保留在一些農(nóng)村地區(qū)。小年，留給人們的似乎只剩下了有關(guān)關(guān)東糖、祭灶餅、殺豬菜、餃子等傳統(tǒng)的吃食。不唯小年，即使是大年三十，面對(duì)選擇的多元和生活的改變，年味似乎也在人們的記憶中變得越來(lái)越淡。然而，“你覺得生活無(wú)趣，是因?yàn)樯倭诵﹥x式感”，節(jié)日似乎恰恰給了行色匆忙的人們，一個(gè)休憩追味的契機(jī)。

（孟得摘自《三聯(lián)生活周刊》）