《中共中央關(guān)于黨的百年奮斗重大成就和歷史經(jīng)驗的決議》中指出,當(dāng)今世界正處在“百年未有之大變局”。在變局之中,詩人努力創(chuàng)作,仍然難以突破流派的偏見和創(chuàng)作的瓶頸。在變局之中,當(dāng)今讀者普遍有夠長的受教育經(jīng)歷和個人的審美判斷,詩人們的作品未必能打動他們。筆者認為,當(dāng)今詩歌的大變局之中,要解決詩歌創(chuàng)作上的瓶頸問題,可以借鑒創(chuàng)意寫作對作家的培養(yǎng)機制,形成青年詩人的培養(yǎng)路徑。
什么是創(chuàng)意寫作?創(chuàng)意寫作是一切創(chuàng)造性寫作的統(tǒng)稱,其活動樣式表現(xiàn)為寫作,其最終成果為作品。創(chuàng)意寫作自20世紀30年代在美國形成以來,影響力越來越大。令人關(guān)注的是,在當(dāng)代世界的文壇,有許多作家受到過創(chuàng)意寫作的系統(tǒng)培養(yǎng),其中包括理查德·耶茨、理查德·福特等,白先勇、嚴歌苓、哈金也都曾就讀于該專業(yè)。創(chuàng)意寫作培養(yǎng)機制同樣適用于對當(dāng)下詩壇新人的培養(yǎng),我們需要思考兩個問題:第一,厘清關(guān)鍵詞“青年”和“培養(yǎng)”的意涵。第二,當(dāng)下培養(yǎng)青年詩人的必要性。
現(xiàn)代漢語詞典(商務(wù)印書館2016版)對“青年”詞條的注釋是:“人十五六歲到三十歲左右的階段。”但是“青年”一詞的含義在全世界不同的社會中是不同的,而青年的定義隨著政治經(jīng)濟和社會文化環(huán)境的變幻一直在變化。“青年”一詞在中國廣泛使用的起點,是1919年“五四運動”,這比國際上“青年”一詞的出現(xiàn)晚了近兩百年。從“五四運動”開始,中國由強調(diào)“尊老”和“孝道”的“長者文化”,轉(zhuǎn)向了更強調(diào)激情創(chuàng)新的“青年文化”。
“青年文化”激情、活力、創(chuàng)新和實踐的思維方式,開始對傳統(tǒng)的“長者文化”形成沖擊,迸發(fā)出新舊時代交替的對抗力與融合力。因此,中國百年現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)也相當(dāng)一致地表現(xiàn)出趨向“青年文化”的特點。在中國文化的裂變與新生中,從20世紀20年代以來,開辦專門以“青年”為受眾的報刊,這種傾向逐漸形成了一系列載體。比如,五四運動期間具有影響力并起到重要作用的《新青年》,就深受青年喜愛和認同;出版以青年為主的文學(xué)經(jīng)典,《家》《青春之歌》《青春萬歲》《平凡的人生》等,都成為青年精神的火炬。在日新月異的網(wǎng)絡(luò)時代和文化架構(gòu)中,“青年”一詞的含義早已隨著社會制度、經(jīng)濟和政治的變化而發(fā)生了巨大的變化,青年的精神范式早已超越了年齡的限制,成為人類生活的新力量和新美學(xué),我們很難再從生物特性上單一化地理解這個詞語和這個群體。所以,有必要將“青年”一詞的理解置于生理、心理和文化的層面,擴大范圍進行理解。既要根據(jù)年齡階段劃分青年,又要根據(jù)創(chuàng)作技藝不同階段劃分青年?!芭囵B(yǎng)”的近義詞是培訓(xùn),但是它們的不同語素是“養(yǎng)”和“訓(xùn)”。顯然,“養(yǎng)”包含了“訓(xùn)”,意義更大于“訓(xùn)”。它包含了“教育”“訓(xùn)練”等實踐動作,帶有“目的”“長期”和“使成長”等鮮明理念。本文討論“培養(yǎng)”,正是在這一前提之下進行,強調(diào)實踐目的、長期持續(xù)和成長過程。
當(dāng)下詩歌教育脫節(jié)、大眾審美移情,使得越來越多的人不讀詩、不理解詩歌,導(dǎo)致以詩歌為首的嚴肅文學(xué)處于嚴峻的生態(tài)環(huán)境中,這讓青年詩人的培養(yǎng)具有緊迫性。時代在發(fā)展,詩歌創(chuàng)作和理念也不應(yīng)該停滯,人們對純文學(xué)的態(tài)度也應(yīng)該有發(fā)展,對現(xiàn)代創(chuàng)作機制和培養(yǎng)機制也應(yīng)該有新的認識和理解,這是青年詩人培養(yǎng)的必要性。青年詩人需要培養(yǎng),因為詩歌美學(xué)需要傳承。實踐證明,培養(yǎng)青年詩人,有利于改善嚴肅文學(xué)的生態(tài),破除人們對天才的迷信,提醒詩人打開眼界,正視詩歌創(chuàng)作的實踐性。
多元化發(fā)展的網(wǎng)絡(luò)時代,媒體縱橫交錯,切割陣地,搶占市場份額和消費者的注意力。網(wǎng)媒發(fā)展迅猛,紙媒生存堪憂。大眾的注意力更多地轉(zhuǎn)移到了短視頻、自媒體等網(wǎng)絡(luò)平臺。文學(xué)式微,嚴肅深邃的詩歌刊物更是受到冷遇被邊緣化。寫詩的比讀詩的還多,受眾的流失,詩壇的亂象,一度讓詩人、詩刊的身份極度尷尬。人們了解自己和世界的方式那么多,詩歌、文學(xué)、紙媒還有繼續(xù)的必要嗎?
看似危機,恰是機遇。這個時代提供了豐富的資源,但只有文學(xué)和詩歌這個安放人心靈的容器,是恒溫的。文學(xué)和詩歌,回到了他本來的位置,對人類是陪伴,而并非主導(dǎo)。不管時代、思想和科技怎樣變化,它的溫度從來不曾辜負人類。所以,在紙媒式微的趨勢下,文學(xué)應(yīng)該以怎樣的方式接入全新的傳播和接受方式,才能讓文學(xué)精神在新時代中擔(dān)當(dāng)起精神和靈魂的塑造,才是我們應(yīng)該花大力氣思考的事情,而并非一味“唱衰”。“青年文化”主導(dǎo)的時代天街,暫時不需要文學(xué)家和詩人再像20世紀初的文學(xué)家和詩人那樣,吶喊救亡圖存,發(fā)揮“革命”的社會功能,立足“時代C位”,而是需要文學(xué)家和詩人們陪伴,做時代天街上的“清道夫”,低調(diào)、篤定、自信,幫助行色匆匆的人類潛移默化地形成欣賞美和創(chuàng)造美的能力,安放心靈。
當(dāng)代中國的詩歌內(nèi)部是分裂的,詩人內(nèi)部也是分裂的。既有執(zhí)著傳統(tǒng)的老年詩人,也有重視西學(xué)的青年詩人,各有執(zhí)念,互不理解。這種情況,使得詩學(xué)傳統(tǒng)難有后繼者,新學(xué)也往往成為無根浮萍,不利于詩歌的發(fā)展。
新詩剛產(chǎn)生時,出現(xiàn)了一大批經(jīng)典詩人,他們大都有留學(xué)經(jīng)歷,學(xué)貫中西。二十世紀八十年西方思想大量涌入改革開放的中國,朦朧詩崛起之后,也涌現(xiàn)了大批的優(yōu)秀詩人。許多詩人雖沒有高學(xué)歷和留學(xué)經(jīng)歷,但他們幾乎主動閱讀了整個二十世紀的西方文學(xué)思想著作,潛移默化地融匯了中西。網(wǎng)絡(luò)時代的青年詩人似乎更傾向于“宅在家里”,生活中缺少極其重要的有效交流與碰撞,創(chuàng)作中缺乏詩歌理念的更新和積極的吸納,作為獨立的個體,常常只是初步建立了片面的詩學(xué)理念。因此,詩歌的發(fā)展,必須兼有傳承和融合。
要成為真正被時代認同的青年詩人,對詩學(xué)進行傳承和融合,在一間小小的書房是不能完成的,必須有一個平臺發(fā)表作品,有一群詩人相互激勵,有一個組織帶領(lǐng)活動。青年詩人成長起來,詩歌困局的突破才能后繼有人,詩歌的健康發(fā)展才能令讀者有所期待。
平凡生活的繁瑣、微小和精致,消弭了詩歌撫慰人類的心靈共鳴;宏大歷史的嚴肅、積極和宏大,放棄了詩歌關(guān)懷平凡人的謙卑溫暖。青年詩人的聲音微弱、貧乏和雜亂無法融入詩歌的交響曲,文學(xué)的組曲;如果青年詩人的聲部過于柔弱,整個中國的人文思想是輕盈不起來的,更無法去奢談飛翔。培養(yǎng)青年詩人,促進詩歌理念的碰撞和融合,是建立新的詩歌標準的有效途徑,也是必經(jīng)之路。
如今的許多青年詩人都有離開象牙塔,成為社會人的經(jīng)歷。這些從南北東西聚到一起的一個個單獨的個體,因詩歌成為志趣相投的朋友,也因走出校園,與曾經(jīng)激情澎湃的詩歌土壤漸行漸遠。他們曾經(jīng)因不同的機緣與詩歌結(jié)緣——學(xué)科的需要,異性情感的萌發(fā),獨特個性的載體,寫詩給他們帶來了最初的喜悅,步入社會之后卻四散難尋。初入社會,曾經(jīng)熔煉過的詩情被現(xiàn)實打斷,下筆尤其困難。青年詩人要堅持詩人的理想,生活境遇的變化需要詩人轉(zhuǎn)化寫詩的方式。然而,天賦與激情的靈光一現(xiàn)之后,卻是無限的困惑——詩是什么?什么樣的詩是好的詩歌?我寫的詩怎么樣?我是否應(yīng)該增強詩藝培養(yǎng)?
人們常常愿意相信,藝術(shù)家、詩人都是有某種神秘的天賦,是不可能靠后天培養(yǎng)出來的。所以,一旦有人、有刊物提出“培養(yǎng)詩人”和“培養(yǎng)藝術(shù)家”,總是遭到輕蔑的嘲諷和強烈的質(zhì)疑。邵洵美曾在《花一般的罪惡)中說:“我是個天生的詩人。”瑪麗·奧利弗也曾在《詩歌手冊》里寫到:“我們都知道,詩人是天生的,不是在學(xué)校里培養(yǎng)出來的。畫家、雕塑家和音樂家也是如此?!痹娙藗兿萑胱詰僦校雎院洼p視后天不斷地練習(xí)和進步。光靠一點靈氣,難以推動整個詩學(xué)的發(fā)展。
文珍在《我愿意永遠是文學(xué)的新手》中說“未來人人都能成名十五分鐘——再迅速被遺忘”。在當(dāng)下的網(wǎng)絡(luò)時代,資本、人心和效應(yīng)確實讓整個文學(xué)圈內(nèi)的人內(nèi)心動蕩浮躁;一些刊物、編輯和制作人早已忘記文學(xué)初心,走一步算一步;但還有少數(shù)像星星詩刊雜志社這樣的刊物,持續(xù)不斷闡釋美學(xué)主張和思想傾向,不斷強化和調(diào)整所秉持的主張。他們以培養(yǎng)青年詩人為切入點,用行動做出力所能及的努力和孜孜不倦的探索,取得了良好的社會效果。
無盡的問題總在年輕的詩人那里徘徊,籍籍無名的青年詩人們也常常陷入自我懷疑中。這個階段需要的是權(quán)威、可信的引導(dǎo)。引導(dǎo)之后,接續(xù)的是持久的關(guān)注,才能夠讓脫離了校園的青年繼續(xù)接受專業(yè)的指導(dǎo)和培養(yǎng)。青年期是個美好而漫長的階段,不同的寫作階段,對詩歌藝術(shù)的理解不同,困境不同,但我個人認為,青年詩人的陪養(yǎng)必須打破詩人的自戀壁壘。同時,通過培養(yǎng)青年詩人,也一定會打破人們的思維壁壘。正如當(dāng)年葛紅兵將西方專業(yè)寫作課培養(yǎng)作家的理念進入中國,也曾引起過軒然大波。即便今天創(chuàng)意寫作課進入大學(xué)成為相關(guān)專業(yè)之后,隨著時間的推移和課堂實績的累積,人們也依然質(zhì)疑不斷,難以被全部接受。
對青年詩人的培養(yǎng),同樣也需要各方面的共同努力。我認為,一是探索教學(xué)與專業(yè)詩歌期刊聯(lián)合培養(yǎng)機制,用事實打破人們對“天生詩人”這一觀念的固執(zhí)偏見,讓大眾正視,成為詩人是要有天賦的,但是被培養(yǎng)過的詩人才能真正發(fā)揮天賦。二是探索詩人與詩歌編輯交流機制,作家和詩人固然有某種天賦,但一名優(yōu)秀詩人的誕生離不開編輯的指導(dǎo)和培養(yǎng),只有在優(yōu)秀編輯的有意培養(yǎng)下,才能將詩人的靈氣綿延成海,讓天賦散發(fā)作山。
只恒文,1962年出生,山東人,現(xiàn)居北京,供職中國青年報社,中國青年作家報文學(xué)編輯。