一

1946到1948年間，我曾幾次應(yīng)伯駒先生邀請(qǐng)，參加古琴雅集和押詩條聚會(huì)。那時(shí)他住在弓弦胡同一號(hào)，李蓮英的故宅。會(huì)后他常留客人吃飯，不是筵席而是家廚備膳。有一道菜每次都有，深受大家歡迎，是任何飯莊、餐廳都吃不到的清炒口蘑丁。中號(hào)菜碗，盛得八成滿，一顆顆如小指肚大的口蘑，灰白色，有皺紋，并不起眼，可真好吃。別的菜尚未大動(dòng)，它已被吃光。我更是剛端上來便先舀一大勺。

口蘑野生，產(chǎn)自張家口外草原，味道鮮美，遠(yuǎn)非其他菌類所能及。近二十年因生態(tài)遭破壞而絕跡，當(dāng)年也因產(chǎn)量不多而十分珍貴。美食家多用它調(diào)羹或打鹵，舍不得多放，清炒只有伯駒家才有?？磥磉@是他愛吃的一道菜，不過請(qǐng)客時(shí)，他總吃得不多，很會(huì)照顧客人?；貞浧饋?，我不免有幾分慚愧了。

二

伯駒先生搬到后海南岸居住時(shí)，有一年元宵節(jié)后不久，我騎車去看他，見案上放著一幅他畫的蘭花。我們從畫蘭談到養(yǎng)蘭。我說北方養(yǎng)蘭不太適宜，家中雖無名種，普通的春蘭卻年年開花，我也就心滿意足了。他問起北方養(yǎng)蘭需要什么條件。我說從春暖到秋深，支一個(gè)架子，放在南墻背陰處就行了。入冬以后則須放入近似花洞子的地方。我的三間北房，只有正中一間有廊子，入冬后用竹竿、秫秸扎一個(gè)大拍子，糊高麗紙，把廊子封好。正中留門，掛棉門簾，地上不時(shí)灑水，這種溫、濕度對(duì)蘭花正合適。屋內(nèi)熱氣多少會(huì)透些過來，入夜結(jié)薄冰，日出即化。放在這里的蘭花，大大小小十幾盆，都開得很好。每年須換一次從紹興運(yùn)來的土，換前須把根清洗干凈并把壞死的修剪掉，晾干后再重栽。伯駒想了一下，認(rèn)為現(xiàn)在他家不具備上述條件，也受不了換土的累?！艾F(xiàn)在你既有蘭花，先借十盆給我擺擺，開過即奉還?！彼⒓唇信畠簜鞑黍T車隨我回家取蘭花。我選了一個(gè)方盆的，已開、未開的有五六朵，用報(bào)紙圍好，幫她捆在車座后架子上，帶回家中。在此后的兩三年，每年我都選一盆給他送去。

三

傳世名琴“松風(fēng)清節(jié)”，有雷霄監(jiān)制款，曾是我的藏琴之一。鄭珉中先生有《談吉林省博物館“松風(fēng)清節(jié)”琴》一文，經(jīng)過謹(jǐn)嚴(yán)而詳審的考證，認(rèn)為它當(dāng)是北宋人造的唐琴贗品，刊登在《文物》1990年2期。對(duì)其流傳經(jīng)過有如下一段文字：

這張“松風(fēng)清節(jié)”琴，民國(guó)初年在北京琴壇上就是一件知名之品，為大興馮恕所藏。馮恕子馮大生學(xué)琴于名琴師黃勉之之門，“松風(fēng)清節(jié)”、遂出世并為琴家所稱道，且皆以雷琴目之。馮恕死，“松風(fēng)清節(jié)”琴于一九四八年出現(xiàn)在琉璃廠文物店中。適逢上海名琴家、“今虞琴社”社長(zhǎng)查阜西來京會(huì)友，見此琴于張蓮舫之“蕉葉山房”，愛不忍釋，愿以重金易之，因時(shí)局變化而未果。其后，此琴輾轉(zhuǎn)為藏琴家、“儷松居”主人所得。適北京大學(xué)舉辦漆器展覽，因史樹青先生而得借陳數(shù)月。六十年代初，中州張伯駒先生主持吉林省博物館，設(shè)法得之，入藏該館。

經(jīng)我回憶，此琴送北大展出系向古玩店暫借，數(shù)月后展覽完畢始送至舍間試彈，經(jīng)手人言明只收美金，不能低于四百元。倘回憶不誤，可為珉中兄大文做一小小修正。

在荃猷試彈此琴之前，故宮博物院已派我接受美國(guó)洛氏基金會(huì)獎(jiǎng)學(xué)金赴美國(guó)、加拿大兩地參觀學(xué)習(xí)博物院一年，于1948年6月成行。荃猷試彈不久，因家中無此款項(xiàng)，只得請(qǐng)經(jīng)手人將琴取回。唯行前我找到先慈所遺外國(guó)銀行存單一紙，存額為三百四十余美元。該行在京業(yè)務(wù)早已結(jié)束，故不知存單是否能在國(guó)外兌現(xiàn)。抱著不妨一試的心情，我攜帶存單赴美。

在美見習(xí)博物館的第一站是甘澤滋城（Kansas City，今譯堪薩斯市。編者注）的奈爾遜藝術(shù)館。東方部主任史克門先生，20世紀(jì)30年代初在北京學(xué)習(xí)中文時(shí)，他母親在美國(guó)學(xué)校教書，是我的班主任，因此對(duì)我相當(dāng)了解。當(dāng)我拿出存單給史克門看時(shí)，他認(rèn)為兌現(xiàn)不應(yīng)該有問題。不幾天，他便把錢取出來了。

買“松風(fēng)清節(jié)”的錢總算是有了，不過怎樣才能送到荃猷的手中呢？匯款或許根本不能辦，至少是非常麻煩。想了許久，想出一個(gè)冒險(xiǎn)的辦法，但必須把具體辦法先告知荃猷才行，且很可能有風(fēng)險(xiǎn)—郵件丟失，美鈔便一下子化為烏有。但當(dāng)時(shí)我對(duì)該琴的占有欲很強(qiáng)，冒險(xiǎn)也在所不惜。

我的辦法是用兩塊雙面糊紙、中有波浪式起伏紙作夾層的紙板，作為寄照片的夾板，將美鈔卷細(xì)，塞入波浪式孔中，夾板沿邊再用紙條封口，然后送郵局寄出。

我待收到荃猷回信，知道她已完全了解我的寄法時(shí)，才把照片寄出。不到一個(gè)月收到回信，經(jīng)她撕開紙夾板，美鈔一張也不缺。

荃猷與經(jīng)手人幾次洽談，琴價(jià)以三百美元、傭金三十美元成交。這一經(jīng)過最近我才告知珉中兄。他笑著說：“你可賠了。一九四八年的三百三十美元比一九六○年的一千元人民幣價(jià)值要高?！蔽艺f根本沒有想到這一點(diǎn)，美鈔沒有寄丟，就夠幸運(yùn)的了。

“松風(fēng)清節(jié)”入藏吉林省博物院是經(jīng)過伯駒先生的介紹。在館方認(rèn)為該琴確實(shí)流傳有序，雷制雖未必可信，但至少也是北宋名琴，且音響松、古、清、脆兼而有之，故入館后定為一級(jí)品。在我與荃猷則認(rèn)為它雖是千年名琴，但音響畢竟不能和已有的“大圣遺音”相比，因此不惜出讓。

若干年后，我沒有想到在發(fā)還抄家時(shí)運(yùn)走的舊紙捆中居然發(fā)現(xiàn)伯駒先生當(dāng)年從吉林博物館寫給我的信，已成為有收藏價(jià)值的文件了。

我和伯駒先生確實(shí)在古琴方面有一些因緣。因此前些年曾誤傳我向他下跪，求讓一幅元人名畫，好用它交換唐琴“九霄環(huán)佩”。傳聞純屬子虛，也算事出有因吧。

四

1995年5月，黃永玉先生出版畫冊(cè)，我最喜歡頁113題為“大家張伯駒先生印象”一幅。1982年年初，永玉兄于西郊邂逅伯駒先生，此后不久伯駒先生逝世，迨1991年始畫此小影，故曰“印象”。雖相隔近十年，而繪貌繪神，精妙絕倫。永玉兄固有傳神之筆，伯駒先生之形象亦感人至深，使崇仰者一見即終生不忘。

“印象”上方有密行小字長(zhǎng)題，中云：某日余偕妻兒赴西郊莫斯科餐廳小作牙祭，忽見伯駒先生蹣跚而來，孤寂索寞，坐于小偏桌旁。餐至，紅菜湯一盆，面包四片果醬小碟，黃油二小塊。先生緩慢從容品味。紅菜湯畢，小心自口袋取出小毛巾一方，將抹上果醬及黃油之四片面包細(xì)心裹就，提小包自人叢緩緩隱去。......老人手中之面包即為其夫人（潘素）帶回者。情深若是，發(fā)人哀思。

實(shí)在使人難以想象，曾用現(xiàn)大洋四萬塊購(gòu)買《平復(fù)帖》，黃金一百七十兩易得《游春圖》，并于1955年將《平復(fù)帖》及《張好好詩》卷、范仲淹《道服贊》卷、蔡襄《自書詩》冊(cè)、黃庭堅(jiān)《草書》卷等八件國(guó)之重寶捐贈(zèng)給國(guó)家的張伯駒先生、夫人竟一貧到如此地步。故永玉兄在長(zhǎng)題中有如下的論斷，當(dāng)然更是贊頌：“富不驕，貧能安，臨危不懼，見辱不驚，居然能喝此蹩腳紅菜湯，真大忍人也！”

永玉兄邂逅伯駒先生已不是他最困難的時(shí)期，每月文史館發(fā)生活費(fèi)，否則連蹩腳的紅菜湯也喝不上。伯駒最困難時(shí)期在1969年被送往吉林舒蘭縣插隊(duì)，拒收后只好返回北京，沒有戶口，成為無業(yè)游民，連糧票都靠親友勻湊，直到1972年才受聘于中央文史館。

在1969到1972最困難的三年中，我曾幾次去看望他。除了年齡增長(zhǎng)，心情神態(tài)，和幾十年前住在李蓮英舊宅時(shí)并無差異。不怨天，不尤人，坦然自若，依然故我。有兩次記得比較清楚。

一次伯駒先生獨(dú)自坐棋枰前打譜，我因?qū)逡粺o所知，怕打擾他，不久即告退。

一次他對(duì)我說：“我們?yōu)槟衬钞嫷臈骶請(qǐng)D，你題后他又拿給我們看。詩作得不錯(cuò)，頗合我意?！蔽艺f：“蒙您許可，榮幸之至。但格調(diào)不高，慚愧，慚愧?！彼^“某某”是叢碧詞社的社友，因不太熟，已想不起他的姓名了，題詩是：“銀錠橋西宅不寬，黃花紅葉耐霜寒。分明自寫雙清影，寄與詞人作畫看?！?/p>

（注：本文節(jié)選自《王世襄自選集》）

責(zé)任編輯：宋建華