[德]簡(jiǎn)·克里斯托弗·韋徹曼

城里的所有生意都得交保護(hù)費(fèi)，面包店、銀行、理發(fā)店。你不交，黑幫馬上殺了你，這種私刑已成了洪都拉斯的日常，目的就是為了規(guī)訓(xùn)其他老百姓。說(shuō)白了，活在這里就得拿錢(qián)買(mǎi)命。

這也是當(dāng)時(shí)洪都拉斯的謀殺率居全球首位背后的原因——每10萬(wàn)人中就有79人被謀殺，同比數(shù)字在德國(guó)是0.8人。

襲擊后第二天一早，亞歷克斯·迪亞茲把他的七個(gè)孩子召集到一起，宣布了一個(gè)他們?cè)缫杨A(yù)料到的決定：五個(gè)兒子逃難去美國(guó)。不帶妻子和小孩，由他支付蛇頭、交通和食物的費(fèi)用。

2013年12月3日，奧斯卡剛恢復(fù)些，五兄弟就跟妻兒道別——不知道這輩子還能不能見(jiàn)面——開(kāi)始了3000公里的亡命之旅，經(jīng)由危地馬拉和墨西哥前往達(dá)拉斯，他們?cè)谀莾河杏H戚。

他們五個(gè)人是：奧斯卡，24歲，迪亞茲5號(hào)（最小的），有三個(gè)孩子，重傷在身。安吉爾，25歲，迪亞茲4號(hào)（第二小的），比兄弟們塊頭稍小，有四個(gè)孩子。小亞歷克斯，26歲，迪亞茲3號(hào)，有三個(gè)孩子，家里最機(jī)靈、最有商業(yè)頭腦的。米格爾，28歲，迪亞茲2號(hào)，有四個(gè)孩子，除了當(dāng)司機(jī)，還在學(xué)平面設(shè)計(jì)。路易斯29歲，迪亞茲1號(hào)，有三個(gè)孩子。他其實(shí)是老亞歷克斯最小的弟弟，被他當(dāng)兒子帶大了。

兩個(gè)妹妹蘇珊妮和金伯麗留下?！拔矣H自保護(hù)她們，”這成了爸爸迪亞茲銘刻在心的信條，“我必須權(quán)衡各種可能性：留下，她們會(huì)被黑幫威脅，但逃亡，會(huì)在途中被蛇頭強(qiáng)奸。”

逃亡

五兄弟坐大巴從波特雷里約斯出發(fā)，到危地馬拉邊境時(shí)已經(jīng)是第三天，他們遇到了第一個(gè)阻礙：邊境官要收1000美元才能放行。這類(lèi)腐敗很常見(jiàn)。移民大流動(dòng)已成了一樁10億美元的生意，交易鏈條上除了蛇頭，還有警察、邊境巡邏隊(duì)和收容所。

父親最初的話(huà)一語(yǔ)成讖。在邊境上的一間暗室，小亞歷克斯目睹了一個(gè)移民女性被“土狼”（蛇頭，甚至可能就是人販子）強(qiáng)奸。這只是女性難民面臨的重重危險(xiǎn)之一——很多人最后都會(huì)失去自由，被強(qiáng)迫賣(mài)淫?；貞涍@幕慘劇時(shí)，小亞歷克斯所說(shuō)的話(huà)讓人心下慘然：“我決定不插手。我不能拿我們的目標(biāo)冒險(xiǎn)。逃難時(shí)每個(gè)人都只能靠自己。”

五兄弟從危地馬拉繼續(xù)向北，經(jīng)過(guò)韋拉克魯斯（Veracruz）和坦皮科（Tampico），這是毒品、黃金和難民的運(yùn)輸線(xiàn)——我們這個(gè)時(shí)代的絲綢之路。10天后，他們?cè)谂R近墨西哥灣的雷諾薩（Reynosa）到達(dá)美國(guó)邊境。

在3200公里的漫長(zhǎng)邊境線(xiàn)上，這里是最重要的逃生通道。2017年有13.8萬(wàn)移民在這兒被捕。墨西哥毒梟——在本案中是洛斯·澤塔斯（Los Zetas）——向過(guò)路難民額外收取“通行費(fèi)”，每人1000美元。

“我們和另外30人在一間舊酒吧等了一周，”米格爾回憶，那是個(gè)“藏匿屋”，也用來(lái)存放毒品和武器，“蛇頭在等待穿越格蘭德河（Rio Grande）的最佳時(shí)刻，美國(guó)那邊的線(xiàn)人會(huì)提供情報(bào)?！?/p>

米格爾記得那種反常的寒冷，饑餓的小亞歷克斯，還有一有情況就緊張的路易斯。因?yàn)榕驴人月暱赡芤疬吘彻俚淖⒁?，感冒的移民?huì)被留下。在濃霧彌漫、沒(méi)有月光的第7天午夜，他們劃著充氣橡皮艇穿越格蘭德河，穿過(guò)一個(gè)紅外攝像監(jiān)控區(qū)，順利地到了對(duì)岸。他們穿著迷彩服，用布包起鞋子以免留下腳印。蛇頭有夜視設(shè)備和加密通信器以確保通信安全。

但最困難的部分剛剛開(kāi)始。為避開(kāi)通路上的邊境巡邏隊(duì)，他們必須在沙漠中徒步三天，每人只帶5升水。這是一年中最冷的日子。

起初五兄弟能應(yīng)付，連負(fù)傷的奧斯卡也行，畢竟他們是尤文圖斯隊(duì)的主力運(yùn)動(dòng)員。之后，最瘦的安吉爾開(kāi)始出問(wèn)題，第三個(gè)夜里他喘著粗氣說(shuō)，“你們走，別管我”。但兄弟們?nèi)拥袅诵┭a(bǔ)給（玉米罐頭和餅干），以便在一些路段背上他走。

那些得不到幫助的只能掉隊(duì)，比如兩名來(lái)自薩爾瓦多（El Salvador）的孕婦，五兄弟再?zèng)]見(jiàn)過(guò)她們。這些人很可能命喪沙漠，加入邊境地區(qū)年均400人的死者隊(duì)伍。但這也沒(méi)法證實(shí)了，因?yàn)槊绹?guó)國(guó)土安全部和《亮點(diǎn)周刊》（Stern）后來(lái)聯(lián)絡(luò)到的蛇頭都拒絕談這個(gè)。

“這一次，我還是沒(méi)插手，”小亞歷克斯后來(lái)說(shuō)，“一旦開(kāi)始逃亡，你就從人變成了動(dòng)物。只有最強(qiáng)壯的能活下來(lái)?！?/p>

到了法夫里亞斯（Falfurrias）郊外，五兄弟被幾輛小貨車(chē)接上，藏進(jìn)后座底部，載到休斯敦的一座倉(cāng)庫(kù)。他們交了第二筆錢(qián)。但蛇頭又說(shuō)，“因?yàn)槌杀旧仙恕?，每人必須再?000美元，不交就一直關(guān)在這兒，不給衣服和手機(jī)，以免他們跑掉。

“這是綁架?！泵赘駹栒f(shuō)。

“隨便你怎么說(shuō)?！鄙哳^回答。

五兄弟聯(lián)系爸爸，爸爸湊湊錢(qián)，又借了些，通過(guò)西聯(lián)匯款轉(zhuǎn)給蛇頭。西聯(lián)匯款是偷渡生意中獲利最大的機(jī)構(gòu)之一。錢(qián)到賬后，五兄弟被送到了休斯敦的一個(gè)工業(yè)區(qū)。

終于，在他們踏上亡命之旅的四周后，洪都拉斯的家人收到了讓人松口氣的消息：“我們成功了。而且我們還在一起?！?/p>

美國(guó)“黑戶(hù)”

在美國(guó)得克薩斯，和妻兒分開(kāi)的前幾周最難熬。兄弟們?cè)靖饔蟹慨a(chǎn)，現(xiàn)在全住在小亞歷克斯的岳父母家里。九個(gè)人擠在兩居室里，五兄弟擠一間。他們不懂英語(yǔ)，但在他們住的這個(gè)地方，人人都說(shuō)西班牙語(yǔ)。他們帶著這樣的認(rèn)知生活：我們失去了很多，但我們至少還活著。

兄弟們習(xí)慣了過(guò)去在洪都拉斯時(shí)每天干14個(gè)小時(shí)的苦力活，所以很快就找到專(zhuān)門(mén)給“非法移民”準(zhǔn)備的、也是維系社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)的必要工作：割草、洗車(chē)、打掃旅館房間。這就是美國(guó)人愛(ài)說(shuō)的“雙贏”：新來(lái)的難民賺到在一個(gè)中美洲人眼里相當(dāng)不錯(cuò)的6.5美元時(shí)薪，企業(yè)則得到干勁十足的臨時(shí)工，還用不著給他們交社保。經(jīng)濟(jì)上說(shuō)，他們不是難民，是企業(yè)求之不得的大量廉價(jià)勞動(dòng)力。

法律上說(shuō)，他們屬于“非法移民”，一種對(duì)逃命者的諷刺稱(chēng)呼。在入境時(shí)沒(méi)申請(qǐng)庇護(hù)，這可能有違程序，但他們擔(dān)心在邊境處就直接被趕走。

政治上說(shuō)，他們是21世紀(jì)人們面臨的挑戰(zhàn)。這些人的存在，就是抵抗戰(zhàn)線(xiàn)形成、民族主義者集結(jié)、政府分裂、國(guó)土概念重構(gòu)的原因：如今，一共有6850萬(wàn)這樣的人流落于世界各地。

美國(guó)對(duì)“黑戶(hù)”的政治立場(chǎng)十分明確：一旦被捕就會(huì)遭到拘留，然后驅(qū)逐出境。即使在奧巴馬時(shí)代也是這樣，直到他修改法案，為逃離臭名昭著的“北部三角”（洪都拉斯、危地馬拉、薩爾瓦多）的未成年人提供臨時(shí)保護(hù)。

在新國(guó)家過(guò)了四周之后，五兄弟做出了一個(gè)重大決定：分開(kāi)。他們擔(dān)心突擊檢查，怕被集體抓捕。米格爾奔向寒冷地區(qū)，投奔他們?cè)谛聺晌鞯氖迨?。小亞歷克斯在達(dá)拉斯理發(fā)。奧斯卡在郊區(qū)賣(mài)玉米。路易斯搬到佛羅里達(dá)打零工。安吉爾去了休斯敦。他們?nèi)松械谝淮坞x開(kāi)彼此，從此重聚無(wú)期……