呂默默

擺脫地心引力，飛向太空，俯瞰這顆藍色星球是很多人的夢想，如今能實現(xiàn)這個夢想的人幾乎只有各國的航天員。曾有人類學家做過統(tǒng)計，從人類直立行走以來，一直到21世紀的今天，地球上大約生活過1000億人，而真正去過太空的人類只有1000名左右，幾乎是一億分之一的概率。所以航天員們可謂天之驕子，如果你想成為航天員，那可是一個宇宙級的理想！

人類的“第一”：尤里·加加林

1961年4月12日，蘇聯(lián)宇航員尤里·加加林乘坐“東方一號”宇宙飛船成功繞地球飛行一圈后返回地面，成為進入太空第一人。

1934年，加加林出生在蘇聯(lián)斯摩棱斯克州的一個集體農(nóng)莊里。童年對飛機的喜愛，促使他加入了薩拉托夫航空俱樂部，在業(yè)余時間學習飛行駕駛。

1955年，因為美蘇“太空競賽”的影響，各國開始重視航天事業(yè)。這一年，他成功考取了奧倫堡航空軍事學校。兩年后又被推薦到奧尼堡第一契卡洛夫空軍飛行員學校，成為一名殲擊機飛行員。也是這一年的10月4日，世界上第一顆人造衛(wèi)星斯普特尼克1號，于拜科努爾航天中心發(fā)射升空。當時的蘇聯(lián)航天專家宣布，下一個目標是載人航天。

選拔第一批航天員和設(shè)計相關(guān)的飛船兩個重要任務(wù)齊頭并進。蘇聯(lián)相關(guān)部門選拔宇航員的要求也很特別：除了身體素質(zhì)、飛行技術(shù)等指標之外，還特意要求第一個航天員個子不超過1.7米，這是因為設(shè)計的太空艙有空間限制。

選拔從1959年10月開始，最后加加林從3400多名空軍飛行員中脫穎而出。當時選拔者給加加林的評價很高，用了很多詞來稱贊他：非常專注、反應(yīng)迅速、智商很高、記憶出眾、擅長數(shù)學、活潑幽默、想象豐富、體能超群。

加加林在通過了艱苦的訓練之后，最終于1961年4月12日成為第一個進入太空的人類。

中國的“第一”：楊利偉

42年之后，2003年10月，在世界的東方，楊利偉搭乘神舟五號飛船，在軌飛行14圈，歷時21小時23分，完成中國首次載人航天飛行。中國成為第三個能夠獨立開展載人航天活動的國家。

與加加林相似的是，楊利偉成為航天員之前，也是一名空軍飛行員，而且也是來自一個普通家庭。

1965年6月21日，楊利偉出生在遼寧省葫蘆島市綏中縣的一個普通家庭。上幼兒園時，他的名字還是“楊立偉”，等上了小學認了字，楊利偉覺得“站立”的“立”哪有“勝利”的“利”有氣勢啊，于是自己改成了“楊利偉”。

楊利偉與加加林還有一個相似點——從小喜歡飛行。當時他的家鄉(xiāng)有個軍用機場，有一年“八一”建軍節(jié)，他在學校的組織下進行了參觀。當銀色的飛機騰空而起，看見飛行員穿著帥氣的飛行衣，戴著飛行帽時，他已經(jīng)暗下決心，自己也要沖上云霄。

懷揣著夢想，楊利偉終于在1983年6月順利通過招飛考試，成為保定航校1700多名飛行學員中的一員。畢業(yè)后，楊利偉被分配到空軍駐甘肅的一個飛行團。

1995年9月，經(jīng)中央軍委批準，從空軍現(xiàn)役飛行員中選拔預(yù)備航天員。1996年初，886名飛行員參加外圍體檢和初選，楊利偉通過了多輪檢查。經(jīng)過數(shù)年的訓練，載人航天工程指揮部于2003年10月14日，在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心召開會議，確定楊利偉為首飛航天員，翟志剛、聶海勝為備份航天員。

楊利偉的首次太空之旅很順利，2003年10月16日6時23分，返回艙降落在內(nèi)蒙古四子王旗阿木古郎草原腹地，至此中國人首次完成太空飛行。

女性的“第一”：捷列什科娃

也許你有個疑問，無論是楊利偉還是加加林，難道只有男性才能被選拔為航天員嗎？當然不是，早在1963年，世界上第一名女性航天員就已經(jīng)進入了太空，這就是來自蘇聯(lián)的首位女航天員捷列什科娃。她也經(jīng)歷了數(shù)年的飛行員訓練，然后經(jīng)過在失重、高溫、靜音等環(huán)境下開展的航天員針對性訓練后，被選定為東方六號飛船的第一順位宇航員，并在6月16日順利升空，成為人類歷史上第一位進入太空的女性，也是迄今為止唯一一位單獨駕駛宇航飛船完成太空飛行的女性。順利返回地面后，捷列什科娃不僅成為蘇聯(lián)的英雄，更是全世界女性的偶像。

航天員這一行

是不是所有進入太空的人類都叫航天員？這個職業(yè)還有再分類嗎？當然有，航天員是通過專門的訓練以后，在太空中操縱載人航天器或在太空工作的各種人員的統(tǒng)稱。換句話說，就如同工人的大統(tǒng)稱一樣，下邊還有細分，比如建筑工人、鋼鐵冶煉工人、環(huán)衛(wèi)工人等，航天員這個大統(tǒng)稱之下也有很多分類。

首先，航天員可以分為職業(yè)和非職業(yè)兩大類。

職業(yè)航天員是指專門從事航天飛行工作的航天員，而非職業(yè)航天員是臨時到太空工作或活動的航天員，比如一些科學家和工程師。簡單來說，一類航天員是經(jīng)過嚴格的戰(zhàn)斗機飛行和航天飛行訓練的航天員，必須掌握飛行技巧。另一類則是有著研究目的的科學家和工程師，主要任務(wù)是在太空環(huán)境下研究相關(guān)專業(yè)和進行實驗操作。

不過有些國家的航天員稱呼也有所不同，但主要職責相同。拿美俄兩國來舉個例子，美國航天系統(tǒng)把航天員主要分成三類，分別為航天駕駛員、任務(wù)專家和載荷專家;俄羅斯把這三類叫作航天駕駛員、航天飛行工程師和載荷專家。雖然名字不同，但其實職業(yè)工作內(nèi)容差不多，一類“開”飛船，一類工程師，一類做科研。無論哪一種稱呼，執(zhí)行哪一類航天任務(wù)，整個團隊通常都有一位“指令長”，是乘組內(nèi)的指揮。

分類不同，職責不同

航天駕駛員（Pilot）

航天駕駛員主要的任務(wù)是駕駛航天器或者飛船，簡單來說就是飛船的駕駛員，是負責航天器操縱與控制的航天員。這類航天員必須是職業(yè)航天員。

任務(wù)專家（Mission Specialist）

所謂的任務(wù)專家，聽名字就知道這個職業(yè)的主要內(nèi)容是執(zhí)行航天任務(wù)，比如維修航天器，給航天器加裝儀器，甚至平時的維護也是任務(wù)專家來做。除了艙內(nèi)的航天任務(wù)，還有一些出艙的活動，例如艙外操縱遙控機械手釋放或回收衛(wèi)星、組裝大型空間平臺、修復(fù)航天器和設(shè)備。對太空或地球進行觀察研究和科學實驗等活動也都是任務(wù)專家來做。舉個例子，去年我國的航天員安裝調(diào)試艙外的機械臂就是任務(wù)專家在做，不過中國的第一批航天員都“多才多藝”，既是職業(yè)航天員，又是任務(wù)專家。

航天飛行工程師（Flight Engineer）

這個職業(yè)其實是任務(wù)專家在不同國家的不同稱呼，例如在俄羅斯會把與任務(wù)專家相似的航天員叫作隨船工程師，現(xiàn)在則稱為航天飛行工程師，基本職能也與任務(wù)專家相似。

載荷專家（Payload Specialist）

要理解這個職業(yè)，首先要明白載荷是啥。載荷是指航天器上直接執(zhí)行航天器飛行任務(wù)，完成航天器用戶應(yīng)用要求的儀器、設(shè)備或分系統(tǒng)。簡單來說載荷就是在太空做科學實驗所用到的各種儀器、設(shè)備、電腦等裝備。有了這些載荷還得需要相關(guān)的科學家去操作儀器與進行實驗，這類航天員就叫作載荷專家。在國際上這類載荷專家通常并不是像航天駕駛員那樣，必須在優(yōu)秀的飛行員里進行嚴格的選拔，大部分載荷專家是科學家或者工程師。這些“科研人員”通常在空間站上只進行相關(guān)的科學研究和實驗工作，記錄實驗數(shù)據(jù)，分析整合數(shù)據(jù)傳回地面。

明白了幾類航天員的不同之后，再來看看這些航天員是如何選拔出來的吧。

航天員的選拔與培養(yǎng)

捋一捋“挑人”的邏輯

航天員的選拔也分類型，分批次。航天時期的任務(wù)不同，選拔人員的標準也有所不同。例如在載人航天的早期階段，我國、美國和蘇聯(lián)選拔航天員的標準都十分嚴格。這是因為在載人航天的早期階段，主要選拔的是航天員中的第一個職業(yè)類型，也就是航天駕駛員。這些航天駕駛員必須熟悉航空飛行技術(shù)，要有深厚的飛行經(jīng)驗，同時還應(yīng)該具備良好的身體素質(zhì)和心理素質(zhì)，以便在緊急情況下冷靜、果斷處理意外問題，例如加加林在返回地球途中遇到電線纏繞飛船的問題，正是他的冷靜處理最后才化險為夷。所以這個候選人必須是具備航空飛行經(jīng)驗的優(yōu)秀空軍飛行員。

度過載人航天試驗器和建設(shè)期后，航天員的需求也會隨之增加。除了航天駕駛員，還需要進行任務(wù)專家和載荷專家的選拔。這些航天員需要在太空中進行科學研究、生產(chǎn)和加工，甚至還需要對航天器進行維修，在不遠的將來還需要登陸其他星球探險。因此這類航天員的選拔更加多樣化，不僅可以從優(yōu)秀飛行員中進行挑選，還需要挑選其他類型的人員作為任務(wù)專家（隨船工程師）和載荷專家（科學家航天員）。這時，航天員的選拔條件就“放寬”一些了。

舉個例子，當年美國進行第二批航天員選拔時，報名的范圍擴大到航空俱樂部的成員和飛行大專院校的學生了。不過，這些航天員需要具備一定的學歷和專長，比如要求候選人具有自然科學、醫(yī)學或者工程學方面的博士學位或者同等學歷。通過多年的航行，人們覺得失重飛行并不像初期時認為的那樣可怕了，醫(yī)學和生理功能檢查也較初期放松了些，沒有初期那么嚴格了。

嚴格的選拔

第一批航天員的選拔究竟有多嚴格呢？拿我國舉例，要成為一名真正的航天員要經(jīng)過兩個階段的選拔，第一階段的選拔是從普通的候選人中挑選出合格者，成為預(yù)備航天員;第二階段是經(jīng)過長期的航天員訓練，從預(yù)備航天員中挑選出可以真正承擔飛行任務(wù)的航天員。

我國在進行第一批第一階段的預(yù)備航天員選拔時，會有三次選拔。

第一關(guān)：初選

初選可以說是對身體和經(jīng)驗硬性條件最為嚴格的一次選拔，會邀請專業(yè)領(lǐng)域的各類專家執(zhí)行相關(guān)標準。我國第一批預(yù)備航天員的基本條件是：具有堅定的意志、獻身精神和良好的相容性，身高160～172厘米，體重55～70公斤，年齡25～35歲，必須是殲擊機、強擊機飛行員，并且累計飛行600小時以上，學歷方面需要大專以上水平，在飛行成績方面要達到優(yōu)良，且無等級事故，無煙酒癮，最近3年體檢均為甲類。

第二關(guān)：臨床醫(yī)學選拔

這是航天員選拔中最關(guān)鍵的一關(guān)，在各類職業(yè)中執(zhí)行的是最最嚴格的標準。在這個階段，以前進行的普通體檢不僅要重新做一遍，還會更嚴格。我國航天員醫(yī)學選拔也分為兩個階段。第一階段是讓第一關(guān)選拔出來的800多名候選人在醫(yī)院里進行一般的臨床檢查，通過這項檢查優(yōu)中選優(yōu)選出60人至北京參加第二輪的住院臨床復(fù)查。在醫(yī)院

里進行各種臨床體檢，體檢內(nèi)容包括X透視、心電圖、超聲圖、廣泛的化驗（血、尿、糞便等）、神經(jīng)學檢查、腦電、全面的心理測驗和分析等。

除了普通醫(yī)學檢查，還會檢查候選人的病史，因為有些疾病即使好了，現(xiàn)在身體無異樣，但對航天來說可能是一個隱患。舉個例子，有過高血壓或者冠心病的人，即便在地面檢查中一切指標正常，但在太空失重環(huán)境下，可能會重新誘發(fā)這些疾病，如果在執(zhí)行任務(wù)中冠心病發(fā)作了，對自己和對整個任務(wù)乘組都會帶來巨大的危險。另外，遺傳類疾病篩選時也會排除直系家庭成員中患有精神類疾病、癲癇病或者有嚴重神經(jīng)衰弱的候選人。這些人進入太空后，一旦失重環(huán)境誘發(fā)這類疾病，會很危險。

第三關(guān)：航天適應(yīng)性選拔

因為航天環(huán)境非常特殊，有可能會經(jīng)歷失重、超重環(huán)境，甚至還有極端的缺氧條件，因為每個人對于這類環(huán)境的適應(yīng)程度不同，所以必須進行選拔。如果說前兩個階段是選拔優(yōu)秀的人，這些人員可以勝任包括飛行員在內(nèi)的很多職業(yè)，第三階段主要就為了選拔適合太空飛行的人。為此，航天醫(yī)學家設(shè)計了很多專門的檢測方法，可以檢測出候選人對航天環(huán)境的適應(yīng)能力。例如，為了防止航天運動病，進行了秋千、灌耳、轉(zhuǎn)椅等前庭功能檢查;為了挑選出心血管功能好的人，進行了頭低位、站立位、下身負壓、自行車運動等檢查;為了評價候選人對抗超重的耐力，進行了離心機檢查;為了選出缺氧耐力好的人，進行了低壓艙檢查等。

除了這些身體上的硬性醫(yī)學條件之外，心理選拔也十分重要。我國的空間站常駐人員通常會經(jīng)歷180天的工作周期，在相對狹小的空間內(nèi)居住和工作這么多天，心理素質(zhì)必須要過硬。

如果通過了以上所有選拔，說明這位候選人已經(jīng)具備了預(yù)備航天員的資格，但航天員的人數(shù)有限，最后還要由專家組成的評定委員會的綜合評定來確定預(yù)備航天員的名單。

進入太空也不易

成為預(yù)備航天員就一定能進入太空嗎？并沒有這么簡單，只有通過3～5年的航天員訓練和培養(yǎng)后才有可能進入太空。在訓練的每一年除了進行大體檢之外，如果預(yù)備航天員心理出現(xiàn)了問題，也會被淘汰。

拿中國進入太空第一人楊利偉舉個例子，他是一位擁有1350小時飛行經(jīng)驗的強擊機和殲擊機飛行員，在經(jīng)歷嚴格的初選和身體選拔之后，在長達兩年的嚴格選拔中，最后與其他13名候選人從1500多名現(xiàn)役飛行員中脫穎而出。

加入航天員隊伍后，迎接楊利偉的是更加嚴酷的訓練。例如離心機訓練，離心機形狀就像一只巨大的鐵鉗，緊緊夾住旋轉(zhuǎn)艙，在圓形的超重實驗室里飛速旋轉(zhuǎn)。超重值逐漸加大到自身重量的5倍、6倍，直至8.5倍，在這泰山壓頂一般的“人造重力”壓迫下，一般人會出現(xiàn)眼前發(fā)黑或意識喪失的情形，有時甚至威脅生命。如果在訓練中，航天員感覺到無法承受的難受程度，隨時可以按下眼前的警鈴要求暫停訓練，但這基本也意味著喪失了飛天樣無數(shù)次極限訓練中脫穎而出，他從來沒格的訓練和航天員培養(yǎng)過程后，他終于取得了終選的資格。這項選拔包括三個部分：身體健康檢查的評定、年度醫(yī)學與心理學健康的評定結(jié)果和訓練項目的達標成績與評語。

最最最關(guān)鍵的來了，終選合格的航天員也不一定能夠上天。

link

神舟五號飛行任務(wù)中，當時我國的第一梯隊航天員由三位組成，分別是楊利偉、翟志剛和聶海勝。飛行前一天根據(jù)最后的狀態(tài)評定，最終才確定是由楊利偉執(zhí)行任務(wù)。蘇聯(lián)時期的載人航天也是如此，當時第一次載人任務(wù)也是由第一梯隊執(zhí)行任務(wù)，包括加加林和季托夫。但因為季托夫在之前的狀態(tài)評定中過于緊張，各項指標比加加林要差一些，所以最后由加加林執(zhí)行了任務(wù)。

我國的宇航員梯隊

隨著我國航天事業(yè)的高速發(fā)展，宇航員已經(jīng)選拔了兩批，就在2020年底前，我國載人航天工程第三批預(yù)備航天員選拔工作已正式結(jié)束。至此，我國的航天員隊伍由第一批、第二批16名航天員和第三批18名航天員，共計34名航天員組成。目前包括執(zhí)行任務(wù)的楊利偉、王亞平、聶海勝等職業(yè)航天員在內(nèi)，主要任務(wù)是負責空間站的建造和運營維護。

已經(jīng)進行的第三批航天員選拔，目的主要是空間站的運營。選拔對象除了空軍飛行員，還包括科研院所的科學家和工程師，以及相關(guān)專家。18名航天員中有7名是航天飛行專家，主要負責航天器的運行;7名是航天飛行工程師，屬于任務(wù)專家，負責空間站的維護和進一步建造任務(wù)，包括艙外的組裝維修等;剩下的4名航天員則是載荷專家，也就是專業(yè)的科學家和工程師，主要在太空環(huán)境中進行相關(guān)的科學研究、醫(yī)學研究和航天技術(shù)實驗。

換句話說，如果大家的身體條件不足以勝任優(yōu)秀的飛行員，也可以走科學家這條路進入空間站哦。

航天員在空間站里都干點啥？

這個問題的答案似乎很簡單，肯定跟地面一樣唄，除了吃飯、工作、娛樂和休息之外還能有啥？沒錯，還真就是這幾方面的內(nèi)容，但在太空里做這幾樣事情都有講究，每一秒都很有意義。但航天員在空間站里最重要的事就是工作，工作也分成幾個重要的部分。

空間站的日常管理

空間站是復(fù)雜而緊密的系統(tǒng)，平日里也需要維護，這時航天員就會變身檢修人員，每天都要例行檢查各個系統(tǒng)，例如生命保障系統(tǒng)、電子系統(tǒng)和核心系統(tǒng)等重要系統(tǒng)，確保這些系統(tǒng)穩(wěn)定運行，排除隱患。同時也要充當倉庫管理員，把每天使用的食物、水、備用零件和實驗儀器藥品準備好，確保空間站的“倉庫”井井有條。

艙外活動與作業(yè)

把艙內(nèi)工作做完之后，航天員們還會在計劃下進行艙外作業(yè)。可能你有疑問：為啥航天員要到艙外去？要知道在太空環(huán)境中，航天員要面對真空、高低溫、太陽輻射和微流星1等惡劣環(huán)境，這些因素讓航天員時刻面臨巨大風險。拿溫度來說，這里有以90分鐘為周期的±120°C的冷熱變化?？梢哉f在太空里，每在外邊一秒鐘都很危險。我國已經(jīng)有了先進的艙外宇航服，就相當于一個小型的飛行器，可以為航天員提供8小時的壓力防護、熱防護、輻射防護以及氧氣等生命保障。

穿上艙外航天服，航天員要進行太空行走以及在飛船內(nèi)不能完成的工作。拿神舟十三號航天員乘組完成的第二次出艙任務(wù)舉例，翟志剛、葉光富兩位航天員配合將全景相機C抬升，艙外作業(yè)點腳限位器安裝，同時進一步驗證了核心艙氣閘艙、艙外服、機械臂的功能與性能。這次出艙也是一次訓練任務(wù)，進一步考核了出艙活動相關(guān)技術(shù)、艙內(nèi)外航天員協(xié)同以及天地協(xié)同能力，為后續(xù)出艙活動進一步積累了經(jīng)驗。

總結(jié)來說，艙外的工作主要是以安裝調(diào)試設(shè)備和維護空間站為主。

1微流星

也叫微流星體、微隕星、流星塵，通常產(chǎn)生于太陽系形成之際，是來自巖石或更大塊碎片的碎裂物，典型成分是金屬。在太空中，特別是在地球的附近，普遍存在著微流星體。這些微粒對太空風化過程起到了主要作用。當它們撞擊月球或者沒有大氣層的天體（水星或小行星等）的表面時，會造成這些天體表面的熔解與蒸發(fā)，導致模糊、變暗等光學變化。

開展空間科學實驗和技術(shù)實驗

雖然我國的航天員主要以第一批和第二批為主，并且以航天駕駛員為主，但他們都是一人多能，同樣也能展開空間科學實驗。例如王亞平在太空授課中給大家展示的心肌細胞實驗，在顯微鏡下閃閃發(fā)光，這是微重力環(huán)境下活的心肌細胞因為生物電脈沖而產(chǎn)生的明暗閃爍。中國的空間站目前搭載的實驗柜能開展航天醫(yī)學、空間生命學與生物技術(shù)、微重力流體物理與燃燒科學等技術(shù)研究。這些或多或少都需要航天員的操作和協(xié)作來進行。

進行航天員的自身健康管理

失重狀態(tài)下，航天員的身體會發(fā)生很多改變，例如失重環(huán)境會導致航天員的血液分布發(fā)生改變，身體下肢的血液會上涌。進入空間站一段時間后，航天員的臉看起來比在地面要胖，這會帶來一些身體上的問題。為此空間站里除了工作區(qū)之外，還設(shè)立了必備的衛(wèi)生區(qū)、獨立睡眠區(qū)和重要的鍛煉區(qū)。

中國空間站的健身區(qū)，有太空自行車、太空跑臺、抗阻鍛煉裝置等設(shè)施。這些設(shè)備與地面類似設(shè)備不同，是增加了重力模擬裝置。宇航員就相當于在太空進行正常重力的環(huán)境運動。拿太空自行車來說，在鍛煉期間可以通過增加間歇或者沖刺的運動狀態(tài)，刺激航天員的心率，增加心血管的調(diào)節(jié)能力。在蹬車運動時，航天員還需佩戴專用的呼吸器強化心肺功能。這些數(shù)據(jù)都會被記錄下來，反饋到地面醫(yī)學專家進行分析，為之后的航天員積累經(jīng)驗。

航天員在空間站上無論是工作、用餐、休息還是鍛煉，都會被記錄下來，這些有用的經(jīng)驗，為人類更遙遠的太空飛行和探索打下基礎(chǔ)。

【自測】

你覺得自己長大后，有沒有可能達到職業(yè)航天員初步選擇標準。說不定通過努力，你也有機會飛向太空！

身體條件——

年齡段：25～35歲

身高：1.60～1.75米

體重：55～70公斤

其他要求——

語言是否清晰

有無地方口音

有無藥癮、酒癮和煙癮

是否偏食

是否易入睡

是否有打鼾