編者語:
這是一個關(guān)于觀星人的夢的故事。
在城市的上空,飄蕩著一層厚厚的渾濁空氣,人們已經(jīng)許久不見藍天,不見那透著璀璨光點的星空。為了重新讓自己透過霓虹看見那遠古的星光,觀星人離開天文臺去到各地講演。他收獲了嘲諷和埋怨,也收獲了新生與期待,但......期待真的能成真嗎?這真的只是夢嗎?
夜晚的S市毫不吝惜自己的燈光,霓虹在塵霾中散射為漫天虹光,在天文臺的外墻上映出觀星人孤獨的影子。他望向明亮的夜空,目光深邃??伤哪抗獯┎贿^那層霓虹,看不見那霓虹后,潔白璀璨的光點。
已是午夜,霓虹仍沒有退去的意思。觀星人收起目光,向天文臺走去。在他關(guān)門前,又向那夜空一望。
“又是一個沒有星空的夜晚?!彼绱藝@息道。說罷,他走了進去,期待失去之物能在夢中重現(xiàn)。
1
觀星人的影子仍被霓虹映在墻上,但他今天不再孤獨,因為今日,老友會驅(qū)車前來。
老友下了車,西裝革履也蓋不住他的滿面疲憊。他走到觀星人身邊坐下,盯著遠方的S市。
“謝謝你能來。”觀星人停止仰望,把腳邊草坪上的酒拿起,斟滿兩杯,笑著遞去一杯。
老友擠出一個笑,盯著酒杯看了許久,一飲而盡。隨后,他長嘆一口氣,好半天,擠出一句話:“近來過得如何?”觀星人也把酒飲盡,臉上是燦爛的苦笑,苦笑中滿是無奈:“沒什么,只是瞎了,看不到光了。”老友望向天空,搖搖頭:“算了,說點開心的事吧?!彼テ鹨话巡?,揉出一陣陣干澀的刺痛:“這里空氣很好,至少沒有市里面那么嗆人。”他把酒杯遞去,忍不住咳嗽兩聲。
“也許吧?!庇^星人望向夜空,“什么都看不到,什么都看不到。天文臺已經(jīng)瞎了,我是真沒辦法了?!薄澳蔷突厝ズ煤眠^日子!”老友站起來,酒杯摔落在草坪上,“自己家里也不管,自己活得怎么樣也不管。就天上那么幾個光點,不值得!我是真不想看你一輩子就這樣毀了!”
“我不能走,”觀星人也站起來,盯著老友的雙瞳,“我走了,就真沒人觀星了?!?/p>
老友看著那雙眼,觀星人的話在耳邊回響。他也很久沒見過星星了,也忘了星空是什么樣子。但在那一刻,他在觀星人眼中,看到了只屬于夜空的光點。
“好吧,”他坐下,拾起酒杯,“再幫你一次,最后一次了。”
2
觀星人記不起自己上一次進S市是什么時候了,也許是五年前從C大畢業(yè)的時候。
他不喜歡S市,對別的城市也是一樣。它們很多彩,很繁華,很豐饒,但是他只感到迷失與無所適從,甚至感到孤獨。C大天文系的生活也是孤獨的,不過看了那么多年星星,他也早已適應(yīng)這份孤獨。
按照名片上的指引,他穿過鋼筋混凝土的叢林,在彎曲的小巷中摸索,沿電梯攀上城市的云端,來到那個指引的位置。
接待他的是一位穿著白色實驗服的中年男人,很突兀地別了一條領(lǐng)帶,面相和善。
“我朋友說你能幫我。”觀星人與他握手,看見實驗服上別著一塊印有“S市環(huán)境工程局技術(shù)總監(jiān)”的牌子。
“我朋友也是這么說的?!笨偙O(jiān)領(lǐng)著觀星人向里走,“來吧,先了解一下我們的計劃?!?/p>
觀星人走進一處房間,這個展廳式的地方看起來很隨意,沒有做什么保護措施。
“看吧,先生?!笨偙O(jiān)熟練地調(diào)出一個演示文稿,“這就是我們的計劃?!?/p>
屏幕上是一處菌落的顯微照片。
“你們要用細菌凈化大氣?”“好極了!”總監(jiān)很開心,他慶幸自己面對的不是無知的“科盲”,“我們的小家伙會向大氣中分泌一種多孔的蛋白質(zhì),蛋白質(zhì)會乘地表的上升氣流飛到空中,在那里吸收塵霾。然后它們就會變重,落下,天空就干凈了?!?/p>
“這聽上去的確是能幫我,”觀星人笑了,“那我該如何幫你們?”
“你要幫我們宣傳,”總監(jiān)也笑著說,“你知道的,那些營銷號編起偽科學來比誰都強。”他的笑容轉(zhuǎn)變?yōu)榭嘈?,“我們的傳播學小組給出的反饋并不好,幾次輿論試點都失敗了,民眾根本不相信我們。上面還想多收點稅金,企業(yè)干脆就把環(huán)保開銷的氣撒在我們頭上——”
“所以你們需要一個——”
“一個能感動大眾的人,”總監(jiān)的笑容變得深邃而難以琢磨,“這非你莫屬?!?/p>
3
觀星人已經(jīng)離開天文臺大半年了。
他如候鳥一般在S市各地遷徙、講演,他向民眾講述自己的生活,講自己高中志愿課上孤獨地喊著“天文學”的聲音,講自己高中畢業(yè)那晚在校內(nèi)古舊天文臺里與別人的長談,講自己在C大孤獨的學習經(jīng)歷,講自己獲得的天文學學位,講自己畢業(yè)后受到的來自社會的冷落,講城郊不起眼的天文臺上那一個個沒有夜空的夜晚......
社區(qū)、學校、機構(gòu)、廣場、展館、禮堂......他去了很多地方,甚至出了省,去到了各地。他拍攝視頻,視頻在互聯(lián)網(wǎng)上瘋傳,無數(shù)人為他的經(jīng)歷沉默流淚,也有無數(shù)人因他的執(zhí)著而振奮,但更多的是不解,是嘲諷,是蔑視......就像無底的深淵,就像S市夜晚無法穿透的霓虹......
他很累,身心俱疲。總監(jiān)告訴他,提案的民意征求正在接近最后的關(guān)鍵期。
“快了,就快勝利了?!笨偙O(jiān)用那標志性的笑容說道,“最后一場大戲,弄完就收工?!?/p>
那個節(jié)目的現(xiàn)場喧鬧而嘈雜,觀星人第一次沒擋住那些聲音,心亂如麻。
一切都值得嗎?他想,開始懷疑自己的所作所為。
他謝絕了一切的化妝與服飾,依舊穿平日里那套樸素的衣物。聚光燈下,他顯得格外蒼白無力,癱在座椅上。
另一位來訪者自稱某公司經(jīng)理,看上去斗志高昂。待主持人的客套話與假笑結(jié)束后,他便展開攻勢。
他抱怨,抱怨環(huán)保主義與這計劃帶來的所有不便;他攻擊,攻擊那些耽誤生產(chǎn)的環(huán)保政策;他埋怨,埋怨所有為保護生態(tài)而添加的不必要的工序;他諷刺,諷刺夜空的光點與觀星人的夢......
收視率正在飆升,所有人的目光墜落于此,壓在觀星人身上。
“再看到星空,真的是必要的嗎?”他低聲自語道,然后站起,環(huán)視四周。大部分人隱去,黑暗中,幾張熟悉的面孔星點般浮現(xiàn)。他望著那個姑娘,望著她的雙瞳,那其中有一片夜空的光點,長久閃爍著。
“你問我,意義是什么,對嗎?”他開口說道,來回踱步,“這計劃的意義,是還給我們一片清澈的藍天,那不僅僅意味著潔凈的空氣、優(yōu)美的景色,那更意味著自由,意味著探索,意味著星空?!彼D了一下,又望向夜空的光點,“你問我星空的意義?它的意義是探索。你問我探索的意義?那你不該問我,你應(yīng)該去問第一尾上岸的魚,第一只爬下樹的猿,第一位駕獨木舟遠航的人,去問那些大航海時代的水手,去問科學與革命的先驅(qū),去問享受著先輩探索成果的你們!探索成就人類,人類即是探索?!彼行┌l(fā)抖,激動得發(fā)抖,“我所做的一切,只是,為了不讓我們停下......”
言畢,他再次環(huán)視四周,四座皆靜,便揚長而去......
他累了,該回家了。
4
觀星人已經(jīng)許久沒回過家了。
小城的氣息安詳而喧鬧,卻難勾起他的懷念。他知道自己的家鄉(xiāng)在何處,也
從未與它遠離。
他給父母送去了一份S市的房產(chǎn)證和一張存折,是總監(jiān)給他的。他還把那個與他有著相同眼睛的姑娘介紹給他們,看著他們的愁怨舒展為笑顏;他去拜訪曾經(jīng)的老師,聽著他們充滿憐惜的數(shù)落;他去拜訪兒時的玩伴,聽著他們贊揚平凡忙碌的生活;他來到兒時仰望的場所,只聽見蟲鳴鳥唱,再無人仰望。
他了解到S市的一切,總監(jiān)的提案被通過,他被提拔,工程有條不紊地進行著......他與那姑娘也漸入佳境,兩片星空已然交融。
他相信,一切都會好起來的。
5
觀星人回到了天文臺。
總監(jiān)已經(jīng)成了S市的環(huán)境保護部部長,老友被他提拔為副手,觀星人成了天文臺的管理者,同時受聘于C大天文系,也即將成為一名父親。
今早,他回到了這闊別已久的家園。天文臺在藍天與翠草下顯得格外美麗。他與幾個C大天文系新生一起,拂去過往的塵埃與愁苦,去迎接新的生活。
下午有十來個孩子由老師帶著來參觀,觀星人很高興地接待了他們。歡笑伴隨著童趣的疑問熱鬧了一個晚上,觀星人一一解答,也等待星空給他最后的答案,他所需做的只是等待。
夜晚,S市燈火依舊,但已經(jīng)不再有阻擋夜空的霓虹。
9點后,孩子們離去。觀星人抓起手邊幾月前的天文雜志,封面是關(guān)于太空垃圾帶的,還展示了幾幅黃色光點構(gòu)成的長帶,就橫在夜空中。他掃了幾個字,飛快地合上書,心中是無限的狂喜,迫不及待地爬上樓,在望遠鏡旁等待著。
等待是漫長的,他的學生們一個接一個睡去。等到最后的那位也發(fā)出均勻的鼾聲時,也就到了觀星的時間。
他調(diào)試,對準,天頂打開,萬里無云。他焦急地等待,等待光點的出現(xiàn),等待著那遠古星光的到來。
果然,漫天光點閃爍,只不過——
并非水晶般璀璨,而是淡黃色的光點,密密麻麻,大大小小,擋住了所有仰
望的視線。
他頹然地坐下,閉上雙眼,苦笑著,任由眼中流出的光點,從臉頰淌落在地上。
后記
文章最初的靈感來自我一位同學的ID,叫“知曉天空之藍的人”,同時他也有一個觀星的夢想。聯(lián)想到近年來的種種發(fā)展問題(如環(huán)境污染),就構(gòu)思出這篇文章最初的模樣:一個天文專業(yè)出身卻將半生時間耗在空氣污染治理上的人。
何夕先生的《傷心者》對我有很大的啟發(fā),投射到這篇文章中,就是斥責那些飽受現(xiàn)代科學恩惠卻在抹殺其核心所在——即求知欲與探索欲——的病態(tài)者。在我們發(fā)展的途中,有多少人是觀星人那樣的探索者和執(zhí)著者?又有多少人在塵世受過觀星人那樣的冷落甚至蔑視?我們應(yīng)該以何種態(tài)度去對待他們,對待那些“看似無用”的探索?這便是我對《傷心者》的感觸以及想在此文中表達的內(nèi)容。
作者簡介
張恒瑄,湖南省懷化市鐵路第一中學2020級學生,科幻愛好者,生物學狂熱者。在校與好友一起創(chuàng)辦了旅行者科學科幻社。個人曾獲“葉圣陶杯”作文大賽二等獎、第十五屆全國中小學生“千金作文杯”三等獎以及2021年全國中小學生生物學聯(lián)賽二等獎等多個獎項。