熱氣球就是在我剛睜開眼時猛地出現(xiàn)的。

模樣很大，和天空一樣，藍(lán)顏色，中間位置點火燃燒，冒出灰褐色的煙。它是從南邊飛來的，順著海風(fēng)在連綿的桉樹林上飛過，像一只飄飄忽忽的風(fēng)箏，晃悠悠地，打著轉(zhuǎn)落在坡前的空地上。

很難說明白熱氣球突然降臨這里的緣由?；蛘哒f，為什么偏偏是這里，而不是其他更加肥沃的土地。

關(guān)于這個問題我問過小蕓，不止一回。熱氣球是她的。當(dāng)然那時候她還不叫小蕓，準(zhǔn)確來說，她沒有名字。當(dāng)我詢問她時，她靠在籃子沿邊，低下頭去思考了一會兒，然后很費勁地?fù)u起腦袋。

“沒有名字，也從來沒有人問過我。”她說，“我不需要這樣的東西?！?/p>

“那你從哪兒來？”我問她。我平生沒聽過什么不用姓名的去處。

“很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。”她說著伸手指過去，“那兒是我完全瞧不清楚的云端之上，有老鷹盤旋的地方?！彼嬖V我，熱氣球和她就是從那兒來的。后來我就開始叫她小蕓。當(dāng)然，我曉得，應(yīng)該叫小云才對，但是她非得改成這個“蕓”字?！跋矚g草木這類東西，不成嗎？”她這樣說給我聽。

我很好奇她來這做些什么。既無美景，也缺人煙，哪有人沒事往這種地方來？

她不回答我，眼睛四下亂瞟，似乎在找些什么，嘴里說些無關(guān)緊要的話。

“飄了好幾天哩！”她邊用手拍著熱氣球籃邊抱怨，“帶的面包全都吃干凈了，現(xiàn)在肚子餓得快癟下去咯！”

出于好意，我邀請她去家里吃點東西。她欣然接受，推開籃子一側(cè)的門，我趁機仔細(xì)瞧了瞧她的模樣。說實話，我看不出她的年紀(jì)，也許只有十一二歲，也許比我還大，我分辨不出。她說話的語氣也令人捉摸不透，自言自語的時候我時常什么也聽不懂。我扶她從籃子里下來的時候，摸到她胳膊上冷冰冰的肌膚。它們幾乎貼在骨頭上生長，我仿佛能嗅到血液流淌時的顫動。這讓我又回憶起晴朗的午后，那些拋向空中的細(xì)碎的泥土，以及隨之而來的一幕幕夢境。

我一向喜歡做這種無意義的夢，有關(guān)遠(yuǎn)方、飛翔和天空。我記不清自己是在幾歲那年第一次夢見這些的。我只記得那片了無邊際的藍(lán)色，一朵望不見瑕疵的云在頭頂綻開。那背后深不可測的地方，新鮮的陽光透過霧珠，折射出絢麗，落在我張開的雙臂上。那兒的皮膚被曬成褐銅模樣，像是姥姥晾在屋子外頭的紅碎茶，太陽一照，就反射出幽幽黃色。

印象里我不是這樣的皮膚，也沒見著身邊有這樣皮膚的孩子。年輕的肌膚向來是水嫩的。我又想起紅碎茶旁弓起腰走路的姥姥，每一步都深深踩到泥土凹陷處的姥姥。她才是那樣的膚色，和碾成末兒、曬得卷邊的茶葉一模一樣。

我問過姥姥，我們?nèi)沂欠穸际沁@種膚色，包括爸媽。她沒說話，只拿兩只睜圓的眼睛瞪著我，像看怪物。

“他們不在這兒?！彼f，“你沒必要知道這些?！?/p>

姥姥是從不肯和我提及他們的下落的。她說過最多的一句話就是：你沒必要知道。我曾經(jīng)發(fā)瘋似的在家里尋找有關(guān)父母的一切，從書柜的每一個角落里渴望找到哪怕是一根毛發(fā)、一絲氣息，甚至在靜悄悄的夜里，我會趴在水泥墻上，敲擊墻壁，聽聽里頭是否傳來回聲。然而一無所獲。沒有照片，沒有物件，回憶也一概全無。他們存在過的痕跡無證于世，仿佛我生來就是孤兒。

后來有人告訴我，人末了只有兩個去處，要么衰老，要么腐爛。在那樣的年紀(jì)，我不懂這兩個詞的意義。它們就像我站在土坡頂上遙望大海時那樣遙遠(yuǎn)。然而我卻在那時開始做夢。夢里我毫無預(yù)兆地變成了干茶葉一般的膚色，皺巴巴，樹皮似的隨著呼吸起伏。腳趾間，有個什么東西在延展伸長，往泥土深處蔓延。我感覺自己正在變成一棵樹，樹皮已經(jīng)長成，根部正在膨脹。它永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)離不開大地。一棵囚徒似的樹。

身旁不遠(yuǎn)的地方，有人在很小聲地喊我。是姥姥。她已經(jīng)干枯、痩癟，一片葉子也瞧不見，腳下是凍結(jié)的土壤，身前一片了無邊際的林木一直延伸到看不著的地方。空氣里彌漫一股死灰的味道，我只喊了一句，姥姥便失去動靜。她活到頭了。而我的牢籠才剛剛落下。

反反復(fù)復(fù)，我將這個奇怪的夢來回做了七遍。生長、掙扎、渴望離地，然后精疲力竭。我近乎無助地望向幽遠(yuǎn)的天，看著那兒綻放的云和太陽，想象云端新鮮自由的空氣在我的身體里流淌。然而我始終沒能逃離那片陰沉的林木。那兒的空氣格外渾濁，我在呼吸中逐漸失去了記憶。

每天六點鐘一到，夜幕剛剛褪去的時候，我就從那可怖的夢里驚醒。驚醒的第一件事就是確認(rèn)自己的身體有沒有長出枝丫藤蔓。實際上從那時起的每個早晨，我都會以這樣的方式來分辨夢境與現(xiàn)實的分界。

那一周時間，身體變得格外沉重。午后爬上土坡的過程簡直要了我的命。然而正是從那時起，我每天一定要坐在那大葉桉樹下休憩一陣。只有在那兒，身體的疲憊才得以消減，我不曉得是不是有什么特殊之處，視野開闊或是空氣清新，我只知道自己逐漸灰蒙的瞳孔，唯獨在那坡上放出光來。我站在樹下，把口腔鼓成球，唱著沒有含義的旋律。樹頂有鳥兒被驚走，我竭力向它們飛去的方向張望，然而我什么也瞧不見。

一無所獲。

那段時間我過得渾渾噩噩，集中不了精神，也不主動跟任何人交談，整日瞪著一雙血絲密布的眼珠神游。午飯一過，就從學(xué)校里溜出去，跑到?jīng)]有人瞧見的山坡上。首先發(fā)現(xiàn)不對勁的當(dāng)然是姥姥。我已經(jīng)整整一周沒有認(rèn)真吃飯了，渾身泄了氣似的沒勁。

什么時候開始的事？她顯得很不安，緊張而焦躁，甚至摔碎了手里的瓷碗，雙腳在凹凸的地上來回踩，發(fā)出嘎吱嘎吱的聲響。

一周前。我回答。連續(xù)七天，一天也沒有斷過。

嘎吱嘎吱。

摔碎的瓷碗片正在斷裂，姥姥的臉上出現(xiàn)一種我從未見過的表情。像是在數(shù)九天里把人丟進(jìn)冰窖一樣，沒錯，就是那樣的感覺。她一句也沒有說，就直直地盯住我。夢里的天空、陰沉的樹林與渾濁的空氣，還有姥姥變成的那棵死樹，她統(tǒng)統(tǒng)窺探，一樣也不放過。我感覺她粗糙的手在我的樹皮上摩挲，兩只腳踩在我凸出地面的樹根上，一根、一根，折斷我伸向空中的枝干，將它們整摞丟在泥里。嘎吱嘎吱，死去的樹枝在腳下呻吟，我瞧見姥姥泄出嘴角的笑。

那以后我明白，這些夢是不能隨便說給別人聽的。尤其是姥姥。即便之后她再也沒有露出過那樣可怖的表情，但是我仍時常想起那毛骨悚然的笑容，以及她踩碎樹枝時嘎吱作響的聲音。

改變也是從那時開始的。夢境在第八個夜晚發(fā)生了變化。我發(fā)覺自己的枝干變得格外長，被姥姥狠狠折斷的地方紛紛長出新的枝丫，比先前的更粗更大。這是否是某種巧合，我不得而知，但事實的確如此。我感覺夢里的我正一日比一日高大，空氣愈發(fā)清新，灰暗的陰霾正逐漸散開。有時抬眼望去，似乎有種即將騰空而起的錯覺。甚至那些鳥呀雀呀的，也會飛來我的四周，落在樹梢上嘰嘰喳喳。它們此前從未接近過我。

每一夜，我都變成那棵不斷長高的樹，枝干生長不止，蘇醒的我也愈發(fā)精神。我的身體再沒有像先前那樣疲倦過。我感到那里面有東西在燃燒，燒得滾燙，簡直要冒出火來。我說不上來那是什么。誰也說不上來。

我更加頻繁地跑去那棵大葉桉樹旁，有時候想象自己從這撲騰翅膀飛起，逃離這片黑黝黝的大地。也有時候什么都不想，腦袋里的一切全都消失，就那么坐在樹下，一整個午后動也不動。

那天是不尋常的烏云天氣，大風(fēng)十分猛烈地從海上刮來，太陽夾在那些疾速掠過的云里，間隔著露出光。兩只鷹正逾越光與暗的分界，朝云層彼側(cè)展翅飛去。就在那畫面出現(xiàn)的一霎，有種感覺猛地鉆進(jìn)我的腦海，針扎一般，越發(fā)強烈而清晰，但我說不上來這種感覺。

嘎吱嘎吱，聲音源源不斷地從我身體里流出。樹后面有動靜傳來，我瞧過去，誰也沒有看見，但我知道是姥姥。一定是姥姥。她正站在誰也找不到的地方，死死地盯住我，目不轉(zhuǎn)睛。

天空中，兩只老鷹發(fā)出尖銳刺耳的啼叫。

從我?guī)е∈|走進(jìn)家門以來，她的眼睛就沒有離開過窗外那處半人高的土堆。

我以為她是不會注意到的。那地方到處堆著干枯腐爛的紅碎茶渣，陰雨天時，總發(fā)出令人作嘔的氣味，夜晚還時常有老鼠爬行弄出的吱吱聲響傳來，如果不仔細(xì)點瞧，恐怕誰也發(fā)現(xiàn)不了那兒的土地徒然多出一塊。然而它最終還是被瞧見了。

她是從屋子里面，透過正對著院子的木窗戶看見那鼓包的。說起來是木頭窗戶，實際上已經(jīng)朽得不成樣子，風(fēng)一吹就搖搖欲墜?；璋档奈葑永镱^到處是這樣的家具。缺一根腿的紅木椅子，遍布污漬的茶幾，整個屋子靜悄悄的，幾乎沒有聲音能聽見。

“你也沒有親人，對嗎？”她望著門外的鼓包，仿佛自言自語。

我想了想，什么也沒有說。

既然是自言自語，當(dāng)然也不存在什么答案，哪兒都不存在。

姥姥去世的那天晚上，也問了很多含糊不清的問題，大部分我根本聽不明白。她癱在木板床的一角，弱小的身體在硬床板上縮成一團(tuán)，像只被人戳破的氣球，皮膚干癟粗糙，黑成了泥巴的顏色。我一眼就斷定，姥姥很快就要咽氣了。因為我見過這副模樣。在夢境里，那棵姥姥變成的樹也是如此的奄奄一息，就這樣耷拉著軀干，沒多久就死去。

“你恨我嗎？孫兒，你告訴姥姥?！彼呀?jīng)幾乎張不開嘴。說話的時候，僵硬的手指微微抬起數(shù)秒，指尖顫動，仿佛想要抓住我的衣角，但她已沒那個力氣。

“姥姥給你熬藥吃，你別怪姥姥?！彼f這話時，我正盯住她的眼睛。那里面有什么震了一下，就一下，但我看得見。

直到最后，我都沒有張嘴回答姥姥的問題。驚奇的是，離世之前，已經(jīng)徹底無力移動的姥姥竟猛地伸出手來，一把掐住我的胳膊，將我死死地往下拽。我驚叫一聲，拼命想要掙脫，手腕處一陣劇痛令我皺起眉頭。那力度，簡直可以拖住一只正要起飛的老鷹。她終究是沒了力氣。拔出手時，我看見貼近腕骨的位置一道鮮紅的血印。

那天夜里我翻來覆去想了很久，直到現(xiàn)在我也搞不明白，姥姥是從何時開始斷定我生了病的。

或許從最初發(fā)現(xiàn)我每天做著奇怪的夢時，她就已經(jīng)覺得我病了?，F(xiàn)在想來，她那時急促不安的神情、審視似的目光，似乎都可以印證。

那之后很長一段時間，在我每天午后穿過一整片桉樹林，往土坡頂上前行時，我都感到有人在背后跟著我。是姥姥，毫無疑問。在密林深處，最不起眼的草叢里，一雙蒼老的眼睛正一動不動地注視著我。她的目光企圖扒光我的衣服，將我的每一寸皮膚裸露，從我的身體里取走什么無比重要的東西。我絞盡腦汁也想不出那是什么。我的姥姥，從小獨自撫養(yǎng)我長大的唯一的親人，像幽靈一般窺探我的行蹤，這簡直像倒著寫字一樣荒唐無比。然而它的的確確正在發(fā)生，并且正以一種我從未想象過的方式持續(xù)下去。

我已經(jīng)記不清楚姥姥是在哪天傍晚突然開始熬藥的。我只想起那天暖和溫潤的太陽，云層沿著陽光照射的方向整齊排列，我一整個下午都沒有離開土坡，坐在那兒暢想自己變成一只海鷗。海面上烏云密布，暗無天日的暴風(fēng)雨即將來臨，我展開翅膀穿行其中，簡直樂此不疲。

咕嚕咕嚕嚕?；氐郊依飼r，一推開門就聽見這樣的聲音。姥姥在廚房里烹煮東西，那是我平生從未見過的容器。泡菜壇子那么大，像是用紅土糊上糯米制成，表面因為加熱，有水珠從瓶身的裂縫里滲個不停。我在滾滾而起的水霧里瞧見姥姥竊竊地笑，轉(zhuǎn)瞬即逝，很不起眼，但是我看得一清二楚。屋里彌漫一股焦土的氣味，我跑進(jìn)廚房去開窗戶，直到這時我才瞧見姥姥正把一整盅的稀泥倒進(jìn)容器里，用一根鐵棍粗的樹枝來回攪拌。我瞟見壺里滿是熱得滾燙的泥水，表面鼓起一個個灰褐色的氣泡，然后又在高溫的緊逼下一個個爆掉。

“你病了，我在給你治病?！彼龥]有瞧我，甚至頭都沒抬，就那么一邊攪拌泥水一邊警告我，用一種毋庸置疑的口吻。我受了驚嚇，捂住鼻子跑出了屋子，那是我第一次看見姥姥熬藥。

“你真的生病了嗎？”當(dāng)我跟小蕓說起這段經(jīng)歷時，她這樣問我。

“我不知道。也許病了，也許沒有，我一點也弄不明白。我只是經(jīng)常做夢，比別人多那么一些。這就是姥姥所說的病?！?/p>

“做夢？”

“對，做很奇怪、很奇怪的夢。夢里我變成一棵樹，所有人都變成一棵樹。我不停地長呀長，枝干朝著穹頂之上，軀體嘗試著拔起樹根，飛向云層深處看不見摸不著的某處?！?/p>

“關(guān)于飛翔的夢，是這樣吧？”她想了想說道。

“沒錯，關(guān)于飛翔的夢?！蔽抑貜?fù)一遍，“飛上天空，離開這片濕答答的土地，這就是我想要的。所以我每天去到那土坡頂上，幻想自己變成飛鳥蒼鷹。實際上我根本飛不起來，我的根深深埋進(jìn)土壤，永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)也飛不起來。”

聽我說這話時，小蕓沒有反駁。她瞧向窗外面，望著遠(yuǎn)處的熱氣球一言不發(fā)。我也扭頭看過去，看向它投射下的巨大陰影攀附在地面。它真的很高大，比我平生見過的一切都要高大。我想一定是這樣雄偉的東西才能夠飛上天空，毋庸置疑。

姥姥喂我吃藥的那天晚上，我把混雜著沙土和泥漿的藥水艱難地吞下去。味道太難聞，以至于中途我無法控制地嘔吐了兩次。姥姥一直在旁邊安慰我，拿著瓷湯勺，一邊舀一邊和我說話。

“有病一定要治?！彼盗舜禎L燙的藥，一股死蛤蟆氣味隨之飄來，“這病是要命的，會死人的，可不是唬你。不吃這藥的話，幾十天就沒了命?！?/p>

湯勺伸進(jìn)我的嘴里，藥一口接一口地被灌進(jìn)喉嚨，她當(dāng)著我的面，頭一回說起我的父母。她告訴我，父母親也得了病，和我一樣的病。每天都需要從靠近樹根的地方取最為新鮮的一瓢土，丟進(jìn)冰冷的井水里，煮上整整三個鐘頭，熬成一鍋治病的藥。

“生活在荒野上的人們時常會這樣不幸?！崩牙颜f，“從古至今就是這樣。它們像瘟神一樣在草原和田野間游蕩，鉆進(jìn)人們的身體，吞噬靈魂、篡改思想，迫使人們做一些奇奇怪怪的夢。人們受到蠱惑，嘗試離開大地，呵，最后呢，連肉體也消耗殆盡，就這么白白死去，誰也救不了?！崩牙颜f著就大口喘著粗氣，我看見她的脖子上藤蔓似的血管一張一合，像在吞噬什么。

吃完藥的那夜，我的身體燒得滾燙。姥姥拿來冰毛巾幫我擦拭，我瞧見自己的皮膚變成難看的紅褐色。姥姥說這是在排毒，把瘟神從身體里趕出去，說著就用毛巾在我身上來回摩挲、按壓。我疼得快要叫出聲來，然而一雙手緊緊捂住了我張開的嘴。

我沒有做夢。我驟然在那晚失去了做夢的能力。身體里那種燃燒的感覺正漸漸消失，我感到一種從未有過的饑餓。翻箱倒柜之后，我吃光了屋子里所有的麥粒和面餅，把一切能塞進(jìn)肚子的東西全都吞下，然而我還是饑腸轆轆到站不起身。身體里有樣?xùn)|西被剝奪了，雖然我也說不上來那到底是什么。我干脆窩在床上，把自己用被單裹住，一言不發(fā)。好幾次我都嘗試著讓自己重新回到那片夢境，我知道自己回到那兒就一定可以擺脫這種局面。然而它再也沒有出現(xiàn)。我像得了肌溶癥似的失去了力氣，整日里癱在床上，等著姥姥準(zhǔn)點送來食物和新熬好的藥水。她像照顧癱瘓病人一樣扒開我的嘴，咕嚕咕嚕嚕，難聞的汁水貼著我的食管流進(jìn)胃里，我感到一陣嘔吐的欲望，卻怎么也吐不出來。我連最后的這點力氣都已喪失。

“乖。良藥苦口嘛?！崩牙褜χ业亩漭p輕地說。

幾乎可以肯定的是，如果不是姥姥突然間病倒，已經(jīng)失去做夢能力的我永遠(yuǎn)也不會再有機會做夢。

那是她開始熬藥以后幾個禮拜的事。要不是因為一整天的饑餓而迫使我不得不爬下床去尋找食物，姥姥恐怕當(dāng)時就沒了命。那時我已連著兩天沒有吃藥，身體明顯變得更有力氣。我把奄奄一息的姥姥拖到床上，她半瞇著眼，顫巍巍地指著藥罐。

“快去煮藥，快?！彼謿庹f道。

當(dāng)我毫不理會地把藥罐砸碎在角落時，她用近乎哀求的語氣和我說話，臉上爬滿痛苦的神情。碎片在地上發(fā)出嘎吱嘎吱的聲響，姥姥望向地面發(fā)出絕望的呻吟。我從來沒有從她的嘴里聽見過這樣的聲音。

收拾遺物時，我從姥姥房間一處桉木柜子的夾層里翻出許多東西，幾件破衣衫、四處可見的縫補工具、一張紅色的膠制大布和幾張老照片。衣物看上去都不像是這個年代的產(chǎn)物，上面縫縫補補添了許多處補丁，其中一條灰色的滌卡褲上沾了像血一樣暗紅色的東西，還有針線殘留在修補處沒有取走。老照片有好幾張，我全都沒有見過。其中一張上一個穿著滌卡褲的男人抱著懷里的嬰兒和女人合影，他穿的似乎就是柜子夾層里的那件染上血跡的舊褲。他們站在大樹底下露出笑容，正是那棵山坡上高高大大的大葉桉樹，我一眼就瞧出來。一種難以言喻的感覺擊穿我的大腦。我一言不發(fā)地瞧著那張照片和照片上的嬰兒，就這樣什么也不說、什么也不做，整整一個下午。

那天晚上我終于又一次做夢。距離我上一次做夢已經(jīng)過去了太久時間，以至于我?guī)缀跬泬艟撑c現(xiàn)實的不同，想不起那特殊的觸感。果然一進(jìn)入夢里，我就感到身子輕飄飄，仿佛被托在空中。再朝四周仔細(xì)一瞧，這竟不是先前夢境里的畫面，周遭成片的樹林不見蹤跡，只看見霧蒙蒙的云在穹頂之下懸浮。我站在麻繩綁成的籃子里，頭頂上燃起熊熊火焰，龐大的氣球被滾燙的煙撐成橢球狀，幾乎大半個天空都被遮蔽。這是我頭一回夢見熱氣球的模樣。嘎吱嘎吱，木柴燃燒發(fā)出干燥裂開的聲音。不遠(yuǎn)處的云層之上兩只老鷹正盤旋不止，尖銳的啼叫刺穿一整個夢。

那之后的每個夜晚，我都夢見自己坐上熱氣球，飛躍云層到達(dá)最接近太陽的地方。我和小蕓說起這段經(jīng)歷。實際上那時候我從未見過熱氣球，甚至連照片都沒看過一張，直到你飛來這兒，我說，我才算是人生里第一次看見熱氣球。它在夢里就這么憑空出現(xiàn)了，和你那只幾乎沒有分別。

姥姥的那堆遺物被我放在屋子一角。小蕓翻來找去把那張紅色布料拎了出來。

用來做氣球皮的，這是。她把它對準(zhǔn)陽光瞧了瞧。很古老的材料，已經(jīng)淘汰很久了。而且上面殘缺了幾處洞，應(yīng)該很早就報廢了。

它為什么在姥姥的柜子里？我十分不解。姥姥一輩子活在大地上，雙腳一分鐘也沒有離開過土壤。她憎恨飛行，憎恨一切嘗試脫離大地的舉動，我看得出。她比任何人都更不可能飛翔。

關(guān)于這個問題我思考了很久，從傍晚到午夜，一言不發(fā)地想，卻找不到任何可能來解釋。這種無法解釋的事使我頭痛欲裂，仿佛有細(xì)小的尖針扎進(jìn)我的頭皮。

在那種沉默、痛苦的觸感里，我聽見黑暗中傳來隱約的說話聲，像是做夢，卻又的確在我耳旁。

“乖。吃藥?！彼翌澏兜哪樥f道。

小蕓是在冬天即將降臨的某個深秋夜晚不辭而別的。

我根本沒有來得及和她舉行任何道別的儀式。一起身，透過剛剛天明時霧蒙蒙的天氣朝外看，那時已見不到熱氣球龐大的身軀。我發(fā)了瘋似的跑出去，沖上土坡，對著云端大喊她的名字。沒有回應(yīng)。我知道，她也許再不會回來。

走之前，我曾經(jīng)送給她一份禮物，當(dāng)然那時我并不知道她正準(zhǔn)備離開。是那棵大葉桉樹的一粒種子。我費盡周折才把這顆最大最圓的挑出來，對著陽光瞧過去，竟還熠熠地發(fā)出亮光。我翻箱倒柜，從家里找出一個玻璃罐子，把反反復(fù)復(fù)洗了七遍的種子放進(jìn)去，然后親手拿去給小蕓。

送給你，最大最圓的一顆。我說。是從桉樹上摘來的，樹的孩子。

在那之前的幾周時間，她一直窩在她那只藍(lán)色熱氣球的粗繩吊籃里，用樹林里撿來的桉樹枝排列成竹排模樣，把它們墊在吊籃底下來加固。她把自己的手弄得到處傷痕累累，我拿來屋里的白酒給她消毒。澆在她手心的時候，發(fā)出嗞啦的灼燒聲，小蕓輕輕握緊拳頭。但她一聲也沒吭。

也是在那段時間我開始跟著小蕓學(xué)習(xí)熱氣球的制作工藝。到這時我才意識到她會的東西比我想象的多得多。比如迎著海風(fēng)的樹上常常掛有許多搖曳的藤蔓。小蕓懂得如何將這些幾乎作廢的植物編織成堅硬的繩子。又比如哪些果子好吃又能存，哪些樹葉可以碾碎了抹在傷口上消炎，她全都知道。

從那些千篇一律的桉樹林中她甚至能識別出幾種隱匿的木材，并把它們一一斬斷，扛在肩上。她扛著木頭穿行在叢林當(dāng)中就像扛著一把寶劍。我在她的指導(dǎo)下也開始認(rèn)識什么樣的木頭適合墊在吊籃下充當(dāng)砝稱，什么又可以當(dāng)作柴火燃燒。在我第一次拿起鐮刀親手砍下一排矮灌木的時候，我不知怎的忽然就記起夢里那些彎曲、延展的枝干。我愣在那兒半天沒動，直到小蕓拿樹枝戳了我一下，我才恍然回過神來，繼續(xù)拿著鐮刀揮向樹叢。

小蕓將所有材料都備齊是在某個午后。深秋的天氣，溫度不高，我和她拎著整堆的木材、藤蔓編成的繩和四處尋來的干糧水果，累得渾身流汗。她把拽住熱氣球的巨大粗繩固定在樹干上，不知是幻覺與否，整棵樹看上去似乎被提起來，仿佛下一秒就要拔根而起。夢里那些竭力向天空伸展的樹的模樣在我腦海里浮現(xiàn)。在我回憶那些扭曲枝干和茂密樹葉時，小蕓已經(jīng)悄無聲息地爬到繩子末端，接近氣球頂?shù)牡胤?。她朝我揮舞手臂，我清楚地看見陽光灑在她的臉上。

“那你準(zhǔn)備去哪兒，接下來？”我抬起頭大聲問，云層上傳來陣陣回聲。

“我不知道?！彼龘u頭：“這事誰也說不清楚，或者說，它壓根就沒有定論。我也許會一直在路上，直到死去，就是這樣。”

“一直在路上，直到死去?！蔽以谛睦镏貜?fù)默念這句話，翻來覆去很多遍。我那時還不明白這句話的分量。我認(rèn)為人注定是要葉落歸根的，無論你飛翔在多遙遠(yuǎn)的天空。

直到很多年之后，在我快要將這一切遺忘的時候，我遇見另一位乘坐熱氣球遨游天空的旅行者。我和她說起小蕓，那個生來就沒有親人的姑娘。

“哦，那個孩子。她叫小蕓，是嗎？”他望向遠(yuǎn)處冉冉升起的太陽，“我見過她的，在一個暴風(fēng)雨將至的前夜。發(fā)現(xiàn)的時候，她閉起眼躺在吊籃里，手里緊攥著一顆叫不上名的種子，已經(jīng)失去了呼吸。”

小蕓離開的那天晚上，我做了夢，一個匪夷所思的夢。

奇怪之處不在于無厘頭的夢境，相反，這次的夢格外真實。它沒有半點浮想聯(lián)翩的成分，真實到幾乎讓我分不清這是不是正在發(fā)生的現(xiàn)實。

天氣格外晴朗，差不多有十幾分鐘的時間，天上一朵云都見不著。遠(yuǎn)處成片的桉樹靜靜佇立，最高最大的那棵生在土坡頂上，枝干直直地向上生長，從坡底瞧過去，幾乎把半邊太陽都遮住。

穿滌卡褲的男人牽著女人往這邊走，步伐很輕、很慢，好一會兒才走到坡前。因為他們懷里還抱著孩子，男人伸出手去，把刺眼的陽光擋住，以免小小的美夢被驚擾。孩子睡得很乖，沒發(fā)出一點動靜，細(xì)小而愉悅的呼吸聲在胸脯間跳躍。

“你說，這小子是不是也在做夢？”男人說。

女人咧開了嘴：“當(dāng)然，他一定在做夢。我們的兒子嘛，八成也在夢著飛上天空呢?！闭f完兩人的笑聲就蕩漾開去。

一家三口的身后，老人緩緩地跟著，每一步都在結(jié)實的土地上踩下印記。是姥姥。那時候她年輕得多，但她扎實的行走模樣卻一直沒變。

她著實走得太慢了。那對年輕夫婦已經(jīng)走上土坡，正站在樹蔭下朝她興奮地?fù)]手。陽光底下，四處明亮的地方，姥姥朝那兒望過去，笑得很開心，比印象中的任何時候都要開心。她也朝他們招手，周遭里升起擁抱般溫暖的氣息。

男人女人挽著手站在樹下，懷里的孩子還在安詳?shù)爻了?，姥姥終于慢悠悠地爬上坡來，端起一架看上去很舊的相機給他們照相?？扉T按下，機身發(fā)出抖動的聲響，畫面被永遠(yuǎn)定格在一方膠卷里，只有時間還在流逝。孩子就是從那時候開始哭鬧，誰也不知道原因，年輕夫婦一番折騰，竟吵得更兇了。姥姥見狀趕緊接過手去，把孩子溫柔地攬在懷里，夫婦倆束手無策地站在旁邊，這時姥姥哼起古老的歌謠。

潮濕的大地上

幽靈在游蕩

樹根盤踞石頭

雜草肆意生長

蔓延啊蔓延

黑色的泥土里黑色的血液

鋪滿天空后遮蔽光明

孩子在角落里哭泣

人們把古老的歌謠傳唱喲傳唱

在土坡的背面，紅色的熱氣球伴隨姥姥的歌謠逐漸升起，男人和女人站在吊籃邊，朝著地面高聲呼喊。它龐大的身軀在地面投下巨大的影子，然后逐漸縮小、縮小，小到誰也看不見的時候，就代表它已飛向天邊。

接下去發(fā)生的事我?guī)缀跻粯右灿洸黄饋砹?。夢境變得混亂、顛倒，記憶像倒轉(zhuǎn)的沙漏再也分不清左右上下。發(fā)生過的歷史正一點點侵入未來，當(dāng)下這一時刻在那種境地下變得不復(fù)存在。我只能想起哭號與尖叫、氣球爆炸時清脆的聲響、滌卡褲上沾染的血跡和一小片破損的熱氣球布。

除此之外，還有兩只老鷹在高空盤旋，我看得見。它們努力嘶吼，尖銳的鳴叫卻還是被扭曲的痛苦掩蓋。

整個世界，連同天空和大地一塊兒，只剩下無窮無盡的哭泣聲回蕩，永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)。

小蕓離開以后，不到一周時間我就造出一只幾乎一模一樣的熱氣球。

她留下的很多材料我都用上，包括樹枝、藤蔓和多余的熱氣球皮。我也不知道自己是如何在沒有圖紙只剩記憶的情況下，一點點拼湊出一整只熱氣球的。記憶里只剩下一些細(xì)節(jié)，比如首先編好的是竹籃，外頭敲上一圈細(xì)桉樹枝加固，接著是一根根粗過手臂的藤蔓繩子綁在四角上。姥姥柜子里那塊殘缺的皮也被我縫了上去。我將它縫在整座熱氣球的最高點，用大漿果的黏液和兩顆鉚釘牢牢地固定住。那上面破舊的痕跡相當(dāng)突兀。但我毫不在意。

熱氣球造好的那天，我看著它仿佛做了一場夢一般。它幾乎就是小蕓那只熱氣球的翻版。唯一不同的是，這一只的外皮被染成鮮艷的紅色，從遠(yuǎn)處看過去更加顯眼。我輕輕踏上吊籃，晃晃悠悠，仿佛踩在航行的甲板上。

繩子就是在那時突然斷裂的。

誰也說不清楚當(dāng)時到底發(fā)生了什么，或者說，也許什么也沒有發(fā)生，是我自己解開繩子的。當(dāng)我緩過神來的時候，熱氣球已經(jīng)載著我升到比山巒更高的地方。云層就在我的四周，觸手即可碰到，空氣里散發(fā)著一股雨水的氣息，我深吸一口氣，感受它們在我的身體里流動、吸收，然后消失不見。

我想起很長時間以來一切關(guān)于飛翔的夢。那些云端的吶喊、身體的飄浮，陽光順著縫隙緩緩灑落，我都一一想起。它們和眼前的情景沒有分別，一點也沒有。

沒錯，簡直像夢一樣。

恍惚間，我聽見姥姥的聲音。她在呼喚我的名字，一遍又一遍。四下里我沒有看見她的身影，但我知道她一定在那兒，在某個看不見的角落里瞧著我，目不轉(zhuǎn)睛。父母親和她在一起，我感受得到。他們互相攙扶，跪倒在地，用最虔誠的方式祈禱，似乎整個世界即將不復(fù)存在。

極遠(yuǎn)的天邊，太陽升起的地方，三只老鷹在那兒飛翔、遨游，自由自在。我直直地望過去，沖著光的方向什么也瞧不清楚，只看得見他們的影子翻飛不止，仿佛映在水里。

遠(yuǎn)處傳來悠長的一聲鷹啼，刺穿一整個夢。

作者簡介

鄒江睿，南京師范大學(xué)數(shù)學(xué)科學(xué)學(xué)院統(tǒng)計學(xué)本科生，江蘇省作家協(xié)會會員，南京市第三期“青春文學(xué)人才計劃”簽約青藍(lán)人才。高中期間開始寫作，小說散見于《青春》《延河》。

責(zé)任編輯 孫海彥