第一次收到千里之外寄來的信，他寫的，圖文并茂；第一次做風(fēng)箏放風(fēng)箏，他手把手教我的，有說有笑；第一次高高地蕩秋千，他鼓勵我別害怕，睜開眼睛望遠(yuǎn)方，如看到一盞燈。

他從來都是我最相信，最仰仗，最可依靠的人。近一年，我卻很怕突然間接到他打過來的電話。

正月初七的午后，我從鄉(xiāng)下親戚家返回的途中，他的電話打來了：“我胸口又疼得厲害，燕子，你在哪兒？”

我整個人一顫，腳下加大油門：“我馬上到，你千萬忍??！”

汽車一停好，他便推門出來，我扶他上車。細(xì)雨綿綿，還夾著絨雪，極寒撲面，冷風(fēng)掀亂他新年前才染過又露出一寸白底的稀疏的頭發(fā)。冷風(fēng)吹進(jìn)我的心底，一層悲涼漫過心田。

我繞近路去醫(yī)院，道路右邊，紅彤彤的燈籠和春聯(lián)彰顯著新年的喜氣，昭示著春天的開始。左邊的河畔還是一片冬日的蕭瑟，河床淺，垂釣的人和揚(yáng)帆的船不見蹤跡。

“也不知道我還能活幾個月！”副駕駛的他低低地說。本來就有糖尿病，前年一個金屬支架植進(jìn)心臟血管，現(xiàn)在又被新的痛感困擾，原來樂觀豁達(dá)的男人變得沮喪起來。

“爸，放心，去了醫(yī)院就沒事的?！庇晗麓罅?，我的眼晴和車玻璃變得模糊，我調(diào)快了雨刮器的速度。

“住了幾次院了，到底是心臟還是胃還是哪兒有問題都搞不清楚，估計是癌癥。”他說得更絕望。

“爸，這次一定要查清，不診好，不出院?！蔽艺f。

車開了一段，前行百米再右拐上坡就是醫(yī)院。爸爸說：“不疼了，現(xiàn)在一點兒也不疼了。你掉頭，咱們回家?！?/p>

我不聽：“不疼了也去檢查下，保不住明天后天又受苦，反反復(fù)復(fù)的哪里受得了?！?/p>

車子停在醫(yī)院門口，爸爸就是不肯去：“真的不疼了，要去也過了今日?！?/p>

我明白了爸爸固執(zhí)己見的理由：初七乃上七日，上七似大年，去醫(yī)院不吉利。好，我們回家。我依著他，像依一個頑固的撒嬌的孩子。

許是疼痛耗去了體力，許是車子的輕晃讓人放松，爸爸一會兒就睡著了。我的老爸，老了，我嘆了一口氣，習(xí)慣性照了下鏡子，手握方向盤淡定前行的女子也不年輕了。

我是家里的長女，自小爸爸便對我的未來寄予厚望。我十八歲那年，被單位遠(yuǎn)派云南河口任貿(mào)易公司老總的爸爸寫了一封信來，講述了他在那里的所見所聞，然后問及我的情況，不忘叮囑初入職場的我：工作一定要努力上進(jìn)，在家要幫媽媽做事排憂，時刻關(guān)心妹妹。

我回信，一一回應(yīng)爸爸的叮囑。我推開南窗，凝望遠(yuǎn)方，我的心燈在彩云之南。

細(xì)微的絨雪轉(zhuǎn)成大片的雪花，紛紛揚(yáng)揚(yáng)在前方，臉色蒼白的爸爸仍未醒。這場春雪，會下成那年那樣的雪嗎？

那年早春的一天，整個世界一片雪白，我從鄉(xiāng)下騎著女式摩托車回城上班。鄉(xiāng)村下雪天行人少，雪地開摩托倒也浪漫平穩(wěn)，我的心情歡暢，激動于天地茫茫之間一個人馳騁的快樂。騎至城郊時，路上的車輛行人增多，多痕的路面又硬又滑，我摔跤了，連人帶車，倒地后滑出好遠(yuǎn)。好不容易爬起來，扶起車，再點火，再摔。摔一次，我的膽子小一次，終于，摔得一身臟濕的我再也不敢上路。我二十多歲了，年紀(jì)不小卻嚇得在雪中哭泣，向爸爸“求救”。不久，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到爸爸開著熟悉的藍(lán)色小貨車駛向我，我仿佛望見一盞由遠(yuǎn)及近的燈，如幼年時坐上爸爸用大麻繩和小板凳做的秋千，叫我不要害怕望著前方時望見的一盞燈。

每當(dāng)我疑惑、舉棋不定、受委屈的時候，撥打的必定是爸爸的號碼。我婚后不久在解放路開店，隔壁店老板是同齡人，年輕氣盛又欺生，為一點小事就將一碗粉砸向我的店牌，我們發(fā)生了爭執(zhí)。爸爸第一時間聞訊趕來，一手卡著他的脖子，一手鉗著他的肩膀，將他逼至墻角：“記住，你若敢再動我女兒一根汗毛，我不會放過你！”那一刻，我無比感動和驕傲。

如今，老去的爸爸怕寂寞，喜歡給我打電話，一有事第一個趕到的人總是我。當(dāng)然，我離娘家最近，走路也不過十分鐘。我每次散步，腳步不由自主就邁向了娘家，哪怕大多數(shù)時候他打麻將去了。

初八，臨下班還有半小時，爸爸又發(fā)病了，我將他送進(jìn)急診室，待住進(jìn)住院部的病房時，已是晚上十點。我守著，看他安詳?shù)厥焖?。很慶幸，困擾了爸爸一年的病情沒有出現(xiàn)我們最擔(dān)憂的結(jié)果。

早上，住院一周的爸爸精神好多了，我們并肩站在窗前。雨停了，晴朗的春光破窗而入。很慶幸，我是爸爸老去路上的一盞心燈，我會溫柔淺照，從春天出發(fā)。

作者簡介

謝艷君，筆名南飛雨燕，湖南醴陵人，醴陵市黨外知識分子聯(lián)誼會理事，株洲市作協(xié)會員，湖南省散文學(xué)會會員，中國散文學(xué)會會員。作品發(fā)表于《西部散文選刊（原創(chuàng)版）》《作家天地》《湛江文學(xué)》《泉州文學(xué)》《延河》《教師報》《醴陵黨?！返任膶W(xué)刊物及報紙。

責(zé)任編輯 蘇牧