一次見(jiàn)面握手后,梁衡悄聲說(shuō):“曉聲,給我即將出版的新書(shū)寫(xiě)序吧!”——說(shuō)得那么認(rèn)真。
我不禁愕然,疑惑地看他,一時(shí)竟有點(diǎn)兒不知該作何種表示。
他又說(shuō):“過(guò)幾天我叮囑出版社把校樣寄給你?!?/p>
我趕緊推謝:“不行,不行,我怎么好給你的書(shū)寫(xiě)序呢?”
“寫(xiě)吧,寫(xiě)吧,出版社一提出希望有人寫(xiě)序,我當(dāng)即就回答請(qǐng)你寫(xiě),他們已經(jīng)同意了。最近在忙些什么?”他把話岔開(kāi)了。似乎關(guān)于寫(xiě)序的事,我們一言為定了。
梁衡每出一本書(shū)都贈(zèng)我,我卻只回贈(zèng)過(guò)他一本自己的書(shū)。我們談不上交往甚密,但開(kāi)某些會(huì)的時(shí)候,倘他不是以官員身份坐在臺(tái)上,我們便往往坐在一起。我們都姓梁,一般的會(huì)“二梁”照例不分開(kāi)。某次座談會(huì),未擺桌簽,給他留了一個(gè)主座。他到場(chǎng)后,見(jiàn)我身邊空著一個(gè)座位,就習(xí)慣性地徑直朝我走來(lái)坐下。我心里明白,他一直當(dāng)我是朋友。
……
我喜歡梁衡的散文,一如尊敬他的為人。僅就散文而言,他的作品給了我不少營(yíng)養(yǎng)。他的那些名篇,如《這思考的窯洞》《紅毛線,藍(lán)毛線》《特利爾的幽靈》《把欄桿拍遍》,我?guī)啄昵熬桶葑x過(guò)。
有的評(píng)論家將他的這些散文概括為“政治散文”,散文之文本而載政治之內(nèi)容,政治的抒情遂成特色。抒情是一種自然而然的人性表現(xiàn),是心靈活動(dòng)自然而然的外溢。政治每演繹出人類的大事件,它所蘊(yùn)含的正反兩方面的思想元素,倘經(jīng)散文家客觀揭示,訴諸抒情性文筆,對(duì)讀者毫無(wú)疑問(wèn)極有認(rèn)識(shí)價(jià)值。比如,毛澤東的《為人民服務(wù)》《紀(jì)念白求恩》《愚公移山》,我都視為經(jīng)典“政治散文”。又比如在法庭上曾以律師身份援引“天賦人權(quán)”學(xué)說(shuō)、語(yǔ)驚四座的帕特里克·亨利的《不自由,毋寧死》演說(shuō),喬治·華盛頓的總統(tǒng)就職演說(shuō)和告別演說(shuō),馬丁·路德·金的《我有一個(gè)夢(mèng)想》,雨果的《巴黎的自由之樹(shù)》等,我也都是當(dāng)作優(yōu)秀散文讀的。
“政治散文”在改革開(kāi)放前的中國(guó)是難以想象的。有過(guò),也很難稱其為散文。故這一文本,后來(lái)差不多成了中國(guó)文苑的一處荒圃。梁衡的“政治散文”,使那荒圃有了粲然綻放的花朵。梁衡這些散文中的思考、議論、抒情是真摯的,又是謹(jǐn)慎而有分寸的。他的抒情欲言又止,偏于低沉凝重。即使在這些凝重含蓄的散文中,字里行間也時(shí)見(jiàn)其睿智,比如“在中國(guó),有兩種窯洞,一種是給人住的,一種是給神住的”,“窯洞在給神住以前,首先是給人住的”(《這思考的窯洞》);“馬克思是一個(gè)偉大的思想家,而我們卻硬要把他降低為一個(gè)行動(dòng)家。共產(chǎn)主義既是一個(gè)‘幽靈,就幽深莫測(cè),它是一種思想而不是一個(gè)方案??墒俏覀兗庇趯?duì)號(hào)入座,急于過(guò)渡,硬要馬克思給我們說(shuō)個(gè)長(zhǎng)短,強(qiáng)捉住幽靈要顯靈”(《特利爾的幽靈》)。梁衡畢竟是中國(guó)意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域級(jí)別較高的行政官員,即使思想到了三分深,有時(shí)也僅言及一二分,我以為未嘗不可。
(節(jié)選自梁曉聲《靜夜時(shí)分的梁衡》)F1379016-03FA-4B09-86C0-2D7E6DE14186