童年是一條涓涓的小溪,朝著心中的目標(biāo)奔去,一路上匯聚成江河,浩浩蕩蕩。
童年是一張未曾描繪的白紙,可以任由自己在上面涂鴉,畫出心中的彩虹,畫出心中的理想。
童年是一個(gè)充滿幻想的世界,想著自己能像小鳥一樣自由地在蒼穹飛翔,想著自己能像魚兒一樣在大海中來(lái)回穿梭,想著自己長(zhǎng)大后能一直做想做的事……
閱讀訓(xùn)練一
落在童年的雨
暴雨已經(jīng)下了近半個(gè)小時(shí),它還在撒著怒氣,絲毫沒有就此罷休的苗頭。
雨水順著馬路,由高坡向低處流淌,淹沒了井蓋,洗凈了駛過(guò)的車輪,我的思緒隨著雨水上漲,漫延到我的童年——
那個(gè)驕陽(yáng)似火的暑假,田野里到處散播著豐收的喜訊。父母望著南邊犯愁,他們必須趕在那團(tuán)烏云飄來(lái)前,將水稻割完,把脫粒的稻谷平鋪在曬谷場(chǎng)和屋頂平臺(tái)上,利用烏云裹挾而來(lái)的強(qiáng)烈熱浪和強(qiáng)勁疾風(fēng),草草地讓稻谷迅速脫水,收攏后堆放在避雨的角落。
風(fēng)越刮越猛,吹過(guò)殷實(shí)的田野,翻滾金色的巨浪。只見父親順著風(fēng)奔跑,母親挑著一擔(dān)稻谷,艱難地?fù)踝★L(fēng)吹去的方向,我扛著小半袋剛剛收獲的稻谷跟在母親背后,編織袋里匯集的泥水從最低的一角流淌出來(lái),順著我的肩膀,滲進(jìn)我的衣服,一股摻雜著稻谷芳香和汗水咸味兒的氣息撲鼻而來(lái)。
風(fēng)夾著清涼的濕氣,父親已經(jīng)在屋頂平臺(tái)上手忙腳亂,從他所站的位置,我猜想他已經(jīng)完成了大部分稻谷的收攏重任。風(fēng)越來(lái)越沉,被水汽拖累。風(fēng)止,雨至。急切的雨子彈似的擊中我的肩背,打得“啪啪”作響,一瞬間,我和母親被蜂擁而至的雨柱團(tuán)團(tuán)包圍,前方、后背、左邊、右側(cè),一片片混沌不清的迷霧,一聲聲萬(wàn)馬齊喑的嘈雜,一股股塵埃落定的泥腥。我緊跟著母親,她在我前面蹣跚地行走,籮筐里的稻谷沾上雨水,擔(dān)子變得越來(lái)越沉,腳下的耕基路變得泥濘不堪,每一步都變得很艱難。
前面是一個(gè)小土坡,母親試圖踩上去,右腳落上去時(shí)用力踩實(shí),人和扁擔(dān)歪成斜坡狀,左腳想跟進(jìn)時(shí),一個(gè)踉蹌,連人帶筐翻倒在土坡下,稻谷灑落在泥濘的路面和稻田里。母親癱坐在泥里,重?fù)?dān)壓得她喘不過(guò)氣來(lái),她回頭看著我,強(qiáng)忍著沒有哭出來(lái),只是長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣。我趕緊上前把母親扶起,和母親一起把灑落的稻谷捧入籮筐。雨絲毫沒有停息的意思,父親出現(xiàn)在雨幕中,接過(guò)母親肩上的擔(dān)子,母親接過(guò)我肩上的編織袋。父親沖在前面,母親緊跟其后,我踩著他們踩過(guò)的腳印。我們冒雨前行,被雨幕遮蔽,被聲響掩埋,被涼氣沖淡,消失在曠野的鄉(xiāng)間驟雨中。
那一刻,我懂得了父母的艱辛,懂得了生活的不易。那場(chǎng)雨后,我慢慢長(zhǎng)大,變得少年老成,那年我10歲。
“爸爸,我們打電話給媽媽,讓她來(lái)接我們吧?!庇赀€在下,我和兒子站在樓道里。一個(gè)想法急切地跳了出來(lái),“兒子,要不我們冒雨走回家吧?”他愣了一下,然后欣然接受。
我拉著兒子的手,漫步在雨中。雨水肆無(wú)忌憚地潑灑,濕透的衣衫緊緊裹著我們的身體,雨水浸透衣服,滲入身體的每一個(gè)毛孔,清爽卻帶著一絲涼意。
(作者李零,選自《散文選刊》2020年第11期,有刪改)
思考
1.作者在文中插敘了哪件往事?
2.結(jié)合語(yǔ)境,品味第六段畫線句子中黑體字的表達(dá)效果。
3.“我”為什么“急切”地跳出一個(gè)想法??jī)鹤訛槭裁础般丁绷艘幌拢恐蟮摹靶廊唤邮堋闭f(shuō)明了什么?
閱讀訓(xùn)練二
養(yǎng)一朵雪花
少年時(shí),我曾悄悄養(yǎng)了一朵雪花。如今想來(lái),這是一件多么不可思議的事,可在當(dāng)年,我竟真的做到了。
那年冬天,雪下得特別多特別大,讓我萌生了養(yǎng)一朵雪花的念頭。試驗(yàn)了多次,我發(fā)現(xiàn)雪花落在手上很快就會(huì)融化,便取了一塊凍得冰冷的鐵片,小心翼翼地讓雪花落在上面,趁它沒有融化,放入院落中的地窖里。
那是一座四四方方的小城堡,貯存著過(guò)冬的大白菜,天氣極冷,大白菜上結(jié)著冰碴,整整齊齊站成一排。
彼時(shí),我還是個(gè)身材瘦小的孩子,矮下身就能鉆入地窖。我把盛著雪花的鐵片放在最冷的角落里,盡量讓自己離雪花遠(yuǎn)一點(diǎn),害怕不小心呵出的熱氣融化了它。
后來(lái),這朵雪花竟然真的在地窖里安了家。每天清晨,天未亮?xí)r,我都會(huì)在最冷的時(shí)分悄悄打開菜窖,用一支小小的手電筒照向它。雪花的花瓣一片也沒少,緊緊貼在灰黑色的鐵片上。盡管顏色不再那么潔白,變得有些晶瑩剔透,但是,它依然保持著一朵雪花的純潔與美麗,讓我感受到從未有過(guò)的美好。
那時(shí),家里窮,大白菜就是過(guò)冬唯一的蔬菜,母親隔幾天就會(huì)取出一棵。我沒有告訴母親地窖里養(yǎng)了一朵雪花,只是每次都躲在母親身后,提醒她取那些離雪花遠(yuǎn)的大白菜。
白菜一棵一棵變少,冬天一天一天過(guò)去,我養(yǎng)在地窖里的雪花卻一直燦爛。
一天黃昏,天空陰沉了許久,再一次飄起了雪花,可沒一會(huì)兒,就變成了淅淅瀝瀝的雨,落在地上,順著溝溝坎坎四處流淌,最后,竟順著菜窖的門縫流了進(jìn)去。
我為此憂心忡忡,待到雨勢(shì)漸小,小心翼翼打開地窖的門,竟然看到了不可思議的一幕:所有的大白菜都開滿了晶瑩的雪花,是的,晶瑩的雪花。原來(lái),那些滴入地窖的雨因?yàn)榈亟阎袣鉁貥O低,在落下后便迅速凝結(jié)。大白菜的菜葉上,地窖的地面上,還有那塊鐵片的身上,都“綻開”了雪花。只是,這些雪花都沒有我養(yǎng)的那朵漂亮。
令我始料未及的是,地窖美景只存在了短短幾天。氣溫已經(jīng)不可逆轉(zhuǎn)地上升,冬天過(guò)去,春天就要來(lái)了。
我養(yǎng)的那朵雪花是在某個(gè)清晨悄悄消失的,只留下一道淡淡的水痕。那天,我走入菜窖,拿起那塊不再冰冷的鐵片,突然憂傷起來(lái)。
多年后的一天,白發(fā)蒼蒼的母親從床下拿出一塊泛黃的鐵片遞給我,問(wèn):“這個(gè)鐵片,你還記得嗎?”
我一直以為沒有人知道我養(yǎng)雪花的事。見我驚奇地瞪大眼睛,母親笑著說(shuō):“你只養(yǎng)了一朵雪花,我可是養(yǎng)了一大堆呢。為了養(yǎng)雪花,我去學(xué)校找老師請(qǐng)教,老師說(shuō),只要溫度夠低,讓雪花與空氣隔開,它就能存放很久。那年冬天,每次下雪,我都悄悄收集一些,把它們放在背陽(yáng)的地方養(yǎng)著,看到你的雪花要化了,我就悄悄運(yùn)一朵放在上面。我知道你每天早上去看它,所以就在你睡熟后悄悄替換一朵。晚上可真冷啊,出去一趟就凍得臉也紅腿也疼。”
原來(lái),養(yǎng)雪花的人不是我,而是母親。為了孩子一個(gè)童話般的愿望,一件在成人世界中毫無(wú)意義的事情,母親放棄了睡眠與溫暖,默默付出了這么多。我一直認(rèn)為是自己養(yǎng)了一朵雪花,獨(dú)立完成了一件困難至極的事,這種源于童年的自信讓我始終篤信自己是個(gè)被幸運(yùn)眷顧的人,讓我在遇到困難時(shí)仍然充滿信心,卻不知一切的幸運(yùn)其實(shí)都源于母親,她默默為我筑造起一座童話城堡,讓不可能成為可能。
阿德勒說(shuō),幸福的人用童年治愈一生。雖然我的童年貧窮與饑餓如影隨形,但因?yàn)槟赣H,因?yàn)槟嵌漯B(yǎng)了一冬的雪花,一切都被鋪陳了溫暖而美好的背景。這背景的底色,就是愛吧。
(作者石兵,選自《意林》2021年第17期)
思考
1.第一段畫線句有什么表達(dá)效果?
2.第六段畫線句中加點(diǎn)的“躲”字表現(xiàn)了“我”當(dāng)時(shí)怎樣的心理?
3.請(qǐng)結(jié)合本文內(nèi)容分析文中“母親”這一人物形象。
4.本文故事情節(jié)安排巧妙,請(qǐng)作簡(jiǎn)要分析。