中國(guó)軌道號(hào)

作者：吳巖

出版社：安徽少年兒童出版社

作者：科學(xué)與人類想象力研究中心主任

吳巖，首位榮獲世界科幻研究領(lǐng)域重磅獎(jiǎng)項(xiàng)“克拉里森獎(jiǎng)”的中國(guó)人，南方科技大學(xué)人文科學(xué)中心教授，中國(guó)首家科學(xué)與人類想象力研究中心主任，中國(guó)科普作家協(xié)會(huì)副理事長(zhǎng)，世界華人科幻協(xié)會(huì)創(chuàng)始人之一，當(dāng)前中國(guó)唯一的科幻文學(xué)方向博士生導(dǎo)師。已出版《生死第六天》《心靈探險(xiǎn)》等科幻小說(shuō)，《科幻文學(xué)論綱》《科幻文學(xué)理論和學(xué)科體系建設(shè)》等理論專著。作品曾獲中宣部“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”、 中華優(yōu)秀出版物提名獎(jiǎng)、全國(guó)優(yōu)秀科普獎(jiǎng)、銀河獎(jiǎng)、全球華語(yǔ)科幻星云獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。

一群孩子眼中的中國(guó)航天技術(shù)

《中國(guó)軌道號(hào)》是科幻作家吳巖的長(zhǎng)篇少兒科幻新作。

故事發(fā)生在1972年，空軍裝備研究所接到軍委緊急命令，要在兩年內(nèi)把中國(guó)第一艘載人飛船“中國(guó)軌道號(hào)”送上太空。空軍裝備研究所的孩子們?yōu)榇藲g欣鼓舞，但又必須守口如瓶。這些從小就立志要飛向藍(lán)天保衛(wèi)國(guó)家的少年，在父母一輩模范的引導(dǎo)下，最終將自己融入偉大的事業(yè)，并由此成長(zhǎng)為努力、堅(jiān)守、正直和懂得關(guān)愛(ài)的新人。而他們所參與的那些發(fā)明和發(fā)現(xiàn)，不但會(huì)讓中國(guó)人在太空中畫出一條自己的軌道，還將會(huì)在更多方面改變這個(gè)世界的面貌。

小說(shuō)從一群孩子的眼中，觀察了中國(guó)航天技術(shù)在一個(gè)獨(dú)特時(shí)代的發(fā)展景觀，呈現(xiàn)了一個(gè)國(guó)家創(chuàng)新能力上升過(guò)程的縮影，傳遞了勇于創(chuàng)新的筑夢(mèng)精神和堅(jiān)持不懈的逐夢(mèng)精神。

我向往孩子的世界……

精彩文摘

紅機(jī)響了。

我和妹妹都緊張地看著桌子上那部有點(diǎn)陳舊的紅色膠木電話機(jī)。

每當(dāng)紅機(jī)響起的時(shí)候，我們都有種預(yù)感，驚天動(dòng)地的事情即將發(fā)生。因此下意識(shí)地，媽媽總會(huì)攬住我跟妹妹，讓我們靜靜地等待爸爸做出反應(yīng)。爸爸呢，通常是有點(diǎn)驚惶又故作鎮(zhèn)靜地看一眼我們，再過(guò)去提起話筒，接聽電話。

紅機(jī)上面沒(méi)有撥號(hào)盤，爸爸只能接聽，無(wú)法自由地?fù)艹?。紅機(jī)的另一端，是來(lái)自上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的指令。

“首長(zhǎng)好！”

爸爸接聽電話的時(shí)候，跟平時(shí)非常不同。他的腰會(huì)挺得很直，兩個(gè)腳后跟還會(huì)磕一下，好像在行軍禮。雖然對(duì)方根本看不見他，但這種上下級(jí)之間的禮儀，他都會(huì)做到。

“嗯，嗯，明白了。隨時(shí)準(zhǔn)備迎接顧所長(zhǎng)。是！”

然后，哐當(dāng)一下，他掛斷了電話。

我跟媽媽、妹妹還站在那里，這也是我們的習(xí)慣，好像爸爸不叫“稍息”，我們便會(huì)一直保持那種被禁錮一樣的姿勢(shì)。

放下電話的爸爸通常不會(huì)立刻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)看我們，他總是若有所思地站一會(huì)，然后，像突然想起了什么似的。

“呀，你們還愣著干什么，沒(méi)事沒(méi)事?！?/p>

媽媽這才放開我們：“去吧，繼續(xù)寫作業(yè)！”

“可以出去跳皮筋嗎？”妹妹比我年級(jí)低，作業(yè)少。

“去吧去吧！”

“你還沒(méi)寫完？”爸爸問(wèn)我。

我搖了搖頭。

“繼續(xù)寫！”他的口氣像是在戰(zhàn)場(chǎng)上下命令。

我回到自己的小椅子邊，繼續(xù)用板凳當(dāng)桌子，寫我的算術(shù)作業(yè)。

爸爸跟媽媽到隔壁的房間里去講話。我們住的是兩個(gè)連通的房間，中間有一條不到一米的過(guò)道，平時(shí)都不關(guān)門，兩邊說(shuō)話都能聽到。雖然今天爸爸特意關(guān)上了門，但是，也不知道怎么了，那幾天地板翹了，門關(guān)上的時(shí)候地上留下一條縫隙，所以我能隱約聽到里邊到底在說(shuō)什么。

我發(fā)誓我不是故意在聽，但我確實(shí)為下面的話感到吃驚。

我聽見爸爸說(shuō)要上714工程。

“714工程？”

“對(duì)，‘東方紅一號(hào)的后續(xù)！要把咱們自己的宇航員送上天！”

“東方紅一號(hào)”是中國(guó)發(fā)射的第一顆人造衛(wèi)星，衛(wèi)星上面播放著《東方紅》樂(lè)曲?，F(xiàn)在，我們又要把自己的宇航員送上太空？這真是一件天大的事情。

“項(xiàng)目不會(huì)全給我們，只給一點(diǎn)點(diǎn)，要看看我們的能力怎樣?？哲婞h委說(shuō)我們會(huì)接四個(gè)小項(xiàng)目，都是載人發(fā)射的輔助項(xiàng)目。換句話說(shuō)，沒(méi)有我們，載人發(fā)射照常進(jìn)行。但如果我們能在這些項(xiàng)目上有所突破，那以后將有更多項(xiàng)目轉(zhuǎn)交給咱們?！?/p>

“但我們是空軍，不是太空軍！”媽媽雖然心里高興，可嘴上還是特別謹(jǐn)慎。

“誰(shuí)規(guī)定我們只能是空軍，不能是太空軍？”爸爸適應(yīng)新情況的能力總是很強(qiáng)，“太空軍不是更好？借助太空軍，沒(méi)準(zhǔn)我們還能飛到月球上去呢！我們不會(huì)跟著714工程設(shè)定項(xiàng)目代號(hào)，而是單獨(dú)有一個(gè)項(xiàng)目名稱。你猜叫什么？”

“什么？”

“中國(guó)軌道號(hào)！多棒啊，意思是中國(guó)人永遠(yuǎn)會(huì)在自己的軌道上飛行。”

“這個(gè)名字是誰(shuí)想出來(lái)的?。空娴氖翘钊苏駣^了！”媽媽也不由得激動(dòng)起來(lái)。

“別高興得太早。”爸爸說(shuō)，“中央只給了我們六個(gè)月時(shí)間，看我們能否在這些項(xiàng)目上有所突破。為了能跟空軍的各種建制銜接，空軍黨委決定將其稱為‘空軍特種兵裝備和選拔項(xiàng)目?！?/p>

“空軍特種兵？哈，我們也有特種兵啦！”

“嗯，是啊，我敢肯定，這會(huì)是毛澤東思想的又一個(gè)偉大勝利?！?/p>

我至今仍然記得，1972年那個(gè)乍暖還寒的初春，爸爸得到這個(gè)消息時(shí)聲音中透著激動(dòng)。恰恰是因?yàn)樗@種不可抑制的激動(dòng)，他跟媽媽說(shuō)的這些悄悄話，都被我這個(gè)機(jī)敏的孩子聽到了。

看來(lái)，1972年的這個(gè)春天會(huì)跟過(guò)去大不一樣。