一閃一閃“紫微星”

李陽(yáng)

紫微告訴我，她的名字不是“紫薇”，而是“紫微”，跟紫微星同名。這真是一種奇妙的緣分：傳說(shuō)紫微星就是北極星，北斗七星繞著它四季旋轉(zhuǎn)，而自閉癥兒童常被比作“來(lái)自星星的孩子”。在遼陽(yáng)市特殊教育學(xué)校，紫微如同紫微星，“一閃一閃亮晶晶，掛在天上放光明”，身上有著超強(qiáng)的能量，閃耀著獨(dú)特的光亮，吸引著“好像千萬(wàn)小眼睛”的星星寶貝縈繞在她的身旁。日復(fù)一日，年復(fù)一年，星寶們被她的光芒吸引、溫暖、照亮、成長(zhǎng)，找到如國(guó)家《“十四五”特殊教育發(fā)展提升行動(dòng)計(jì)劃》中描述的“人生出彩機(jī)會(huì)”，成為更亮的自己。在這個(gè)意義上，紫微與星寶們的日常，映照著教育發(fā)展的高質(zhì)量，折射著社會(huì)文明與進(jìn)步之光。

不同于之前我采訪過(guò)的那些在村小和特殊教育學(xué)校工作幾十年、默默無(wú)聞的老師們，紫微才35歲，卻榮譽(yù)“滿格”——在遼陽(yáng)市特殊教育學(xué)校工作了14年，獲得了包括教育部“全國(guó)優(yōu)秀教師”、教育部辦公廳和中國(guó)殘聯(lián)辦公廳“特教園丁獎(jiǎng)”、中共遼寧省委宣傳部“遼寧省崗位學(xué)雷鋒標(biāo)兵”、共青團(tuán)遼寧省委員會(huì)“遼寧青年五四獎(jiǎng)?wù)隆薄⑦|寧省教育廳“遼寧省教書(shū)育人模范”、中共遼陽(yáng)市委宣傳部“遼陽(yáng)市十大杰出青年”在內(nèi)的來(lái)自國(guó)家、省、市的無(wú)數(shù)榮譽(yù)。除此而外，她還擁有國(guó)家級(jí)自閉癥康復(fù)訓(xùn)練師等多個(gè)專(zhuān)業(yè)資格，可謂響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?。遼陽(yáng)市教育局的領(lǐng)導(dǎo)不止一次向我介紹她，而我也想知道，來(lái)自不同層級(jí)的榮譽(yù)為什么齊刷刷給了特殊教育領(lǐng)域的“85后”李紫微？

采訪紫微是在去年6月底，炎炎夏日;而真正動(dòng)筆寫(xiě)，卻因種種原因，拖到了今年1月，數(shù)九寒冬。而這時(shí)，恰好國(guó)家《“十四五”特殊教育發(fā)展提升行動(dòng)計(jì)劃》剛剛發(fā)布，它提示我，紫微的工作經(jīng)歷和細(xì)節(jié)，對(duì)特殊教育，尤其是自閉癥兒童教育有著特別的意義，它比榮譽(yù)本身更閃耀，更有價(jià)值，更值得記錄。

基礎(chǔ)相對(duì)薄弱的自閉癥兒童教育，需要專(zhuān)業(yè)的力量去改善

由國(guó)務(wù)院辦公廳轉(zhuǎn)發(fā)教育部等7部門(mén)印發(fā)的《“十四五”特殊教育發(fā)展提升行動(dòng)計(jì)劃》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《計(jì)劃》）是繼第一期《特殊教育提升計(jì)劃（2014—2016年）》和第二期《特殊教育提升計(jì)劃（2017—2020年）》之后，國(guó)家層面推出的又一個(gè)特殊教育行動(dòng)計(jì)劃，其主要目標(biāo)是“到2025年，高質(zhì)量的特殊教育體系初步建立”。

國(guó)家為什么如此重視特殊教育？《計(jì)劃》中明確指出，特殊教育“主要是面向視力、聽(tīng)力、言語(yǔ)、肢體、智力、精神、多重殘疾以及其他有特殊需要的兒童青少年提供的教育，是教育事業(yè)的重要組成部分，是建設(shè)高質(zhì)量教育體系的重要內(nèi)容，是衡量社會(huì)文明進(jìn)步的重要標(biāo)志”，它的發(fā)展事關(guān)整個(gè)教育事業(yè)，事關(guān)社會(huì)文明與進(jìn)步程度。而之前兩期特殊教育提升計(jì)劃的組織和實(shí)施雖使“特殊教育普及水平、保障條件和教育質(zhì)量得到顯著提升，但還存在發(fā)展不平衡、不充分等問(wèn)題，仍是教育領(lǐng)域的薄弱環(huán)節(jié)”。也就是說(shuō)，在教育高質(zhì)量發(fā)展的路上，一個(gè)都不能少，只有讓特殊教育這個(gè)環(huán)節(jié)日益完善和強(qiáng)大，才能保證教育全鏈條發(fā)展的高質(zhì)量，最終實(shí)現(xiàn)讓所有孩子、包括殘障兒童都能享受公平教育的大目標(biāo)。

教育領(lǐng)域的薄弱環(huán)節(jié)是特殊教育，那么，特殊教育中的薄弱環(huán)節(jié)又是什么？《計(jì)劃》特別點(diǎn)出，是孤獨(dú)癥兒童教育，所以，“針對(duì)孤獨(dú)癥兒童教育基礎(chǔ)相對(duì)薄弱的實(shí)際，要合理布局孤獨(dú)癥兒童特殊教育學(xué)校，鼓勵(lì)省會(huì)城市、計(jì)劃單列市及較大城市建設(shè)孤獨(dú)癥兒童特殊教育學(xué)?！?。

孤獨(dú)癥也稱(chēng)自閉癥，是一種神經(jīng)發(fā)育障礙，多發(fā)生在3歲之前。據(jù)統(tǒng)計(jì)，全球已有逾7000萬(wàn)人患有孤獨(dú)癥，中國(guó)孤獨(dú)癥發(fā)病率達(dá)0.7%，有超過(guò)1000萬(wàn)的患者，其中0～14歲的患者可能超過(guò)200萬(wàn)（《中國(guó)孤獨(dú)癥教育康復(fù)行業(yè)發(fā)展報(bào)告Ⅲ》）。除了發(fā)病率比較高，還有什么原因?qū)е逻@個(gè)群體的教育基礎(chǔ)薄弱呢？教育部高校特教教師培養(yǎng)教學(xué)指導(dǎo)委員會(huì)主任顧定倩在接受中央電視臺(tái)《新聞1+1》欄目記者采訪時(shí)回答，這部分兒童的受教育問(wèn)題不同于已有的聾教育、盲教育，或者智力殘疾兒童的教育，它提出了很多新問(wèn)題，需要我們嘗試新的教學(xué)方式、制定新的指導(dǎo)綱要，特別地去解決。他們面對(duì)的不僅是學(xué)習(xí)問(wèn)題，還有在行為和其他功能康復(fù)上的問(wèn)題，這些都需要特殊安排。這種教育不僅要由老師來(lái)提供，還需要一些專(zhuān)業(yè)人員配合共同實(shí)施，才能取得預(yù)期的效果，殘障兒童才能接受到應(yīng)有的教育。

可見(jiàn)，這個(gè)群體的教育之所以需要加強(qiáng)，原因是多方面的，包括發(fā)病率高、癥狀復(fù)雜、康教指導(dǎo)滯后、專(zhuān)業(yè)教師不足，等等。而這些，紫微從參加工作的那天起就一直面對(duì)，逃不掉，也沒(méi)打算逃。這樣的紫微，是一個(gè)怎樣強(qiáng)大的存在？

既然做了特教老師，就要擁有一片汪洋，成為一個(gè)草原

在這個(gè)狹小卻綠意盎然的校園里，紫微來(lái)了就沒(méi)再離開(kāi)

初見(jiàn)紫微，是在遼陽(yáng)市特殊教育學(xué)校的校園里。

學(xué)校在老城區(qū)內(nèi)，居民樓緊貼在學(xué)校周?chē)?。校園不大，一座四層舊式翻新教學(xué)樓，一個(gè)不足200米跑道的操場(chǎng)?？臻g雖緊湊逼仄，但并不缺少生機(jī)和綠色?；ú輼?shù)木見(jiàn)縫插針、隨處可見(jiàn)，占據(jù)了學(xué)校所剩無(wú)幾的地盤(pán)。從校門(mén)開(kāi)始，那滿視野的三葉地錦就自下而上、四面八方伸展攀援，用它特有的手掌般的葉片，一路將門(mén)洞、食堂外墻全部覆蓋，直達(dá)一個(gè)別有洞天的小花園。這里，鳥(niǎo)語(yǔ)花香，綠樹(shù)成蔭，疏影橫斜，竟然還有小橋流水、池中錦鯉、亭臺(tái)樓閣、石板小路，頗有幾分江南景致。出了花園，順著學(xué)校圍墻，一路參差錯(cuò)落長(zhǎng)著桑樹(shù)、梨樹(shù)、櫻桃樹(shù)、榆樹(shù)、杏樹(shù)、山楂樹(shù)、槐樹(shù)和一些叫不出名字的樹(shù)，繞過(guò)大半圈的操場(chǎng)，最終抵達(dá)教學(xué)樓門(mén)口。樹(shù)們正青春，高高大大，枝繁葉茂，果實(shí)累累，個(gè)頭最高的幾乎遮蔽了墻外7層高的居民樓，這樣一來(lái)，周邊的樓房連同嘈雜都被隔開(kāi)了，學(xué)校被綠色環(huán)抱，獨(dú)立、安靜、自然、美好。

我問(wèn)學(xué)校的毛校長(zhǎng)，空間如此狹小，為什么舍得留給綠色？毛校長(zhǎng)說(shuō)，小花園的原址是個(gè)旱廁，只有兩三棵樹(shù)，整個(gè)操場(chǎng)都是土路面，刮起風(fēng)來(lái)，塵土飛揚(yáng)、垃圾滿天。特殊教育相當(dāng)于個(gè)別教育，每個(gè)孩子都有這樣那樣的病痛和障礙，在教育和康復(fù)上，很難找到共性，需要設(shè)計(jì)個(gè)案，教育的難度和壓力相當(dāng)大，無(wú)論老師還是學(xué)生，都有負(fù)面情緒需要釋放?；ú輼?shù)木能帶來(lái)精神上的愉悅，緩解壓力，平復(fù)情緒，也能達(dá)到環(huán)境育人的目的。

如今的綠色校園來(lái)之不易，是毛校長(zhǎng)和老師們從2009年到2014年用了近5年時(shí)間建成的。大家一起設(shè)計(jì)、買(mǎi)樹(shù)、移樹(shù)、種樹(shù)、運(yùn)土、平地，“整天造得跟泥猴似的”?！盎▓@建好后，校園的生態(tài)也好了，樹(shù)一年比一年高，花一年比一年盛，果實(shí)一年比一年多，小貓小狗一家一家地到小樹(shù)林里來(lái)繁衍生息，還有黃鼠狼呢！孩子們看著高興，老師們累了也可以在花園里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。果實(shí)成熟了，師生一起采摘，一起分享，美好環(huán)境給師生帶來(lái)了幸福感。”毛校長(zhǎng)一邊美美地向我介紹，一邊指給我看眼前的杏樹(shù)。

抬頭仰望，陽(yáng)光下，碩大金黃的杏子沉甸甸綴滿枝頭，微風(fēng)吹過(guò)，難以撼動(dòng)，偶爾左搖右擺、志得意滿的樣子，看著就心生歡喜。

毛校長(zhǎng)介紹，學(xué)校1959年建校，先是聾校，后改為包括聾、盲、自閉、肢體和智力障礙兼而有之的特殊教育學(xué)校，2005年由原址搬到這里。遼陽(yáng)共有4所特殊教育學(xué)校，3所在縣區(qū)，這所學(xué)校是最大的，現(xiàn)有130名學(xué)生，66名教師。學(xué)校的老師樸實(shí)、有愛(ài)、敬業(yè)，很多人在這里一干就是一輩子。紫微是自閉癥康復(fù)班的班主任，2007年從遼寧省特殊教育師范學(xué)校畢業(yè)后就一直在這里工作。

談到紫微，毛校長(zhǎng)毫不吝惜溢美之詞：無(wú)私、境界高、有個(gè)性、嗜書(shū)如命、專(zhuān)業(yè)造詣高，“有融于骨子里的對(duì)孩子的愛(ài)”。前幾點(diǎn)還好理解，最后一句能把對(duì)孩子的愛(ài)“融于骨子里”，那該是一種怎樣的愛(ài)？

先后有100多名不同類(lèi)型的自閉癥兒童在紫微班里接受了專(zhuān)業(yè)的康復(fù)教育

出現(xiàn)在我面前的紫微瘦瘦小小，單看外表，與我想象中的“強(qiáng)大”完全不符。她梳著短發(fā)，穿著紅色的T恤衫、牛仔褲，青春洋溢，一身男孩子打扮，見(jiàn)到我，打過(guò)招呼后就不知該說(shuō)什么，局促而緊張，完全沒(méi)有“名人”該有的老成世故，反倒像一個(gè)小女生，單純可愛(ài)。很多自閉癥的孩子會(huì)有攻擊行為，個(gè)子高、力氣大的，行為更難以控制。不知班里有多少個(gè)孩子，瘦小的紫微，能駕馭得了嗎？

紫微告訴我，班里個(gè)子最高的是個(gè)男孩子，1米86，15歲，叫達(dá)達(dá)，人高馬大。

自閉癥的孩子總會(huì)有情緒失控的時(shí)候，就憑紫微的體格，怎么管理呢？

紫微說(shuō)，管理需要專(zhuān)業(yè)方法，更需要耐心和堅(jiān)持。很多時(shí)候，一句話、一個(gè)要求，每天要重復(fù)無(wú)數(shù)遍，也不一定有效果?？簥^、激情、話癆，是我工作的常態(tài)。像達(dá)達(dá)這種個(gè)頭，我根本抓不住他，有時(shí)候會(huì)受傷，平時(shí)被學(xué)生撓、抓、推、咬、撞的情況常有。達(dá)達(dá)是2013年來(lái)的，當(dāng)時(shí)他7歲，4個(gè)大人拉胳膊拽腿都摁不住，稍一松手就跑?，F(xiàn)在已經(jīng)能安安靜靜上完一堂課，學(xué)會(huì)了很多，已經(jīng)很有進(jìn)步了。不過(guò)他也只聽(tīng)我的，我是班主任，科任老師就被他“熊”。

一個(gè)達(dá)達(dá)就讓你這么操心，班里有多少個(gè)達(dá)達(dá)呢？我估計(jì)，紫微難以應(yīng)對(duì)。

紫微告訴我，班里最多的時(shí)候有16個(gè)孩子，年齡大小不同，癥狀也不完全一樣，但都是自閉癥兒童。按照國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)，自閉癥班級(jí)最多只能有6個(gè)孩子，可我的班里，一直都是超標(biāo)的。

我知道，特殊教育學(xué)校很少有專(zhuān)門(mén)的自閉癥班，通常將年齡相近、殘障類(lèi)型不同的孩子分在同一個(gè)班里。我問(wèn)紫微，為什么接收這么多孩子？這些年一共教過(guò)多少個(gè)自閉癥的學(xué)生？聽(tīng)說(shuō)是你倡議成立的自閉癥康復(fù)班？

紫微點(diǎn)頭說(shuō)，這些年自閉癥發(fā)病率不斷增加，很多家長(zhǎng)苦于沒(méi)有專(zhuān)業(yè)學(xué)校接收，找到我們這兒，學(xué)校不忍拒絕，就盡可能滿足家長(zhǎng)的需要;但僅僅接收是不夠的，必須要有專(zhuān)業(yè)的、針對(duì)性的康復(fù)手段和教育方法。所以，2009年，我倡導(dǎo)成立了遼陽(yáng)第一個(gè)自閉癥兒童專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練康復(fù)班，填補(bǔ)了遼陽(yáng)市特殊教育歷史上的空白?？祻?fù)班成立以來(lái)，先后有100多名不同類(lèi)型、不同程度的自閉癥兒童來(lái)到這里接受專(zhuān)業(yè)的康復(fù)教育。

自閉癥孩子的進(jìn)步是按“年”來(lái)計(jì)算的，紫微愿做那個(gè)牽著蝸牛散步的人

做特殊教育老師辛苦而有風(fēng)險(xiǎn)，一個(gè)女孩子，為什么要選擇做這一行？當(dāng)年沒(méi)有更好的選擇嗎？以我的理解，選擇這條路，累、傷還在其次，內(nèi)心的煎熬最難克服，因?yàn)檫@意味著要一直面對(duì)生命的殘缺所帶來(lái)的痛苦。

紫微坦率地告訴我，做特教老師，其實(shí)是被動(dòng)的。到遼寧特殊教育師范高等專(zhuān)科學(xué)校后，專(zhuān)升本，一讀就是5年。剛開(kāi)始讀書(shū)時(shí)沒(méi)啥感覺(jué)，但對(duì)學(xué)專(zhuān)業(yè)知識(shí)不排斥，有興趣。真正喜歡這份工作是在2006年實(shí)習(xí)時(shí)，孩子們雖然有這樣那樣的殘疾，說(shuō)不出來(lái)，但你對(duì)他們的好，他們都知道，會(huì)用自己的方式表達(dá)出來(lái)，我能感受到。說(shuō)實(shí)話，自己家里經(jīng)濟(jì)條件好，當(dāng)年畢業(yè)時(shí)有無(wú)數(shù)更好的選擇，內(nèi)心也博弈過(guò)，尤其是看到那些去普高當(dāng)老師的同學(xué)，談起自己考上了重點(diǎn)大學(xué)的學(xué)生那么自豪，而我只能說(shuō)自己班里的孩子會(huì)吃飯、會(huì)穿衣了。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，就會(huì)感到糟心，但從未想過(guò)放棄，想離開(kāi)的小念頭每次都會(huì)被留下的決定所打敗。其實(shí)，只要想要離開(kāi)，機(jī)會(huì)很多。有出 27萬(wàn)年薪的醫(yī)院，有出40萬(wàn)年薪的上海機(jī)構(gòu)，都想聘我，我都沒(méi)動(dòng)心。沈陽(yáng)的兩所醫(yī)院請(qǐng)我做心理治療，我也只是利用周末休息日出診，絕不會(huì)利用工作時(shí)間。有時(shí)候要去參加頒獎(jiǎng)活動(dòng)，如果影響工作，我都不會(huì)去。很多人嘲笑我，說(shuō)我腦子有病，放著一年能賺幾十萬(wàn)的大城市不去，在這個(gè)小地方受苦受累。每次我只是笑笑，很少去解釋。我自己心里清楚，我不是清高、不食人間煙火，我只是割舍不下我的這些孩子。工作遇到坎兒了，我也會(huì)心灰意冷，也想打人毀物，也曾欲哭無(wú)淚;但每當(dāng)我看見(jiàn)家長(zhǎng)和孩子那一雙雙渴望的眼睛，就又堅(jiān)定了繼續(xù)做下去的信心。如果我去私立的單位，收費(fèi)必然高，很多孩子就會(huì)因?yàn)榻?jīng)濟(jì)原因而失去治療的機(jī)會(huì)。我也深深?lèi)?ài)著我工作的特殊教育學(xué)校，我在這里起步、成長(zhǎng)，得到過(guò)很多榮譽(yù)，我離不開(kāi)這里。

談到榮譽(yù)，紫微難得清醒：“得那么多獎(jiǎng)不是我有多優(yōu)秀，而是這些孩子成就了我。沒(méi)有他們，沒(méi)有人知道我是誰(shuí)。跟普通學(xué)校的孩子比，我的孩子的進(jìn)步不是按‘次’而是按‘年’來(lái)計(jì)算的，學(xué)會(huì)一樣本領(lǐng)有時(shí)需要用一年的時(shí)間，要無(wú)數(shù)次重復(fù)才能掌握。也許，正是因?yàn)槁?，我才可以陪著他們慢慢欣賞人生的風(fēng)景，做一個(gè)牽著蝸牛散步的人。所以，孩子們給予我的，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于我給他們的，應(yīng)該感謝孩子們?！弊衔⑷绱说ā⒓儍艉驼嬲\(chéng)。

我知道，作為自閉癥專(zhuān)業(yè)教師的紫微，她的“陪著”，不同于一般意義上的陪伴，而要通過(guò)自己掌握的專(zhuān)業(yè)知識(shí)和康復(fù)方法，一點(diǎn)點(diǎn)改善他們的狀況，見(jiàn)證他們的成長(zhǎng)，賦予他們更多自我生存和融入社會(huì)的能力。

專(zhuān)業(yè)背景了得的紫微不斷充電，為的是把最好的教育給學(xué)生

按照國(guó)際權(quán)威特殊教育專(zhuān)著《特殊教育導(dǎo)論》（丹尼爾·P·哈拉漢等著，中國(guó)人民大學(xué)出版社，2010年版）的觀點(diǎn)，自閉癥的個(gè)體表現(xiàn)為社會(huì)互動(dòng)缺陷、溝通缺陷和重復(fù)刻板行為模式，此外，還有認(rèn)知缺陷和異常感知覺(jué)等表現(xiàn)。那么，平時(shí)班里的孩子也是這樣的嗎？

紫微用通俗形象的語(yǔ)言告訴我，自閉癥孩子的表現(xiàn)的確各不相同。他們有愛(ài)說(shuō)的——一個(gè)人在屋里可以千軍萬(wàn)馬，也有整日沉默不語(yǔ)的——對(duì)周?chē)娜艘暥灰?jiàn)，還有想象豐富的——做一件事可以天馬行空、隨心所欲。

紫微舉例說(shuō)，長(zhǎng)時(shí)間的付出，只能換來(lái)學(xué)生很小的進(jìn)步，有時(shí)也很受打擊。比如正常人出汗了就要擦，可他們自己不知道，任憑汗流浹背也沒(méi)反應(yīng);一個(gè)看似簡(jiǎn)單本能的吃飯動(dòng)作，教了一年，孩子卻只學(xué)會(huì)了咀嚼;帶了5年的孩子，至今仍然不認(rèn)識(shí)我;每天都囑咐孩子們有了大小便要去衛(wèi)生間，可偶爾個(gè)別孩子還會(huì)在操場(chǎng)隨意大小便;男孩子青春期了，褲子掉了也不知道提，有時(shí)會(huì)當(dāng)眾脫褲子……當(dāng)老師的，不僅要教會(huì)他們?nèi)粘Ｉ钭岳恚€要經(jīng)常幫他們收拾那些臟了的衣服褲子。孩子們經(jīng)常會(huì)有突發(fā)行為，很難預(yù)料下一秒會(huì)發(fā)生什么，一不留神，他們就會(huì)跳進(jìn)小花園的魚(yú)池里。春秋季節(jié)，天還冷著，他們不覺(jué)得，我就下去撈他們，也弄得渾身濕透。我平時(shí)的標(biāo)配就是吹風(fēng)筒，各種大大小小的衣服鞋子，孩子們經(jīng)常弄臟、弄濕，我就幫他們洗好吹干。

可你還是未婚女孩子呢！我心疼紫微。紫微笑笑說(shuō)，習(xí)慣了，瞬間也會(huì)有不舒服，但很快就過(guò)去，不會(huì)影響愛(ài)他們。

工作中遇到的這些問(wèn)題，僅憑大學(xué)里學(xué)到的知識(shí)應(yīng)付不了吧？紫微點(diǎn)頭答我，大學(xué)里學(xué)的，工作后發(fā)現(xiàn)根本不夠用。每年自己都利用假期自費(fèi)去聽(tīng)國(guó)內(nèi)外著名專(zhuān)家的講座，跟他們交流、學(xué)習(xí)，大概學(xué)了十多年，視野開(kāi)闊了不少，思想深入了很多，專(zhuān)業(yè)能力一點(diǎn)點(diǎn)提高?！八麄兌际前缀永蠣敔敚耶?dāng)時(shí)是他們最小的學(xué)生。我們一直有聯(lián)系，經(jīng)常在線上探討一些專(zhuān)業(yè)問(wèn)題。他們會(huì)把一些自閉癥孩子的治療師推薦過(guò)來(lái)，由我給他們做督導(dǎo)。他們都很喜歡我呢！”說(shuō)到這里，紫微有點(diǎn)小得意，像個(gè)孩子似的開(kāi)心。

“你也能給別人的治療做督導(dǎo)？這需要相應(yīng)的資質(zhì)吧？”我問(wèn)。紫微自信地告訴我，她20歲就是心理咨詢(xún)師了，是當(dāng)時(shí)最年輕的國(guó)家二級(jí)心理咨詢(xún)師，也是國(guó)家級(jí)自閉癥康復(fù)訓(xùn)練師、國(guó)內(nèi)自閉癥兒童治療師的督導(dǎo)師、國(guó)家第一批同聲互譯手語(yǔ)翻譯，被多個(gè)著名醫(yī)院、學(xué)校、機(jī)構(gòu)聘請(qǐng)為客座專(zhuān)家……沒(méi)想到，紫微不僅榮譽(yù)多多，專(zhuān)業(yè)背景也同樣了得。

我好奇：“你的專(zhuān)業(yè)能力已經(jīng)這么強(qiáng)了，為什么還學(xué)得這么如饑似渴？”紫微想了想回我，工作需要是一方面，但確切地說(shuō)，我更想讓我的學(xué)生享受最好的教育。我多學(xué)習(xí)，不斷給自己充電，才能把最先進(jìn)的教育給學(xué)生。特教老師不同于普通學(xué)校的老師，要想給學(xué)生一碗水，必須要擁有一片汪洋;要想擁有這片汪洋，就要舍得投資，而最好的投資是投資自己。我愿意讓自己在專(zhuān)業(yè)能力上不斷增值，這樣，不僅我自己的學(xué)生可以受益，我也有能力和機(jī)會(huì)幫助更多自閉癥的孩子。你有一個(gè)草原，馬兒自然就來(lái)了;你只有馬，未必會(huì)找得到草原。

這樣的回答令人動(dòng)容，我懂了，紫微對(duì)工作不是只想著完成，而是想要做好;不是想做到更好，而是要做到最好;她對(duì)愛(ài)的理解不僅僅是生活上的無(wú)微不至，還有作為一個(gè)教師必須具備的專(zhuān)業(yè)實(shí)力。她給學(xué)生的不是普通的自來(lái)水，而是濃縮了汪洋之后的精華液;她不想成為急馳狂奔無(wú)敵版的馬兒去秀自我，而要成為水草豐美的草原、遼闊開(kāi)放的懷抱，讓更多的自閉癥孩子受益。我似乎理解了毛校長(zhǎng)所說(shuō)的紫微那“融于骨子里的對(duì)孩子的愛(ài)”是怎樣一種愛(ài)。

我的“少年郎”，要有識(shí)字計(jì)算的能力、面朝大海的夢(mèng)想，也要有“天下扛心上”的少年力量

在紫微的班里聽(tīng)了三節(jié)課，每一節(jié)課，孩子們的表現(xiàn)都超出了我的想象，讓我知道，即便是自閉癥的孩子，也終會(huì)釋放體現(xiàn)自身價(jià)值的潛力，只要老師肯喚醒，只要家長(zhǎng)不放棄。

班里有10個(gè)學(xué)生，都是男孩。他們年齡不等，從七八歲到十五六歲;個(gè)頭不均，從一米左右到一米八九。教室是標(biāo)準(zhǔn)大小，每人一桌，前后左右隔開(kāi)。周邊擺放著各種綠植和孩子們的繪畫(huà)作品及學(xué)具。黑板上方正中掛著國(guó)旗，兩邊分別寫(xiě)著“自立自強(qiáng)，拼搏向上”8個(gè)大字，鮮紅醒目。

第一節(jié)語(yǔ)文課：孩子們學(xué)會(huì)一個(gè)方位詞，紫微要使出渾身解數(shù)

孩子們安靜地坐在自己的位置上，幾個(gè)年齡大點(diǎn)的，訓(xùn)練有素，挺直腰板、聚精會(huì)神地看著紫微;幾個(gè)年齡小的，人是坐在座位上，可心不知飛到了哪里，東張西望，東倒西歪，左顧右盼。紫微一聲喊“上課了上課了”，孩子們瞬間統(tǒng)一了目光，看向老師。

紫微站在黑板前，明確這節(jié)課要學(xué)的內(nèi)容是“方位詞”。她手指向上，讓孩子們大聲讀出“上——”，再順著她向下的手指讀出“下——”，之后再問(wèn)孩子們“上面有什么？下面有什么？”孩子們爭(zhēng)先恐后回答：“上面有燈，還有麥克風(fēng);下面有地板，還有桌子?！睂?duì)答如流，完全正確。

接著，紫微拿出準(zhǔn)備好的卡片，讓孩子們看上面的字：“今天我們繼續(xù)學(xué)習(xí)方—位—詞?！弊衔⒁蛔忠活D，說(shuō)得清楚而緩慢，給孩子們留足了消化的時(shí)間。孩子們你看看我，我看看你，沒(méi)有立刻做出反應(yīng)。我猜，他們會(huì)不會(huì)是不明白“方位詞”這個(gè)概念呢？因?yàn)槭恰袄^續(xù)學(xué)習(xí)”，已經(jīng)上過(guò)一次關(guān)于方位詞的課了，紫微相信，孩子們不會(huì)完全沒(méi)有印象，于是，她沒(méi)有直接把答案給學(xué)生，而是試探著讓孩子們回憶：“誰(shuí)知道什么叫方位詞？”坐在第一排的達(dá)達(dá)立刻搶答：“方位詞應(yīng)該是分上下左右的詞?！被卮痣m不標(biāo)準(zhǔn)，但能用自己的語(yǔ)言去解釋概念，且基本正確，已經(jīng)很不容易了。紫微趕緊招呼大家：“鼓掌！”孩子們按照老師的要求，使勁拍手，掌聲響了好一陣。因?yàn)橛涀×松瞎?jié)課老師講過(guò)的知識(shí)，達(dá)達(dá)得意地回頭，看了看坐在教室后面的我。我悄悄豎起大拇指，給了他想要的一個(gè)贊。

接著，紫微帶孩子們復(fù)習(xí)上節(jié)課的內(nèi)容：“上節(jié)課我們學(xué)習(xí)了哪兩個(gè)方位詞呀？”10個(gè)孩子你看我，我看你，想了一會(huì)兒，沒(méi)有動(dòng)靜，紫微只好提醒“上、下”，孩子們自覺(jué)地跟著重復(fù)兩遍;紫微強(qiáng)調(diào)了新課的內(nèi)容：“這節(jié)課我們學(xué)習(xí)‘前、后、左、右’四個(gè)詞?！焙⒆觽兏蠋熤貜?fù)著這四個(gè)詞。

理解是學(xué)會(huì)、學(xué)好的前提。怎樣讓學(xué)生理解這幾個(gè)方位詞呢？紫微通過(guò)參照物來(lái)強(qiáng)化方位的意義。她先拿出圖片，讓孩子們練習(xí)：“小貓?jiān)诖驳淖筮?，床在小貓的右?小狗在椅子下邊，椅子在小狗的上邊?！睂?duì)反應(yīng)快的，紫微豎起大拇指：“真棒！”對(duì)一臉疑惑、不理解什么是“上下左右”的，紫微還要補(bǔ)課，用學(xué)生能聽(tīng)懂的語(yǔ)言說(shuō)：“高高的地方就是‘上’，低低的地方……”接下來(lái)的環(huán)節(jié)，紫微放下圖片，讓孩子們互為參照物，反復(fù)練習(xí)。比如，“達(dá)達(dá)在宏宏的前邊，琪琪在達(dá)達(dá)的左邊……”孩子們彼此看著，覺(jué)得熟悉而有趣，練得特別起勁，說(shuō)個(gè)不停。對(duì)存在嚴(yán)重交流障礙的自閉癥孩子而言，這樣“說(shuō)”的訓(xùn)練，何其重要;能如此積極地做出反應(yīng)，何其難得。

不過(guò)，課間也有突發(fā)情況，一個(gè)男孩子完全不在狀態(tài)，什么反應(yīng)也沒(méi)有，不停地向后仰。紫微既要顧及全體，又要忙乎個(gè)別;嘴里念念有詞領(lǐng)著大家讀例句，人卻已跑到這個(gè)孩子身邊，蹲下來(lái)，摸摸頭，拍后背，時(shí)不時(shí)說(shuō)一句“老師喜歡你”……一通忙活，總算把孩子拉回到學(xué)習(xí)的狀態(tài)，跟上了大家學(xué)習(xí)的步伐。剛安撫好了這個(gè)，另一個(gè)孩子突然站起來(lái)不管不顧地掏褲子，紫微回頭發(fā)現(xiàn)了，趕緊沖過(guò)去，悄悄說(shuō)“別摸，羞”，然后迅速轉(zhuǎn)移孩子的注意力，“來(lái)，學(xué)著說(shuō)，達(dá)達(dá)在你的右邊——”孩子看了看達(dá)達(dá)，很快停止了剛才的行為，開(kāi)始學(xué)說(shuō)方位詞。

35分鐘一堂課，接近下課時(shí)間，孩子們的注意力似乎到了極限，開(kāi)始坐不住了，東倒西歪。紫微又開(kāi)始一個(gè)個(gè)糾正坐姿，教孩子們兒歌，調(diào)整教學(xué)內(nèi)容，鞏固一堂課的知識(shí)點(diǎn)：“左手拿小碗，右手拿小勺，吃飯不說(shuō)話，做個(gè)好寶寶?！崩世噬峡诘膬焊韬⒆幼x著開(kāi)心，讀了幾遍，居然大部分都記住了。

下課鈴響了，紫微跟孩子們說(shuō)“再見(jiàn)”，孩子們齊聲回答：“老師辛苦了！”如果在普通學(xué)校，這一聲回答再正常不過(guò)，可是見(jiàn)證了這堂課的我，經(jīng)歷了紫微教會(huì)、孩子們學(xué)會(huì)一個(gè)方位詞要使出渾身解數(shù)的過(guò)程，我知道，孩子們能在合適的時(shí)候說(shuō)出這句有禮貌的話，背后一定有紫微不厭其煩地付出和孩子們?nèi)諒?fù)一日的努力。也許年齡小的孩子還不懂這句話的真正含義，相信大一點(diǎn)的孩子能體會(huì)到老師的辛苦，說(shuō)這句話時(shí)一定有一份發(fā)自?xún)?nèi)心的真情。

第二節(jié)音樂(lè)課：從音樂(lè)響起的那一刻，紫微就沒(méi)閑著

這節(jié)課集唱歌、跳舞、擊鼓于一體，孩子們分兩排站好，身上挎著半人高的非洲鼓，一邊打鼓，一邊跳舞，一邊唱著歌曲《我站在草原望北京》。10個(gè)孩子中，學(xué)得最快的是達(dá)達(dá)和宏宏，他們動(dòng)作協(xié)調(diào)、表情投入、音準(zhǔn)達(dá)標(biāo)、昂頭挺胸、歌聲嘹亮，仿佛他們就是瓦藍(lán)天空上飛翔的雄鷹，真的掠過(guò)風(fēng)景，放眼崇山峻嶺，在高山上眺望北京，在草場(chǎng)騎馬穿行，沉浸陶醉、心曠神怡……只是他們時(shí)不時(shí)會(huì)忘記歌詞，需要老師的提醒。其他孩子能力參差不齊，表現(xiàn)不平衡：擊鼓好的不會(huì)唱，唱得好的動(dòng)作不協(xié)調(diào)，動(dòng)作協(xié)調(diào)的面無(wú)表情，表情好的跟不上節(jié)奏……但紫微沒(méi)有忽略任何一個(gè)孩子，從音樂(lè)響起的那一刻，她就沒(méi)閑著——一會(huì)兒站在前面手腳并用，邊唱邊指揮;一會(huì)兒看到哪個(gè)孩子動(dòng)作不到位，或者跟其他孩子配合不好，跑過(guò)去手把手耐心糾正;要么輔助孩子們身體的動(dòng)作，要么蹲下來(lái)幫助孩子們擺正腳的方向……一堂課下來(lái)，孩子們唱得大汗淋漓、興高采烈，紫微累得氣喘吁吁、嗓音嘶啞。好在反復(fù)練習(xí)后，孩子們總算達(dá)到了要求，基本步調(diào)一致、動(dòng)作整齊地唱完了這首歌。紫微挨個(gè)豎大拇指，由衷地夸著：“太好了！真棒！”看得出，學(xué)生的進(jìn)步，就是她的快樂(lè)。

課后我問(wèn)紫微，對(duì)于自閉癥的孩子而言，這樣的課除了可以培養(yǎng)孩子的音樂(lè)素養(yǎng)，還有怎樣的意義？紫微告訴我，自閉癥兒童的主要問(wèn)題是溝通障礙，音樂(lè)表演是他們感受和表達(dá)美的一種重要形式，學(xué)會(huì)溝通與表達(dá)，學(xué)會(huì)與其他人合作，可幫助自閉癥兒童改善癥狀、克服溝通障礙、培養(yǎng)融入社會(huì)所需的關(guān)鍵能力。

紫微想得長(zhǎng)遠(yuǎn)，她珍視做班主任的福分，在她眼里，自閉癥兒童也有權(quán)利追求美，有權(quán)利擁有正常孩子都有的對(duì)美的向往，所以，她要為他們實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想搭橋鋪路、夯實(shí)根基，讓他們?cè)谧约荷磉叺拿恳惶於疾焕速M(fèi)，每一節(jié)課都有收獲，每一件事都有助于成長(zhǎng)，為將來(lái)離開(kāi)學(xué)校做好準(zhǔn)備。

大課間鈴響了，全校師生都來(lái)到了操場(chǎng)，達(dá)達(dá)在前面領(lǐng)操，動(dòng)作標(biāo)準(zhǔn)，神情專(zhuān)注，一絲不茍?？吹贸鰜?lái)，他對(duì)自己有很高的要求，知道站在這個(gè)位置要起到怎樣的示范作用。而紫微，一直站在班級(jí)的隊(duì)伍里，瘦小的她，摟著班里最弱最小孩子，手把手扶著他做操。站著遠(yuǎn)處的我，禁不住想，也許，從前的達(dá)達(dá)也是這樣被紫微老師一路“扶”過(guò)來(lái)的，相信終有一天，這個(gè)小男孩也能像達(dá)達(dá)一樣，有足夠的能力為全校師生領(lǐng)操。

第三節(jié)朗讀課：被紫微和校長(zhǎng)愛(ài)著、被詩(shī)文浸潤(rùn)的孩子們心中有愛(ài)，眼中有美，未來(lái)愿盡一己之力去擔(dān)當(dāng)

“從明天起，做一個(gè)幸福的人，喂馬、劈柴，周游世界;從明天起，關(guān)心糧食和蔬菜……”不同于敲著非洲鼓載歌載舞時(shí)的熱鬧，齊聲背誦海子的詩(shī)《面朝大海，春暖花開(kāi)》時(shí)的孩子們稚氣未脫、語(yǔ)調(diào)平和、面帶微笑，散發(fā)著由內(nèi)而外的溫柔和圣潔。

這一刻，我發(fā)現(xiàn)，教育給這些殘障孩子的影響已悄然發(fā)生——他們不僅身體狀況日漸改善，內(nèi)心也變得柔軟起來(lái);命運(yùn)給了他們殘缺和不幸，他們卻在努力發(fā)現(xiàn)并還給世界完整和美好——哪怕自己能力有限。他們有不幸中的幸運(yùn)，老師牽著他們?cè)谠?shī)里面朝大海，校長(zhǎng)陪著他們?cè)诮淌依飼诚氪号ㄩ_(kāi)，他們自己可以借著誦讀把心底的愿望告訴世界：我也要像正常的孩子一樣，“和每一個(gè)親人通信”“給每一條河每一座山取一個(gè)溫暖的名字”，想為陌生人祝福，“愿你有一個(gè)燦爛的前程”“愿你在塵世獲得幸?！薄鋈挥X(jué)得，這首詩(shī)寫(xiě)的就是他們的心聲。對(duì)比健康人，他們也許知道，命運(yùn)給他們?cè)O(shè)的坎兒很難完全跨越，所以只能“從明天起”去做那些想做的事。他們分明最懂這首詩(shī)，因?yàn)槎?，才讀出了詩(shī)中那平常又脫俗、質(zhì)樸又詩(shī)意、昂揚(yáng)又悲涼的美感，有著特別的打動(dòng)人心的力量。

沉浸在詩(shī)中的達(dá)達(dá)忽然發(fā)現(xiàn)毛校長(zhǎng)站在門(mén)口，立刻停下背誦，一本正經(jīng)地喊了句：“春暖花開(kāi)校長(zhǎng)好！”我問(wèn)達(dá)達(dá)，為什么這么稱(chēng)呼校長(zhǎng)？達(dá)達(dá)認(rèn)真回答，因?yàn)樾ｉL(zhǎng)一直教他“春暖花開(kāi)”這首詩(shī)。毛校長(zhǎng)說(shuō)，平時(shí)不忙時(shí)，她也會(huì)利用早上的時(shí)間給他們一些文學(xué)的啟蒙，教他們讀詩(shī)。沒(méi)想到，達(dá)達(dá)從此就稱(chēng)她“春暖花開(kāi)校長(zhǎng)”，她聽(tīng)著，特別幸福。

果然，如紫微之前所說(shuō)，老師們的好，孩子們都記得。就如達(dá)達(dá)，記得的不僅是海子的詩(shī)，還有教他這首詩(shī)的校長(zhǎng)。

受到鼓勵(lì)的孩子們欲罷不能，接連背誦了臺(tái)風(fēng)少年團(tuán)的歌詞《少年郎》和梁?jiǎn)⒊摹渡倌曛袊?guó)說(shuō)》。令我驚訝的是，孩子們不僅能流暢地背誦全文，還能迅速轉(zhuǎn)換情緒，由平靜溫和變?yōu)榧で闈M懷，讀出了“堂堂少年郎，志存在四方;馬步扎穩(wěn)當(dāng)，走路一道光”該有的萬(wàn)丈豪情。

紫微說(shuō)過(guò)，孩子們學(xué)會(huì)一個(gè)動(dòng)作、一個(gè)知識(shí)點(diǎn)要耗時(shí)很久，這兩篇作品無(wú)論內(nèi)容還是語(yǔ)言難度都不小，孩子們竟能一氣呵成、倒背如流，老師的付出、孩子的努力，難以想象。

看來(lái)，學(xué)校沒(méi)有因?yàn)榻逃龑?duì)象是殘障兒童而簡(jiǎn)化所有學(xué)生都必須接受的人生必修課——愛(ài)國(guó)主義教育，反而因材施教，潛移默化，巧妙設(shè)計(jì)適合自閉癥孩子的教學(xué)，從小培養(yǎng)他們對(duì)祖國(guó)的感情，讓他們像正常孩子一樣擁有本該有的青春感和“少年力量”。眼前的孩子們，目光中分明也有“心系天下、勤學(xué)苦練、赤血滿腔、不懼風(fēng)霜”的堅(jiān)定。那種即便在茫茫人海里只是“一點(diǎn)星光”，也要努力活成“萬(wàn)丈艷陽(yáng)”的活力震撼了我。

有夢(mèng)想誰(shuí)都了不起，為所有學(xué)生創(chuàng)造實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的條件，才是學(xué)校公平教育應(yīng)有之義，才是紫微心中“最好的教育”中核心的部分。

放學(xué)的鈴聲響了，教室里想起了小虎隊(duì)的歌《蝴蝶飛呀》，這恰好是一首關(guān)于童年和夢(mèng)想的歌，孩子們都會(huì)唱。他們一邊唱一邊收拾書(shū)包，整理桌椅，有秩序地站成一排離開(kāi)教室。

一天下來(lái)，學(xué)校給孩子們的，有數(shù)學(xué)、音樂(lè)和文學(xué);伴隨孩子們的，有本領(lǐng)、撫慰和夢(mèng)想。這一切，即便不會(huì)徹底治愈孩子們身體上的殘疾，也會(huì)讓他們感受并體會(huì)這個(gè)世界的希望、美好和善意。

班里好多孩子，紫微從六七歲陪到高中畢業(yè)，十幾年如一日

來(lái)到操場(chǎng)，別的孩子都走了，宏宏因?yàn)樽⌒?，邊溜達(dá)邊等著吃晚飯。

我跟宏宏聊天，上課累不累呀？宏宏連著回答了好幾個(gè)“不累”，說(shuō)完歪著頭，湊過(guò)來(lái)悄悄告訴我：“李老師可喜歡我了。”我問(wèn)他，老師是怎么喜歡你的呀？他甜甜地回憶：“給我買(mǎi)蛋糕吃?！彼f(shuō)喜歡紫微老師，因?yàn)槔蠋熃趟麑W(xué)習(xí)、畫(huà)畫(huà)、唱歌。他還得意地告訴我，他坐過(guò)大飛機(jī)，是體育張老師帶他去的，為的是參加冰壺比賽，還得了全國(guó)第三名呢！毛校長(zhǎng)告訴我，學(xué)校一直創(chuàng)造機(jī)會(huì)，老師們盡全力培訓(xùn)，讓孩子們參加各種文體活動(dòng)，從中增長(zhǎng)才干、體會(huì)快樂(lè)，盡快融入社會(huì)、獲得療愈。

看到宏宏愿意與我這個(gè)陌生人交流，能準(zhǔn)確表達(dá)自己的感情，主動(dòng)與人分享喜悅，溝通時(shí)有問(wèn)有答、自然順暢，始終揚(yáng)著頭，笑瞇瞇，自信滿滿，我猜，這是一個(gè)自閉癥兒童視野被打開(kāi)、有了成功的體驗(yàn)之后自我肯定的樣子。對(duì)老師而言，還有什么比這種進(jìn)步更值得驕傲、更有成就感呢？果然，站在一旁的紫微笑而不語(yǔ)，滿足地看著達(dá)達(dá)，眼里滿是幸福。

不過(guò)，沒(méi)安靜多一會(huì)兒，紫微就發(fā)現(xiàn)，宏宏腳上的襪子已多日沒(méi)換。于是，她又忙著催促宏宏換襪子。紫微說(shuō)，對(duì)自閉癥孩子，老師的長(zhǎng)期堅(jiān)持很重要;如果不勤檢查、常督促，孩子們就不會(huì)主動(dòng)換洗衣服，往暖氣上尿尿的習(xí)慣就改不了，非洲鼓這種有技術(shù)含量的樂(lè)器也不可能學(xué)會(huì)。我問(wèn)紫微，“長(zhǎng)期”有多長(zhǎng)？紫微舉例，單是非洲鼓，孩子們就學(xué)了5年;而向老師表達(dá)日常訴求，更有難度，每一點(diǎn)進(jìn)步，都需要幾倍于常人的時(shí)間和付出。為了這樣的進(jìn)步，紫微每天都有“小目標(biāo)”，然后事無(wú)巨細(xì)地操心，一點(diǎn)點(diǎn)接近這個(gè)目標(biāo)。

班里好多孩子，紫微從六七歲一直陪到高中畢業(yè)，漫長(zhǎng)的十二三年，紫微十幾年如一日，從擦洗大小便、換襪子這樣的日常瑣事開(kāi)始，幫助他們克服自身的障礙，教會(huì)他們生存的本領(lǐng)，慢慢長(zhǎng)大成人。

見(jiàn)過(guò)太多家庭的不幸，在紫微心里，“自閉癥”三個(gè)字已不再是個(gè)冷冰冰的專(zhuān)業(yè)詞，而是需要用愛(ài)來(lái)澆灌的生命

紫微說(shuō)，特殊教育學(xué)校的孩子多來(lái)自不幸的家庭，要么家庭貧困，要么父母身患重病，要么缺少親人關(guān)愛(ài)，身體的殘障又進(jìn)一步加劇了這種不幸，而特殊教育學(xué)?？梢越o這樣的家庭帶來(lái)希望和安慰。放學(xué)后，我見(jiàn)到了幾個(gè)來(lái)接孩子的家長(zhǎng)，他們跟我聊得最多的，是學(xué)校和老師給自己和孩子帶來(lái)的信心。

這個(gè)班就像是孩子的第二個(gè)家，孩子在這里學(xué)了本事，有了朋友，獲得了榮譽(yù)

小義的媽媽說(shuō)，孩子8歲來(lái)到這里，今年已經(jīng)16歲了，是重度自閉癥，入學(xué)前特別情緒化，幾乎不說(shuō)話，不與人對(duì)視，行為刻板，經(jīng)常有出乎意料的危險(xiǎn)行為。之前求學(xué)無(wú)門(mén)，絕望之中，經(jīng)人介紹來(lái)到這里。當(dāng)時(shí)自己心里很忐忑，不知道孩子能不能被接收。沒(méi)想到，校長(zhǎng)和李老師二話不說(shuō)留下了孩子，還讓我放心，我特別激動(dòng)。8年過(guò)去了，孩子不僅學(xué)會(huì)了寫(xiě)字、畫(huà)畫(huà)、唱歌、打非洲鼓、朗誦，還學(xué)會(huì)了輪滑，能安靜地站排參加升旗儀式，行注目禮。孩子還能控制自己的情緒了，會(huì)幫助同學(xué)，懂得團(tuán)結(jié)，智商達(dá)到了7～8歲孩子的水平。他記性好，能記住周一到周五的全部課程，記住所有教他的老師。本來(lái)因?yàn)楹⒆?，我?guī)缀跻钟袅耍瑤状蜗敕艞壓⒆?，不想活了，但李老師和校長(zhǎng)都開(kāi)導(dǎo)我，讓我看到孩子的進(jìn)步，對(duì)生活、對(duì)未來(lái)抱有信心。李老師表面上像個(gè)男孩子，但心思很細(xì)。她記得班里所有孩子的生日，自己收入不高，卻舍得為孩子們準(zhǔn)備禮物。這個(gè)班就像是孩子的另外一個(gè)家。班里有一個(gè)孤兒，李老師已經(jīng)給他過(guò)了11個(gè)生日。她還注意發(fā)現(xiàn)每個(gè)孩子的長(zhǎng)處，并把長(zhǎng)處變成優(yōu)勢(shì)。小義好動(dòng)，有運(yùn)動(dòng)天賦，李老師就親自教他學(xué)輪滑。輪滑可以訓(xùn)練孩子的平衡能力，有助于康復(fù)。小義剛開(kāi)始學(xué)時(shí)情緒不好，每次回家又哭又鬧，弄得我也沒(méi)啥信心了?？衫罾蠋煿膭?lì)小義堅(jiān)持，勸我不要著急，放學(xué)后帶著小義去校外練。一個(gè)半月后，小義愛(ài)上了輪滑，還參加了省殘奧會(huì)，拿了金牌，現(xiàn)在一直堅(jiān)持練習(xí)。李老師做事真的做到我們心里了，她是孩子的第二個(gè)媽媽。在這里，老師和學(xué)校不僅給了我生活的信心，也給了我第二次生命。感謝學(xué)校，感謝老師。

明明的媽媽說(shuō)，孩子今年13歲，智力障礙，之前跟誰(shuí)都不交流，膽子小，說(shuō)話快，發(fā)音不清楚，只有我這個(gè)當(dāng)媽媽的能明白他要說(shuō)什么。孩子9歲才從幼兒園畢業(yè)，到普通學(xué)校待了3個(gè)月，只偶爾跟大人說(shuō)話，從不跟小朋友玩。沒(méi)辦法，我只好來(lái)這里看看有沒(méi)有適合他的教育。孩子的父親癱瘓?jiān)诖?，我?shí)在沒(méi)有精力、也不知怎么教育他。來(lái)這兒半年后，李老師針對(duì)每個(gè)孩子的特點(diǎn)進(jìn)行教育，孩子發(fā)生了很大變化，開(kāi)始有了同學(xué)之間的友誼，喜歡跟小朋友交流，每天一到家就說(shuō)想同學(xué)了;每天上學(xué)都要換上干凈好看的衣服，也懂得美了。學(xué)校中午發(fā)的水果、酸奶，他自己舍不得吃，還特意帶回來(lái)給我吃。孩子的這些變化，以前我想都不敢想。我們做家長(zhǎng)的，有的時(shí)候會(huì)急躁，孩子犯錯(cuò)了，忍不住打孩子。老師會(huì)勸我們，給我們減壓。其實(shí)，每天面對(duì)那么多殘障孩子，老師的壓力一點(diǎn)也不比我們小。這樣想，我慢慢也就放平了心態(tài)，能夠接受孩子，欣賞孩子的每一點(diǎn)進(jìn)步。

對(duì)于過(guò)早面對(duì)人生苦難的孩子，紫微成了可以依賴(lài)的主心骨

紫微介紹，班里孩子的家長(zhǎng)文化水平都不高，要么在城市打工，要么在家務(wù)農(nóng)，要么收廢品，要么無(wú)業(yè)，家庭經(jīng)濟(jì)條件很差。本來(lái)就活得艱難，孩子患上自閉癥，他們的生活更是雪上加霜。有些孩子面對(duì)的就不僅僅是經(jīng)濟(jì)問(wèn)題了，他們?cè)诒驹摫缓亲o(hù)寵愛(ài)的年齡，過(guò)早地體會(huì)到了人生的苦難和命運(yùn)的殘酷。

“你是指小義媽媽提到的那個(gè)孤兒？”我問(wèn)。

紫微點(diǎn)點(diǎn)頭告訴我，他叫寧寧，本是不幸中的幸運(yùn)兒，盡管患上了自閉癥，可他有疼他愛(ài)他的爸爸媽媽?zhuān)胸S衣足食的生活，是家人寵愛(ài)的寶貝，跟學(xué)校里那些缺爹少媽、缺衣少食的孩子比，算是幸福的?？蛇@樣的幸福在2016年的一天戛然而止。那天，寧寧一直沒(méi)來(lái)上學(xué)，我給他父母打電話也無(wú)人接聽(tīng)。入學(xué)5年來(lái)，寧寧從不缺席，總是早早到校。我預(yù)感不好，直接找到寧寧的家，卻發(fā)現(xiàn)寧寧的爸爸媽媽意外去世。平時(shí)那么熟悉的兩位家長(zhǎng)，躺在石板上，血肉模糊。我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)那樣的場(chǎng)面，之后好長(zhǎng)一段時(shí)間，都不敢一個(gè)人走路回家，不敢一個(gè)人睡覺(jué)，不敢一個(gè)人待在房間中。每天晚上我坐9點(diǎn)的火車(chē)回營(yíng)口父母家，第二天早上4點(diǎn)再坐火車(chē)回遼陽(yáng)上班。這樣通勤了一段時(shí)間，才慢慢調(diào)整過(guò)來(lái);但那種場(chǎng)面對(duì)我來(lái)說(shuō)是一輩子的陰影，每每想起都難過(guò)。

面對(duì)不幸，昔日的親朋好友像躲瘟疫一樣躲著寧寧，寧寧父母的后事無(wú)人料理。我?guī)е嗬锏募议L(zhǎng)，幫助寧寧處理了父母的后事。整整5天，我們一起守在殯儀館。我特別害怕那種場(chǎng)景，但我告訴自己，不能退縮，我是家長(zhǎng)的主心骨。

寧寧成了孤兒。面對(duì)這個(gè)教了5年的孩子，別人可以不管，我怎么也放不下。我四處安頓他以后的生活，連吃飯這種最簡(jiǎn)單的事都成了難題，更別提上學(xué)了。在和寧寧親屬三番五次溝通、請(qǐng)求無(wú)效的情況下，我決定和幾位家長(zhǎng)一起照顧寧寧的日常生活，接送他上下學(xué)，中午我負(fù)責(zé)看護(hù)，平時(shí)的學(xué)習(xí)用具、換季的衣服都是大家你一件我一件爭(zhēng)著買(mǎi)。隔三岔五，我就把寧寧接回家里玩，給他做好吃的。我家只有一張床，為了讓孩子睡得舒服，寧寧睡床上，我睡地板，守著他。

經(jīng)歷了這樣慘痛的變故，寧寧總是哭，亂發(fā)脾氣，找爸爸媽媽。我不知道該如何跟孩子解釋這件事，怕解釋不好，會(huì)傷到孩子，只好“騙”他說(shuō)爸爸媽媽去北京掙錢(qián)給他買(mǎi)好吃的了。為了讓他信以為真，我經(jīng)常趁他不備，把吃的、喝的、玩的放到他的書(shū)包里，告訴他是爸爸媽媽買(mǎi)的。寧寧羨慕別的孩子有父母給買(mǎi)新輪滑鞋，我就買(mǎi)了一個(gè)漂亮的輪滑鞋送給他。過(guò)生日我會(huì)給他買(mǎi)一個(gè)大大的蛋糕，帶著全班同學(xué)一起給他慶祝生日。別的孩子有的，我也要讓寧寧有，不能讓他因?yàn)闆](méi)有了爸媽?zhuān)蜎](méi)有了關(guān)愛(ài)。

一天早晨，寧寧到學(xué)校就大喊大叫、哭個(gè)不停。我問(wèn)他怎么了，他說(shuō)不明白，就一直跟我說(shuō) 2018年1月20日。后來(lái)，我讓他寫(xiě)下來(lái)，他在作業(yè)本上寫(xiě)下了：“2018年1月20日上外面玩，遼化賓館，去西關(guān)買(mǎi)電話，掛電話，爸爸……”我一下子就明白了，眼淚奪眶而出。原來(lái)，遼化賓館是他以前的家，他想給爸爸掛電話，讓爸爸帶他出去玩。顯然，寧寧想家、想爸爸了。孩子也許還不理解生死，但他知道想家、想爸媽。每次看見(jiàn)寧寧這樣，我都特別心疼，在各個(gè)方面關(guān)心他、愛(ài)他。特殊教育其實(shí)是一個(gè)愛(ài)心事業(yè)，心中有愛(ài)，才能心安理得地面對(duì)孩子純潔的眼睛。

紫微最開(kāi)心的，是孩子愛(ài)上學(xué)了，學(xué)會(huì)表達(dá)愛(ài)了

紫微還給我講了達(dá)達(dá)的故事。

達(dá)達(dá)也出生在一個(gè)不幸的家庭。爸爸不僅不管孩子，還經(jīng)常對(duì)孩子和媽媽施以拳腳，有嚴(yán)重的家庭暴力傾向。后來(lái)，達(dá)達(dá)的父母離異，達(dá)達(dá)和媽媽被爸爸趕出家門(mén)，凈身出戶(hù)。達(dá)達(dá)有精神障礙，情緒不穩(wěn)定，有安全隱患，需要24小時(shí)看護(hù)。媽媽如果全天照看孩子，就不能上班，沒(méi)有收入，每月只能靠低保生活。沒(méi)地方住，媽媽無(wú)奈帶著孩子在學(xué)校附近住每晚20塊錢(qián)只有一張硬板床的小旅店。后來(lái)，住旅店的錢(qián)也沒(méi)有了，他們娘倆就東家住一天西家住兩天，天天漂泊，最后實(shí)在沒(méi)地方去了，就借住在飯店打烊后大廳的桌子上。

那陣子，孩子和媽媽的狀態(tài)都不好，達(dá)達(dá)上課總犯困，還哭鬧、喊餓;媽媽不接電話，行為異常，要跳河。我找到媽媽了解情況，媽媽才哭著和我說(shuō)了實(shí)情。我實(shí)在不忍心，就把孩子和媽媽接到我的住處。我的房間小，只有一個(gè)臥室、一張床。我讓媽媽帶著達(dá)達(dá)睡臥室，我在客廳打地鋪。每天早晨，我上班時(shí)就把達(dá)達(dá)帶去上學(xué)，給他買(mǎi)喜歡吃的小肉餅，下班后再給孩子和媽媽買(mǎi)東西回去吃。等孩子情緒穩(wěn)定了，媽媽心情也好一些，我又幫媽媽給達(dá)達(dá)辦了殘疾證，他們母子住上了廉租房。國(guó)家提供的保障，解除了媽媽的后顧之憂。我又借錢(qián)給她，讓她做點(diǎn)小生意。她每天擺地?cái)?、穿肉串，能賺二三十元。安全感有了，生活改善了，達(dá)達(dá)媽特別感恩。她樸實(shí)、直爽，跟我說(shuō)，老師我沒(méi)錢(qián)，沒(méi)辦法報(bào)答你，但以后班級(jí)的任何活動(dòng)，我都全力支持?，F(xiàn)在，達(dá)達(dá)媽是班級(jí)家長(zhǎng)群里的大班長(zhǎng)，班里任何活動(dòng)都不用我操心，她就負(fù)責(zé)張羅了。她知道我一個(gè)人在遼陽(yáng)工作不容易，家里做什么好吃的都惦記我，用飯盒送來(lái)。家長(zhǎng)雖然沒(méi)什么文化，但都特別善良，孩子足夠讓他們操心了，可他們反倒想著照顧我。

現(xiàn)在，達(dá)達(dá)的狀態(tài)特別好。從前滿地打滾，一心想逃學(xué)，連筆都不會(huì)拿，現(xiàn)在成了代表學(xué)校發(fā)言的優(yōu)秀生。他學(xué)會(huì)了朗誦、唱歌、跳舞、輪滑和非洲鼓，已經(jīng)3年沒(méi)發(fā)病了，還能幫我管理班級(jí)，成了我的小助手。放假前，達(dá)達(dá)一個(gè)勁兒地問(wèn)我，我還能來(lái)上學(xué)嗎？我反問(wèn)他，你還想不想上學(xué)？他說(shuō)，想來(lái)學(xué)校玩、寫(xiě)字，我心里別提多高興了。

最讓我感動(dòng)的，是達(dá)達(dá)會(huì)表達(dá)愛(ài)了。有一天，達(dá)達(dá)趁我低頭給他畫(huà)藍(lán)貓的時(shí)候偷偷親了我一下，清楚地說(shuō)：“李老師，我愛(ài)你！我請(qǐng)你去我家吃咖喱飯?！币溃о埵沁_(dá)達(dá)的最?lèi)?ài)。那一刻，我擁抱了達(dá)達(dá)，對(duì)他說(shuō)，老師也愛(ài)你。

面對(duì)“打遍學(xué)校無(wú)敵手”的孩子，紫微的擁抱最管用

小哲是自閉癥兼智障，媽媽有精神問(wèn)題，姐姐出車(chē)禍去世了，爸爸做環(huán)衛(wèi)工作，家里特別貧困，沒(méi)人管他，任他野生野長(zhǎng)。他打遍全校無(wú)敵手，每天都有孩子被他打傷了身體、抓花了臉，大家都怕他，但這個(gè)淘氣包卻跟紫微特別好。每天早晨來(lái)學(xué)校，他不回自己班，先來(lái)紫微班教室躺一會(huì)兒，下午放學(xué)也得來(lái)跟紫微擺手說(shuō)再見(jiàn)。他犯錯(cuò)別人都說(shuō)不得，誰(shuí)說(shuō)打誰(shuí);但只要紫微看他一眼，他馬上服軟認(rèn)錯(cuò)。

為什么呢？我好奇，紫微難道有什么“魔法”？

紫微說(shuō)，這個(gè)孩子特別不講衛(wèi)生，幾個(gè)月不洗一次澡，大家都離他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。他好像也知道沒(méi)有人愿意碰他，每次我擁抱別的孩子時(shí)候，他總是特別羨慕地站我跟前，也不敢靠近。我意識(shí)到，他一定也渴望有人抱抱他，摸摸他。以后每次看見(jiàn)他，我都讓他坐在我跟前，抱抱他，給他提提褲子，拽拽衣服，他很高興，從此愿意跟我親近，我說(shuō)話他都聽(tīng)。去年夏天，他的腰上被村里人用刀刺了個(gè)特別深的口子，當(dāng)時(shí)家里沒(méi)人，他自己用破圍巾在腰上亂七八糟地纏了一圈，也沒(méi)去醫(yī)院處理。我給他提褲子時(shí)發(fā)現(xiàn)肉都翻出來(lái)了，就趕緊帶他去醫(yī)院。醫(yī)生說(shuō)已經(jīng)長(zhǎng)肉了，縫不了。我怕小哲被感染，就買(mǎi)來(lái)藥，天天給孩子擦洗、消毒，整整治了一個(gè)多月，孩子居然好了，沒(méi)留下后遺癥。后來(lái)，我無(wú)意中了解到，小哲的爸爸有輕微腦梗，頭暈迷糊，沒(méi)錢(qián)買(mǎi)藥，一直硬挺著，我就給小哲爸爸買(mǎi)藥治療。爸爸不好意思，總說(shuō)藥還有。我就勸他不要有心理負(fù)擔(dān)，為了兒子也要保重身體。有一天，在校門(mén)口等著接孩子的他，突發(fā)心梗，順著墻就躺下了，我跟其他家長(zhǎng)一起把他送到了醫(yī)院，直接進(jìn)了ICU。大家一起湊了住院費(fèi)，后來(lái)康復(fù)了。小哲爸爸是個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民，不善言談，不識(shí)字，連自己名字都不會(huì)寫(xiě)，但他知道感恩，不止一次告訴我，老師你家裝修有啥力氣活，我給你干。放假前，他給我買(mǎi)了一袋桃子，一個(gè)勁兒說(shuō)，李老師你吃你吃，挺甜的。我知道，對(duì)他來(lái)說(shuō)，一袋桃子是特別奢侈的東西，自己一年也吃不上幾次，他要省下了幾天的生活費(fèi)才能買(mǎi)得起?？晌矣植荒軅怂男?，就留了兩個(gè)，剩下的都偷偷給孩子裝到書(shū)包里帶回家了。

自閉癥孩子很抗拒與人身體接觸，但在紫微的懷抱里，他們的目光沒(méi)有恐懼

經(jīng)歷了這些，你對(duì)自閉癥患者是不是有了更多的情感關(guān)懷？我試著理解紫微。

紫微說(shuō)，從前，自閉癥對(duì)我來(lái)說(shuō)只是個(gè)冷冰冰的專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ);現(xiàn)在，它在我心里是一個(gè)個(gè)有血有肉有感情、值得尊重的鮮活生命，而生命是需要愛(ài)來(lái)澆灌的。我愛(ài)孩子，也要求孩子們一定要學(xué)會(huì)愛(ài)。

愛(ài)是需要學(xué)習(xí)的，在愛(ài)的環(huán)境里，自閉癥的孩子也能學(xué)會(huì)愛(ài)，對(duì)嗎？我進(jìn)一步向紫微了解。

紫微向我介紹，孩子們會(huì)用自己的方式表達(dá)愛(ài)。比如達(dá)達(dá)要請(qǐng)我吃咖喱飯，是表達(dá)對(duì)老師的愛(ài);明明把學(xué)校發(fā)的水果留給媽媽?zhuān)潜磉_(dá)對(duì)父母的愛(ài);放學(xué)時(shí)大孩子幫小孩子收拾書(shū)包，是表達(dá)對(duì)同學(xué)的愛(ài)。對(duì)于自閉癥的孩子來(lái)說(shuō)，講道理沒(méi)有用，只有用愛(ài)去喚醒。我愿意好好愛(ài)他們，陪他們，也希望他們?cè)诮邮軔?ài)、享受愛(ài)的同時(shí)，也能學(xué)會(huì)愛(ài)別人，力所能及地表達(dá)對(duì)父母、同學(xué)、老師和這個(gè)世界的感激，就像泰戈?duì)栐?shī)里寫(xiě)的，“世界以痛吻我，我要報(bào)之以歌”。因?yàn)橹挥袗?ài)，才能療愈痛，才能彌合殘缺，才能創(chuàng)造奇跡和幸福。很多人認(rèn)為自閉癥的孩子冷漠、沒(méi)有情感，其實(shí)他們只是不懂得如何表達(dá);給他們釋放的機(jī)會(huì)，找到和他們溝通的方式，他們也會(huì)呈現(xiàn)出一個(gè)與眾不同的情感世界。他們的愛(ài)，也許不那么洶涌澎湃，但沁人心脾，細(xì)水長(zhǎng)流，很溫暖。

這種溫暖基于信任和認(rèn)可，也是紫微堅(jiān)持下去的動(dòng)力。可是，這個(gè)過(guò)程太漫長(zhǎng)了，紫微是怎么堅(jiān)持的呢？

紫微告訴我，每天早晨，自己都會(huì)早早地站在教室門(mén)口，迎接每一個(gè)孩子，拍拍他們的頭，抱抱他們，主動(dòng)打招呼，送給他們第一個(gè)微笑，每天如此。第一時(shí)間看見(jiàn)我，他們會(huì)感到心安。我無(wú)數(shù)次地教他們說(shuō)“ 早晨好 ”，但他們常常目光茫然，看你一眼后就轉(zhuǎn)向別處。但突然有那么一天，他們居然回應(yīng)我了，比如下課時(shí)，他們會(huì)說(shuō)“老師辛苦了”。我的學(xué)生可以不會(huì)寫(xiě)字、不認(rèn)識(shí)顏色、不會(huì)算數(shù)，但不能不會(huì)愛(ài)。最初一些孩子發(fā)起脾氣來(lái)就摔東西、打滾、傷人，經(jīng)過(guò)幾次斗智斗勇、翻天覆地折騰后，我發(fā)現(xiàn)有一個(gè)辦法效果最好，那就是擁抱。孩子再發(fā)脾氣時(shí)，我會(huì)緊緊地抱住他，不停地說(shuō)：“老師喜歡你！老師愛(ài)你！” 其實(shí)，自閉癥孩子很抗拒與人身體接觸，但我抱著他們時(shí)，他們不那么掙扎，會(huì)看著我，眼里沒(méi)有恐懼。

同一句話，紫微每天要重復(fù)幾百遍上千遍，因?yàn)閷?duì)自閉癥孩子來(lái)說(shuō)，語(yǔ)言刺激是最重要的學(xué)話方法

紫微說(shuō)，記得一年冬天的雪后，孩子們?cè)诓賵?chǎng)奔跑、打雪仗、摔跤，我領(lǐng)著一個(gè)孩子站在邊上看，嘴里不停地對(duì)那個(gè)孩子講著身邊的事情：早晨誰(shuí)送你來(lái)的，昨天吃的什么;這個(gè)是松樹(shù)，今天下雪了;現(xiàn)在是冬天，小哥哥在跳繩;《好孩子畫(huà)報(bào)》是12月份的;這個(gè)是老師，那個(gè)是阿姨，小姐姐摔倒了……”重復(fù)說(shuō)話是我每天必不可少的工作，同一句話，每天重復(fù)幾千遍上萬(wàn)遍是很正常的事情。 因?yàn)閷?duì)自閉癥孩子來(lái)說(shuō)，語(yǔ)言刺激是最重要的學(xué)話方法，只有多聽(tīng)才能會(huì)說(shuō)。結(jié)果，孩子的眼睛一直看著玻璃門(mén)，手揮來(lái)?yè)]去，似乎根本沒(méi)在聽(tīng)我說(shuō)話。

我也不氣餒，還是不停地和他講話，不停地糾正他的手上動(dòng)作。忽然，他把頭轉(zhuǎn)向了我，好像很努力地想說(shuō)什么。我蹲下來(lái)看著他，孩子居然很用力、但很不清晰地說(shuō)了3個(gè)字：“喜—?dú)g—你！”我愣住了，這是他第一次有意識(shí)地說(shuō)出表達(dá)情感的語(yǔ)言。我難以置信，激動(dòng)地問(wèn)：“你是不是想說(shuō)‘喜歡老師’？”他還是很用力但很模糊地說(shuō)出了3個(gè)字“ 喜—?dú)g—你” 。我高興地拍著孩子的臉蛋，告訴他：“老師也喜歡你！老師愛(ài)你！”那一天，陽(yáng)光燦爛，世界如此美好！

在紫微看來(lái)，自閉癥孩子最需要的不是同情，而是尊重;而尊重特殊孩子最好的方式不是捐錢(qián)捐物，而是互動(dòng)和認(rèn)可

我問(wèn)紫微，做特殊教育十幾年，陽(yáng)光燦爛的日子固然令人鼓舞，有成就感，可遺憾也一定有吧？會(huì)不會(huì)有無(wú)力感？畢竟殘障的現(xiàn)實(shí)不可能完全改變。紫微說(shuō)，遺憾當(dāng)然有，比如那些不能來(lái)學(xué)校上學(xué)、需要送教的孩子，想起來(lái)就難過(guò)。

我知道，“送教上門(mén)”是國(guó)家為保障特殊兒童受教育權(quán)而出臺(tái)的“特殊”政策。按照國(guó)家要求，學(xué)校對(duì)轄區(qū)內(nèi)的特殊兒童要做到零拒絕，不能到學(xué)校學(xué)習(xí)的孩子，學(xué)校要送教上門(mén)。除了班里這十來(lái)個(gè)孩子，紫微還承擔(dān)著送教上門(mén)的任務(wù)，每周一次，送教下鄉(xiāng)。紫微負(fù)責(zé)的4個(gè)農(nóng)村特殊孩子都在遼陽(yáng)的偏遠(yuǎn)地區(qū)，她早上天不亮就走，晚上天黑才回來(lái)。

為什么一定要送教？不能上學(xué)的孩子一定是嚴(yán)重失能的孩子，教育還有意義嗎？帶著疑惑，我問(wèn)紫微。

“當(dāng)然，每個(gè)人都有受教育的權(quán)利”，紫微說(shuō)，她送教的孩子基本都無(wú)法學(xué)習(xí)，對(duì)于這些孩子，教育更多的是陪伴和交流。有個(gè)孩子患有交替性偏癱，特別渴望學(xué)習(xí)，卻又不能上學(xué)，只能在家里等我們?nèi)ニ徒獭Ｋ恐芏寂挝覀內(nèi)?，其?shí)也不能學(xué)到啥，但他特別希望有個(gè)人能去看他，和他玩，說(shuō)說(shuō)話。孩子很不幸，爸爸在他很小的時(shí)候就患癌癥去世了，媽媽一個(gè)人帶他，腿腳不好，生活特別艱難。孩子平時(shí)總給我掛電話，每次都說(shuō)，老師我就是想和你說(shuō)說(shuō)話，這樣我心里就好受了。還有一個(gè)是自閉癥學(xué)生，我從八九歲就帶著，后來(lái)畢業(yè)了，我也一直送教，現(xiàn)在20多了歲了，能照顧自己，我挺欣慰的。另一個(gè)是“唐寶寶”，哥哥18歲時(shí)因車(chē)禍去世了，父母50多歲有了他。父母現(xiàn)在六十多歲了，孩子才10來(lái)歲，生活的艱難可想而知。送教時(shí)我就多給他買(mǎi)點(diǎn)好吃的，也不知道這樣做對(duì)不對(duì)，只想著孩子開(kāi)心就好。最遺憾的是一個(gè)植物人孩子，我心里一直不得勁。

植物人孩子也送教？我不解。紫微說(shuō)，去了之后，更多時(shí)候是寬慰家長(zhǎng)，跟他們交流，為其解困，幫助孩子，讓這個(gè)家庭感受到來(lái)自社會(huì)的牽掛和國(guó)家的關(guān)懷。孩子14歲了，長(zhǎng)得還沒(méi)有我的胳膊長(zhǎng)，四肢也就我兩個(gè)手指粗細(xì)，但肚子特別大，占全身的三分之二。孩子?jì)寢尯軋?jiān)強(qiáng)，把孩子照顧得干干凈凈。孩子后期病重，媽媽跟我說(shuō)，希望有一個(gè)帶圍欄的兒童床給孩子?？蓻](méi)想到，孩子不久就去世了，沒(méi)能等到這張床。每天面對(duì)被病痛和不幸籠罩的家庭和孩子，我能理解紫微竭盡全力之后的無(wú)奈和自責(zé)，安慰她已做得足夠好，孩子能遇見(jiàn)她足夠幸運(yùn)。那些無(wú)數(shù)的榮譽(yù)，就是對(duì)她工作的肯定。紫微搖搖頭說(shuō)，榮譽(yù)不屬于她自己，而屬于和她一樣從事特殊教育工作的同事們。

我問(wèn)紫微，對(duì)她而言，這些榮譽(yù)最大的價(jià)值是什么？紫微說(shuō)，是可以讓更多的人了解自閉癥、了解特殊教育，給自閉癥孩子應(yīng)有的尊重，而不僅僅是同情。我懂了，紫微所渴望的對(duì)自閉癥孩子的尊重，實(shí)質(zhì)上是對(duì)社會(huì)文明的呼喚。

那么，怎樣才算尊重特殊兒童？我問(wèn)。紫微說(shuō)，尊重特殊孩子最好的方式不是捐錢(qián)捐物，而是互動(dòng)和認(rèn)可。比如，到學(xué)校跟孩子們踢球，義拍孩子們的作品，這樣孩子們不會(huì)覺(jué)得自己是弱者，會(huì)有健康積極的心態(tài)，有利于身心成長(zhǎng)。

采訪結(jié)束前，紫微用潔白的餐巾紙包裹了一塊自己刻的印章送給我，上面清晰地寫(xiě)著兩個(gè)字：自由。我心里不由一震：這是她心底最深的渴望！對(duì)于自閉癥的孩子來(lái)說(shuō)，自由誠(chéng)可貴，沒(méi)有什么比獲得身心自由更迫切、更美好的事了。為了這個(gè)目標(biāo)，紫微始終堅(jiān)守自己的職業(yè)選擇，無(wú)怨無(wú)悔、引以為傲。她說(shuō)：“在我20歲出頭的生命里，做了一件直到80歲都會(huì)感到欣慰的事，那就是從事了特殊教育?！?/p>

無(wú)意中，紫微見(jiàn)我把她的名字錯(cuò)寫(xiě)成了“紫薇”，就悄悄糾正我，她的名字不是“紫薇”，而是“紫微”，跟紫微星同名。這真是一種奇妙的緣分：傳說(shuō)紫微星就是北極星，北斗七星繞著它四季旋轉(zhuǎn)，而自閉癥兒童常被比作“來(lái)自星星的孩子”。在遼陽(yáng)市特殊教育學(xué)校，紫微如同紫微星，“一閃一閃亮晶晶，掛在天上放光明”，有著超強(qiáng)的能量，閃耀著獨(dú)特的光亮，吸引著“好像千萬(wàn)小眼睛”的星星寶貝縈繞在她的身旁。日復(fù)一日，年復(fù)一年，星寶們被她的光芒吸引、溫暖、照亮、成長(zhǎng)，找到如國(guó)家《“十四五”特殊教育發(fā)展提升行動(dòng)計(jì)劃》中描述的“人生出彩機(jī)會(huì)”，成為更亮的自己。在這個(gè)意義上，紫微與星寶們的日常，映照著教育發(fā)展的高質(zhì)量，折射著社會(huì)文明與進(jìn)步之光。

（責(zé)任編輯：趙昆倫）