醫(yī)生會(huì)明智地建議病人更換空氣和環(huán)境。感謝老天，瓦爾登湖并非整個(gè)世界，七葉樹(shù)不會(huì)在新英格蘭存活，這里也絕少聽(tīng)到嘲鳥的鳴叫。野雁比我們更像世界公民，它會(huì)在加拿大進(jìn)早餐，在俄亥俄州用午餐，夜間則會(huì)在南方的池沼梳理羽毛。即便是野牛，在一定程度上也會(huì)緊跟季節(jié)：先在科羅拉多州收割牧草，然后應(yīng)召前往黃石公園那邊蔥綠更甚、肥嫩有加的草場(chǎng)。但我們卻在考慮，若將農(nóng)田周圍的籬笆拆去而壘成高高的石墻，我們的領(lǐng)地便會(huì)就此圈定，我們的歸宿也就有了著落。如果你成了鎮(zhèn)上的文員，今年夏天非但不能去趟火地島，反倒可能會(huì)去火地獄。宇宙比我們眼中寥廓浩渺。

如若有所發(fā)現(xiàn)，縱然像探知的海岸那樣標(biāo)為黑色亦屬枉然。難道我們?cè)撎剿髂崃_河、尼日爾河、密西西比河的源頭，而或環(huán)繞美洲大陸的西北航道？難道這就是人類最該關(guān)注的問(wèn)題？難道唯有弗蘭克林一人失蹤，致使妻子牽腸掛肚，急于尋找？難道格林奈爾先生會(huì)知道自己在什么地方？還是做你自己溪澗和海洋的蒙哥·帕克、路易斯、克拉克和弗洛畢舍吧，在你自己高緯度的地方探險(xiǎn)——若有必要，滿載罐頭肉食作為給養(yǎng)，然后將空罐子摞得天高當(dāng)作信號(hào)。難道發(fā)明罐頭就是為了儲(chǔ)存肉食？不，是為了讓自己成為內(nèi)心新大陸和新世界的哥倫布，為思想，而非貿(mào)易，去開(kāi)辟新的航道。每個(gè)人都主宰著自身這方領(lǐng)地，與之相比，身外世界縱如沙皇的俗世帝國(guó)也只是一方彈丸之地，只是冰雪遺漏的一處山丘。然而，有人就會(huì)無(wú)視自我而成為一個(gè)愛(ài)國(guó)者，去做一些因小失大的犧牲。他們摯愛(ài)將成為自己墳?zāi)沟耐恋?，卻漠視依然在為肉身賦予生機(jī)的精神，愛(ài)國(guó)情緒成了盤踞在他們腦子里的一條蛆。南海探險(xiǎn)若非間接地認(rèn)可這一事實(shí)：在精神世界里存在著大陸和海域，人人都是其地峽和入口，只是自己尚未探究；若非借以說(shuō)明：與孤身探究那片隱秘的海域，與探究自身的大西洋和太平洋相比，由政府出資提供航船，五百男子和孩童給予輔助，歷經(jīng)寒冷、風(fēng)暴和食人族的考驗(yàn)，長(zhǎng)達(dá)數(shù)千英里的探險(xiǎn)倒顯得輕而易舉——若非如此，則這次儀式炫惑、耗資甚巨的探險(xiǎn)又有什么意義？

Permissions to prints by Thomas Nason are arranged through Thomas Nason Art Collection.

環(huán)球航行去桑給巴爾島清點(diǎn)那里的野貓有何必要？但是，你若無(wú)力做得更好，不妨先這么做，或許，你會(huì)發(fā)現(xiàn)某些“西姆斯洞”，最終還能鉆進(jìn)地球。英格蘭、法蘭西、西班牙、葡萄牙，還有黃金海岸和奴隸海岸等等，無(wú)不朝向這方隱秘的海域，但他們沒(méi)有派出哪怕一艘三桅船向茫無(wú)陸地的方向開(kāi)進(jìn)，盡管那個(gè)方位毫無(wú)疑問(wèn)就是印度。即使你會(huì)講所有民族的語(yǔ)言，又能奉行他們的習(xí)俗，即使你的航程之遠(yuǎn)同輩難及，又能適應(yīng)所有的天氣，還能讓斯芬克斯將頭撞向巨石，你還得遵循古代哲人的規(guī)箴，去探索你自己。這種探索需要識(shí)斷和膽氣。

據(jù)稱米拉波曾對(duì)攔路行劫很是上心，“以確定人得有多大的決心，才能將自己置于跟神圣無(wú)比的社會(huì)秩序根本敵對(duì)的位置”。他聲稱，“士兵作戰(zhàn)所需的勇氣也不及攔路劫匪的一半”，“榮譽(yù)和宗教也不抵周密而堅(jiān)定的決心”。正如世人所見(jiàn)，行劫自有一股豪氣，可是，若非鋌而涉險(xiǎn)，則屬放浪之舉。心智成熟的人會(huì)發(fā)現(xiàn)，因?yàn)樗駨母鼮樯袷サ穆闪睿詴r(shí)時(shí)覺(jué)得自己跟那些被認(rèn)定為“神圣無(wú)比的社會(huì)秩序”“處在根本敵對(duì)的位置上”，因此，無(wú)須刻意為之，他的意志與決心就獲得了驗(yàn)證。人無(wú)須用這種態(tài)度對(duì)待社會(huì)，但他必須堅(jiān)持自我，堅(jiān)持自己因恪守生活之道而形就的任何態(tài)度，如果他有幸遇上正義的政府，這種態(tài)度絕不會(huì)與之相悖。

我離開(kāi)叢林的原因一如進(jìn)入其中那樣合理，或許，我應(yīng)該還有多種生活可以選擇，不必騰出更多的時(shí)間去過(guò)本書描述的這種生活。讓人吃驚的是，人們會(huì)在不經(jīng)意間輕易地習(xí)慣于某種特有的路徑，并最終成為自己的程式。我移居湖畔不到一個(gè)星期，就從門口到湖邊踩出了一條小路，盡管時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了五六年，卻依舊清晰可辨。我擔(dān)心有人會(huì)執(zhí)著于這條小路而讓它始終存在。人的雙腳易于在松軟的大地表面留下腳印，思想之旅亦復(fù)如此。世間的大路定然踩得坑坑洼洼，布滿浮塵，而習(xí)俗和成規(guī)的轍跡又是何其深刻！我不愿在船艙里航行，而寧愿置身于世界之甲板，在桅桿之前行進(jìn)，因?yàn)樵谶@里才能清楚地欣賞映于群山的月色?，F(xiàn)在，我不想走下甲板。

通過(guò)試驗(yàn)，我至少明白：如果有人能夠滿懷自信地在夢(mèng)想之路上前行，努力踐履構(gòu)想的生活，他就會(huì)收獲一種通過(guò)尋常方式難以預(yù)期的成功。他會(huì)將某些東西置諸身后，會(huì)跨過(guò)那道無(wú)形的界限；那新穎、普泛，也更加自由的法則會(huì)在他身邊形成，在他內(nèi)心生根；或者，陳規(guī)舊習(xí)會(huì)得到拓展，在更加自由的意義上，獲得于他有利的內(nèi)涵，因此讓他活得自如、卓越而超拔。他的生活越是簡(jiǎn)約，宇宙的法則便會(huì)顯得越發(fā)單純，而孤獨(dú)不再是孤獨(dú)，貧窮不再是貧窮，軟弱也不再成其為軟弱。你若將城堡建于空中，你的努力便不會(huì)白費(fèi)，這其實(shí)也是它的理想所在。那么，現(xiàn)在就開(kāi)始打地基吧。

這種要求似乎很重要，好像離了他們，你的話就無(wú)從理解；好像上天只允許一種理解方式，好像它會(huì)供養(yǎng)走獸而棄絕飛禽，選擇爬蟲而拒斥鳥類；好像只有“哈噓”和“呼兒”，這種布萊特能懂的東西才是最好的英語(yǔ)；好像唯有變得愚蠢才夠保險(xiǎn)。相反，我最擔(dān)心的倒是自己的措辭還不夠極端，唯恐受限于個(gè)人狹隘的日常生活，若是如此，便無(wú)法透徹地表達(dá)我所確信的真理。極端地表達(dá)？那取決于你的環(huán)境。逐水草南北而遷的水牛就不會(huì)像授乳的家牛，在擠奶時(shí)踢翻奶桶，躍過(guò)柵欄，跟著幼崽逐跑那般極端。我渴望在沒(méi)有限制的地方說(shuō)話，言者清醒，聽(tīng)者清醒，因?yàn)槲覉?jiān)信，要想為真切的言說(shuō)提供基礎(chǔ)，怎樣夸張都不算過(guò)分。難道聽(tīng)過(guò)音樂(lè)就會(huì)心存顧忌，唯恐往后出語(yǔ)極端而言辭發(fā)露？著眼于未來(lái)和可能，我們?cè)搹娜轃o(wú)拘地生活，讓前景豐富多變，讓我們未來(lái)的身影像罩著霧氣那樣隱約不明，一如我們?cè)谔?yáng)下的身影，因難以察覺(jué)的汗氣而顯得模糊朦朧。我們言語(yǔ)之中的真理一旦逸出，剩下的只是支離破碎、殘缺不全的言辭外形，真理隨時(shí)會(huì)轉(zhuǎn)化為其他形態(tài)，留下的只是一塊語(yǔ)言的碑石。表達(dá)虔誠(chéng)信仰的話語(yǔ)形式多變，難以確定，但是對(duì)卓越的心靈，它卻意味深遠(yuǎn)，馨若乳香。

我們何以始終讓智識(shí)淪為陳腐無(wú)比的觀念，并且譽(yù)為常識(shí)？俗見(jiàn)是睡眠的官能，是伴以鼾聲的囈語(yǔ)。我們有時(shí)會(huì)將超凡的智者與十足的蠢人相提并論，那是因?yàn)橹荒茴I(lǐng)略智者三分之一的才智。在我們的世界里，只要某人的作品容有多種詮釋，就會(huì)給責(zé)難留下口實(shí)。我并不覺(jué)得自己的表述晦澀含混，就我的文字而論，如果其中的致命缺陷不比瓦爾登湖冰的缺陷為多，那我會(huì)引以為榮。南方的消費(fèi)者拒絕瓦爾登湖冰的藍(lán)色，似乎視為晦暗混濁，而那恰好是它純凈的表征，他們喜歡劍橋的冰塊，這些冰塊固然呈現(xiàn)白色，卻混有雜草氣息。人們鐘情的純潔如籠罩大地的霧氣，而非高迥蔚藍(lán)的太空。

活狗總比死獅強(qiáng)。難道一個(gè)人就因?yàn)樽约菏琴赂衩兹硕ド系?，為什么不盡其所能地去做個(gè)俾格米人中的巨人？請(qǐng)所有人專注于自己的事情，勉力而為，成就本然的自己。

我們?yōu)楹我活櫼磺械卮颐τ诔晒?，不顧一切地沉溺于所謂進(jìn)?。咳绻腥藷o(wú)法跟自己的同行人并駕齊驅(qū)，可能是因?yàn)樗?tīng)到了另一種鼓聲。還是由他隨著自己聽(tīng)到的鼓點(diǎn)前進(jìn)，不管什么節(jié)奏，也不管多么遙遠(yuǎn)。他能否如橡樹(shù)和蘋果樹(shù)那樣成熟并不重要，難道要他把自己的春天變?yōu)橄奶觳怀?？如若成就我們的條件尚未成熟，我們罔顧眼前的現(xiàn)實(shí)又復(fù)何益？我們沒(méi)有必要在幻境之中翻船。若在頭頂上建起一方藍(lán)色玻璃的天空，縱使完工，我們肯定還會(huì)凝視它上方那個(gè)更加高遠(yuǎn)的真實(shí)蒼穹，好像前者沒(méi)有似的——誰(shuí)愿費(fèi)盡心思自討苦吃？

科魯城有位藝匠，此人執(zhí)著于完美的追求。一天，他突發(fā)奇想，要做一柄手杖。在他看來(lái)，未臻圓滿的作品屬于時(shí)間，而已臻圓滿的作品則歸于永恒，于是，他暗自思忖，這柄手杖無(wú)論在任何方面都該盡善盡美，盡管自己一生可能因此而無(wú)暇其他。他立即進(jìn)入森林，決定選取最佳用材。他在林中選了又丟，丟了又選，反反復(fù)復(fù)，極意尋覓，其間朋友相繼離去，且因忙碌而衰老逝去，而他卻一無(wú)老態(tài)。他因堅(jiān)定執(zhí)著虔誠(chéng)如一而青春永在，自己卻對(duì)此渾然不知。他沒(méi)有向時(shí)間低頭，時(shí)間便為他讓道，由于戰(zhàn)敗，唯有在一旁徒自嘆息。待他終于覓得盡善盡美、如意稱心的材料，科魯城早已滿目灰白，淪為廢墟，他便坐在土堆上給那根原材剝皮。他的作品尚未成型，坎達(dá)哈王朝便覆滅不再，他于是操起手杖，用尖端在沙上寫下了城中最后一個(gè)人的名字，然后繼續(xù)忙碌。就在他打磨修飾手杖的當(dāng)兒，塵劫也不再有天際北斗那樣的意義，他尚未給杖頭裝上寶石，梵天也幾度夢(mèng)醒又復(fù)入眠。我為何要特意講述這些？就在這位藝匠完成最后一筆之際，他突然驚恐萬(wàn)狀，呆呆地目睹那柄手杖獲得升華，而成為梵天諸作中臻于極致的作品。他做成了一柄手杖，而確立了一個(gè)全新的秩序，一個(gè)和諧均衡、完美無(wú)二的世界，盡管城市和王朝在這里已然灰飛煙滅，但是瑰美有加、輝煌無(wú)比的城市和王國(guó)卻代之而起?，F(xiàn)在，身旁那堆削除的廢料在腳下依舊光鮮如初，他由此領(lǐng)悟到，對(duì)于他和自己的創(chuàng)作，先前逝去的時(shí)光恍若幻景，不啻梵天腦際閃出的一?；鸹?，落在凡人心頭而騰起光焰的一個(gè)瞬間。用材至純至潔，作品盡善盡美，除卻神奇精妙，尚復(fù)何種結(jié)果？

我們?cè)诤跞f(wàn)物的表象，最終都不及關(guān)注真理讓我們受益，只有真理經(jīng)得起考驗(yàn)和磨礪。很大程度上，我們?cè)谔幧砥渲械牡胤矫允Я俗约?，而居于一個(gè)錯(cuò)誤的位置。因?yàn)榕c生俱來(lái)的缺陷，我們構(gòu)擬了一種情形而將自己置于其中，因此同時(shí)囿于兩個(gè)場(chǎng)景，所以也因雙重阻遏難以脫身。在心智正常的瞬間，我們只會(huì)認(rèn)定實(shí)情，即那個(gè)真實(shí)場(chǎng)景。還是言說(shuō)必須言說(shuō)的一切，而非應(yīng)該言說(shuō)的內(nèi)容，實(shí)情總比假象要好。白鐵匠湯姆·海德站在絞架旁，當(dāng)問(wèn)及是否有什么遺言時(shí)，他說(shuō)：“告訴裁縫，縫第一針的時(shí)候，記得在線頭打結(jié)?！边@番告誡垂于世間，隨員的祈禱卻被人置諸腦后。

Permissions to prints by Thomas Nason are arranged through Thomas Nason Art Collection.

不管生活有多鄙陋，直面而生，切勿逃避，不必名之艱辛，它還不至糟到你之為人的那種地步。人在豪富之日便是赤貧之時(shí)，挑剔的人身在天堂也會(huì)吹毛求疵?？v然生活窘迫，應(yīng)該滿懷熱情，即使處身寒舍，或許也能享受歡樂(lè)、興奮和榮耀。濟(jì)貧院窗口折射的落日余暉跟富人軒窗的夕照反光明亮無(wú)異，門口的積雪同樣也會(huì)在春天應(yīng)時(shí)消融。我深信，若非心靈寧?kù)o，沒(méi)人能在濟(jì)貧院怏然自足，滿懷歡欣，如同置身宮殿之中。在我眼中，鎮(zhèn)上的窮人常常過(guò)著無(wú)所依傍的生活，或許只是因?yàn)樗麄償?shù)量甚眾而不覺(jué)得受之有愧。很多人覺(jué)得他們不屑于鎮(zhèn)上的接濟(jì)，其實(shí)好多時(shí)候，他們恰恰不免采用下作手段借以支撐，這是更為可恥的行徑。以圣人為范，像打理園中的花草那樣對(duì)待貧困。不要因?yàn)橄残聟捙f而勞心費(fèi)神，不管是衣物還是朋友，翻出舊的重加利用。一切都不會(huì)變化，變的是我們自己。賣去衣物，留下思想。上帝會(huì)保你沒(méi)有社交也無(wú)所妨礙。如果我像蜘蛛被成日關(guān)在閣樓的一角，只要思想不失，天地照樣開(kāi)闊。有位哲人曾說(shuō)：“三軍可奪帥也，匹夫不可奪志也?！辈灰獮閷で蟀l(fā)達(dá)而滿心焦慮，也不要委身于諸種影響而身遭戲弄。謙卑像暗夜，會(huì)展現(xiàn)出天國(guó)的光輝。貧窮和卑瑣的影子在我們身邊晃蕩，“瞧，收益增長(zhǎng)，近在眼前！”我們當(dāng)時(shí)時(shí)警醒，設(shè)若被賦以克羅伊斯那般的巨額財(cái)富，我們也必須堅(jiān)守初衷，矢志不渝，連手段和方式也不能有根本改變。此外，如若困于貧窮而無(wú)力掙拔，比如，難以購(gòu)書，無(wú)法買報(bào)，其實(shí)你僅僅受限于卓爾不凡、干系莫大的體驗(yàn)之中，不得不面對(duì)那些糖分最多、淀粉最富的養(yǎng)料，貼近骨頭生活才最有滋味。這樣，你將會(huì)免于蠅營(yíng)狗茍。只要?dú)舛然趾?，處身微賤也能守住自己。過(guò)量的財(cái)富只能購(gòu)買過(guò)量的物品，要滿足靈魂的需求，金錢沒(méi)有用武之地。

我住在鉛墻的一隅，其中混入了稍許鐘銅。在我午間休息時(shí)，屋外常常傳來(lái)聒噪耳鼓的叮叮當(dāng)當(dāng)，那是同鄉(xiāng)的擾攘。鄰人告訴我，他們?cè)谂矢竭_(dá)人，爭(zhēng)逐名媛，那是他們?cè)诓妥郎襄忮说娘@貴和名流。可我對(duì)這等事情毫無(wú)興趣，默然冷淡毫不亞于閱讀《每日時(shí)報(bào)》。他們都是些轉(zhuǎn)瞬即逝的過(guò)眼云煙，弄得我最后耐不住性子。我樂(lè)于回歸自己的方式，不愿在盛典宏儀中列隊(duì)行進(jìn)，不愿在顯赫醒目的地方現(xiàn)身，如果可能，我倒愿意跟宇宙的匠師同行。我也不愿生活在這瑣碎擾攘、緊張喧囂的十九世紀(jì)，而愿置身局外，佇立凝神，端坐沉思。他們都慶祝些什么？他們都是主管統(tǒng)籌和謀劃的委員，時(shí)時(shí)刻刻都在恭候某人訓(xùn)話。上帝只是當(dāng)日的主宰，韋伯斯特則為他發(fā)言。我樂(lè)于估量、確定，并趨向?qū)ξ椅钌醪⒑锨楹侠淼哪切〇|西——不會(huì)掛于秤桿，意欲稱得少點(diǎn)——不會(huì)擬想一種場(chǎng)景，而是認(rèn)定當(dāng)下的一切，走在我唯一可行、任何力量也休想阻攔的道上。如果尚未獲得牢靠的基礎(chǔ)，我就不會(huì)放心地著手撐起拱門。不必玩那種踩著薄冰的小兒科游戲，哪里都有堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。我們?cè)x過(guò)，面對(duì)眼前的沼澤，旅人問(wèn)男孩底部是否硬實(shí)，男孩給了肯定的回答，然而，旅人的馬匹很快便陷入其中沒(méi)及腹部，他便對(duì)男孩如此比畫：“我以為你是說(shuō)那沼澤下面是硬的。”“是啊，”男孩回答，“那是因?yàn)槟氵€沒(méi)走完一半?！鄙缃蝗锏恼訚珊土魃骋鄰?fù)如此，但只有老男孩才會(huì)清楚。只有所想、所說(shuō)和所做這三者罕見(jiàn)地保持一致才算可取。有人愚蠢地硬是在既已上灰的木板上釘釘子，我不會(huì)與此輩為伍，如此行事讓我在夜間無(wú)法安眠。給我一把錘子，然后讓我摸索著釘上板條，不要指望油灰吧。將釘子敲得到位，釘?shù)媒Y(jié)實(shí)，你會(huì)在半夜醒來(lái)滿意地回味欣賞，不會(huì)羞于請(qǐng)繆斯嘉許認(rèn)可。上帝會(huì)因此為你助力，也只有如此他才肯幫忙。每一枚釘好的釘子都應(yīng)跟宇宙這部機(jī)器的其他鉚釘相似，如此，你繼續(xù)了造化的事功。

Permissions to prints by Thomas Nason are arranged through Thomas Nason Art Collection.

我不要眷顧，不要金錢，也不要聲譽(yù)，給我真理。我坐在桌旁，上面擺滿了佳肴和美酒，旁邊是曲意逢迎的侍陪，但缺乏誠(chéng)意和真情，我饑腸轆轆，離開(kāi)冷漠的桌板而去。這份盛情寒冷似冰，我想，再無(wú)須拿冰塊給它降溫了。他們告知我那酒的年份，還有用以釀制的葡萄名頭，但我想要一種更古老、更新穎、更純凈的酒，它由更光彩、更尊貴的葡萄釀成，這種酒他們沒(méi)有，也無(wú)從購(gòu)買。在我眼里，那派頭、屋舍、場(chǎng)所和“款待”，都一文不值。我曾拜訪一位帝王，但他讓我在大廳等候，行止舉動(dòng)好像不諳待客之道。我身邊有人住著樹(shù)洞，卻有地道的帝王儀范，如果前往拜謁，感覺(jué)想必更好。

我們坐在門廊里奉行無(wú)聊陳腐的美德還要多久？做任何事都不會(huì)比它粗鄙荒陋。恰似有人在飽受折磨中開(kāi)始一天，卻要雇人薅鋤土豆，而到了下午，又揣著策劃已久的良愿履行基督徒的恭順和慈愛(ài)。我們是何等年輕的哲人和實(shí)驗(yàn)師！我的讀者中尚未有人體驗(yàn)過(guò)完整的人生，那可能只是人類生命中的一段春光而已?？v然我們經(jīng)歷了七年之癢，也尚未經(jīng)見(jiàn)康科德的十七年之蟬。我們對(duì)生活的地球僅僅了解一層薄膜，多數(shù)人連地下六英尺都不曾鉆研，也沒(méi)有向上躍至同等高度。我們不知道自己身在何處，而且終生有一半時(shí)間沉于酣睡，然而，我們卻自命智慧，在地上制定了規(guī)矩。我們真是沉潛至深的思想家，我們的確是抱負(fù)非凡的精靈！當(dāng)我在林地上俯視松針叢中蠕動(dòng)的蟲子時(shí)，它便費(fèi)盡氣力地藏匿自己，我深自納悶：它何以會(huì)執(zhí)著于卑微如許的念頭，自許自珍，而對(duì)我藏頭縮尾？或許我還能為它施惠，將喜訊帶給它的同類。我由此想到那偉大的智者和恩主，他不正在俯視我這條爬蟲？

新穎事物在源源不斷地涌入這個(gè)世界，我們卻對(duì)難以置信的陳腐物什安之若素。只需提及，即便在極其開(kāi)化的國(guó)度，人們依然在聆聽(tīng)何種訓(xùn)導(dǎo)。那里不無(wú)歡欣的訴說(shuō)，憂郁的陳述，然而，那只是用鼻音哼唱的圣歌疊句，心里依然放不下庸常和鄙俗。我們認(rèn)為自己能換的只是衣服。據(jù)說(shuō)大英帝國(guó)無(wú)比強(qiáng)大，榮耀加身，美利堅(jiān)也榮列強(qiáng)國(guó)之林。我們卻不相信，人的身后都有一股洶涌澎湃的巨潮，只要這股潮流涌入他的心靈，就會(huì)使不列顛帝國(guó)像草芥那樣逐流浮沉。有誰(shuí)知道，從地下涌出的下一撥十七年之蟬又會(huì)是什么品類？在我生活的那個(gè)世界，其政府建構(gòu)不像英國(guó)那樣，只需宴后侑酒而談便告完成。

我們的內(nèi)在生命好似河水，可能會(huì)在今年泛濫到前所未有的高度，將焦枯的高地浸入汪洋，乃至今年可能就是多事之秋，將會(huì)淹斃所有麝鼠。我們所居之處并非從來(lái)就是干地，我在遙遠(yuǎn)的內(nèi)陸就見(jiàn)過(guò)古代河流沖刷的堤岸，彼時(shí)尚無(wú)科學(xué)記錄。有個(gè)傳遍新英格蘭的故事人盡皆知，據(jù)說(shuō)有條碩大漂亮的爬蟲從一張果木餐桌的干透桌面鉆了出來(lái)，果樹(shù)活著時(shí)，那蟲卵就寄居其中，這張餐桌擺在農(nóng)家廚房，當(dāng)初是在康涅狄格，后來(lái)到了馬薩諸塞，根據(jù)上面的年輪可知，已有六十年之久。當(dāng)時(shí)，人們聽(tīng)到桌子中的咬噬聲響達(dá)數(shù)周之久，可能是就近盆罐的熱量孵化了它。聽(tīng)了這個(gè)故事，有誰(shuí)不會(huì)對(duì)復(fù)活和不朽信心大增？又有誰(shuí)知道，在干枯腐朽的社會(huì)里，存有何其美麗、身帶羽翼的生命，其蟲卵長(zhǎng)年處在層層圍裹的木頭之中，起初，它居于綠意蔥蘢的邊材里面，而這棵樹(shù)木逐漸老去，最終顯出了于它非常相宜的墓冢特征——那咬噬之聲已有多年，就在家人歡度節(jié)慶，圍坐桌旁的時(shí)候，偶有一兩聲傳了出來(lái)，令人驚愕——可能，不期而然，這條生命會(huì)從煩瑣無(wú)比的社交行頭和慶賀陳設(shè)中脫身飛出，最終享受它臻于圓熟的生命光輝！

我并不是說(shuō)約翰跟喬納森會(huì)明白這些，這是明天的特征，但僅憑時(shí)間流逝卻無(wú)法迎來(lái)它的黎明。讓人目盲的光線對(duì)我們而言也是一片黑暗，只有蘇醒才有黎明，然后，黎明會(huì)接踵而至。太陽(yáng)，無(wú)非是一顆在早晨升起的星星。