1

我參加的同學(xué)聚會(huì)只有兩樣，一種有關(guān)虹，一種沒有關(guān)虹。朱家勝說話時(shí)看著遠(yuǎn)方，深情地顯擺著他和關(guān)虹的關(guān)系。我不想戳穿他，其實(shí)他們什么關(guān)系都沒有。畢業(yè)分手這么些年了，他一直對(duì)關(guān)虹念念不忘。也不只他一個(gè)，班上不少同學(xué)得了和他一樣的病，而且一病就是漫長(zhǎng)的N年。

越是記掛一個(gè)人，她就越可能不在乎你。這種情況在我們班上，就叫作關(guān)虹現(xiàn)象。

畢業(yè)十周年的時(shí)候，班上搞了一次同學(xué)聚會(huì)，關(guān)虹是唯一的缺席者。合影的全家福少了她，朱家勝們像瘟雞一樣萎靡不振。再以后的五年一聚，關(guān)虹每次都沒有露面。真人不露相，她可以舍棄一個(gè)班，但這個(gè)班卻不能沒有她。我想即便關(guān)虹缺席五百年，她的話題還是會(huì)熱度不減。因?yàn)椴恢皇且粌蓚€(gè)朱家勝在犯病，班上像是染上了禽流感。

對(duì)關(guān)虹我同樣不能免俗，心里面一直裝著一個(gè)疑問。它像一條間歇河，困擾著我的少年與中年。間歇河又叫時(shí)令河，它是我們的專業(yè)術(shù)語，說的是有一種河流，它在豐水季有水，在枯水季斷流。你不能忽略它的存在，老師在課堂上教導(dǎo)說，時(shí)令河也是河，在圖上要用虛線把它標(biāo)注出來。

就這樣，有一條虛線一直畫在我的心里。在沒有公開之前，它一直屬于我個(gè)人的心思。世間的事很多，可供集體分享的并不多。別看一大桌人做兩小無猜狀聚在一起，誰知道你的幸?；貞洠瑫?huì)不會(huì)就是別人的禁忌話題？即便是獨(dú)對(duì)朱家勝，我也不可能言無不盡。他這個(gè)人疾惡如仇，只要幾杯騷酒下肚，就一定管不住自己的大嘴巴。

顧忌，導(dǎo)致我的問題九死一生。其實(shí)我想了解的答案，只是當(dāng)年的一個(gè)真相。不知從何時(shí)開始，我覺得曾經(jīng)發(fā)生在關(guān)虹身上的偶發(fā)事件并不簡(jiǎn)單。我一直等待水落石出的解釋——那個(gè)紅霞滿天的遙遠(yuǎn)下午，關(guān)虹為什么會(huì)突然暈倒？這一事件的前前后后，到底還發(fā)生了哪些事情？

說起來可笑，一個(gè)向別人討要真相的人，本身就是現(xiàn)場(chǎng)的目擊者。當(dāng)時(shí)我的確在場(chǎng)，那個(gè)初秋的黃昏，我們剛剛上完體育課。班上的同學(xué)意猶未盡，依舊賴在操場(chǎng)上。高強(qiáng)度的體能訓(xùn)練之后，接下來是放松的時(shí)候。男生在踢足球，女生練習(xí)跳繩。只有我孤軍奮戰(zhàn)，憋足勁和單杠搏斗。

我們學(xué)校性質(zhì)特殊，歷來注重學(xué)生的強(qiáng)身健體。學(xué)校未雨綢繆，日復(fù)一日地灌輸一個(gè)常識(shí)。那就是窗明幾凈的教學(xué)樓，培養(yǎng)不出合格的野外工作者。要適應(yīng)明天的地質(zhì)工作，必須從我做起，從現(xiàn)在做起。所以學(xué)校的每一個(gè)早晨，都從軍事化的起床號(hào)開始。我們聞號(hào)而動(dòng)，加入雷打不動(dòng)的晨跑時(shí)間。每人3000米，是每一個(gè)早晨的必修課。

體育沒有辜負(fù)我們，它讓我們漸漸對(duì)運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生了興趣。教體育的莊老師，是從省隊(duì)退役的足球教練。他的頭發(fā)稀疏而卷曲，腿上的傷疤仿佛是浴血綠茵場(chǎng)的證明。但他不屑教授足球攻防戰(zhàn)術(shù)，而是像要求戰(zhàn)士那樣，對(duì)我們進(jìn)行殘酷的大運(yùn)動(dòng)量訓(xùn)練，直到把我們累成狗，趴在草地上直喘粗氣。

莊老師令人愛恨交加的教學(xué)法，給不少同學(xué)帶來了受虐式的運(yùn)動(dòng)快感。我瘦小的身體此時(shí)處在發(fā)育前夜，勉強(qiáng)支撐在崩潰的邊緣。我咬牙堅(jiān)持，一次次地熬過運(yùn)動(dòng)極點(diǎn)。正當(dāng)大家的運(yùn)動(dòng)狀態(tài)柳暗花明之際，不曾想，關(guān)虹暈倒在課后的操場(chǎng)上。

出事的時(shí)候，教學(xué)樓上空晚霞洶涌，殘陽詭異。

除我之外，沒有人留意到此時(shí)的天空異象。事發(fā)時(shí)，男生的大多數(shù)在草地上追逐著足球，一小部分在場(chǎng)外苦歪歪當(dāng)板凳隊(duì)員。毫無先兆的，這時(shí)出現(xiàn)了女生的尖叫。尖叫來自大操場(chǎng)的東北角，尖叫就是命令。場(chǎng)上場(chǎng)下的同學(xué)立即行動(dòng)起來，有人就近圍上沙坑，有人奔跑在去沙坑的跑道上。

此時(shí)此刻，我身處出事現(xiàn)場(chǎng)的外圍。我居高臨下，身體在單杠上運(yùn)動(dòng)。女生的尖叫讓我驟然停止了轉(zhuǎn)動(dòng)，在時(shí)間暫停的瞬間，我發(fā)現(xiàn)黃昏的天空殘陽如血。

對(duì)我來說，這原本是一個(gè)值得慶賀的下午，我的單杠技術(shù)取得了歷史性的突破。我掌握了一個(gè)久攻不下的技巧——掛腿上，即單腿騎杠并轉(zhuǎn)體回環(huán)。對(duì)于喜好運(yùn)動(dòng)的人來說，這個(gè)動(dòng)作連入門都算不上，但對(duì)于我卻意義非凡。我熱愛單杠，我相信杠上運(yùn)動(dòng)能夠助我迅速長(zhǎng)高。

這時(shí)的我身材矮小，比不少女同學(xué)還要矮小。突如其來的身體缺陷，讓我羞愧難當(dāng)。因?yàn)槲覄倓傠x開中學(xué)校園，矮小的事實(shí)提醒我，現(xiàn)在我生活在成年人中間。我是他們中的一員，不能對(duì)自己的身高劣勢(shì)聽之任之。然而除了單杠之外，一時(shí)并沒有什么長(zhǎng)高術(shù)可以助我發(fā)育。時(shí)不我待，我對(duì)發(fā)育充滿渴望，我的渴望成為我親近單杠的強(qiáng)大動(dòng)力。

關(guān)虹暈倒的時(shí)候，我單腿正騎跨在高高的單杠上。一個(gè)遠(yuǎn)距離的救援現(xiàn)場(chǎng)，展現(xiàn)在我的眼前。此時(shí)我直觀地意識(shí)到女生出了事，我壓根沒想到會(huì)是關(guān)虹。如果讓全班同學(xué)投票，相信所有人都不會(huì)把這倒霉的一票投給關(guān)虹。然而事發(fā)突然，誰也無法改變。只見一群男同學(xué)向女同學(xué)包抄而去，在沙坑一帶形成了人頭攢動(dòng)的包圍圈。

人在不遠(yuǎn)處越聚越多，里面情況不明，我的心在單杠上搖搖晃晃。關(guān)鍵時(shí)刻，圍攏的人群撕開了一個(gè)缺口。大操場(chǎng)的一角，一位男生躬身沖出了重圍。他背著一名女生，他們的身上灑滿了落日余暉。男生步伐矯健，訓(xùn)練有素，叱咤風(fēng)云的姿態(tài)讓我一眼認(rèn)出，他是民兵營(yíng)長(zhǎng)姚志強(qiáng)。

2

曾經(jīng)的民兵營(yíng)長(zhǎng)姚志強(qiáng)，這時(shí)的身份和我一樣，也是一名學(xué)生，當(dāng)然他還是班上的團(tuán)支部書記。他天生是當(dāng)干部的料，聲音洪亮，皺起眉頭時(shí)很有威懾力。他身材高大，敢作敢為，沒有小資產(chǎn)階級(jí)小知識(shí)分子的驕嬌二氣。在他挺身而出的那個(gè)黃昏，雖說他不是最先到場(chǎng)的救援者，但是他的表現(xiàn)堪稱果斷勇敢。

他表現(xiàn)靠的不是應(yīng)變能力，而是過人的膽識(shí)。因?yàn)樗称饋淼牟皇且粋€(gè)普通的女生，而是一個(gè)紅遍學(xué)校的名字。在場(chǎng)的男生如朱家勝之流，做夢(mèng)都想把后背留給關(guān)虹，哪怕是背她一輩子，一直背到四個(gè)現(xiàn)代化實(shí)現(xiàn)的那天。

然而在刺刀見紅的緊要關(guān)頭，在關(guān)虹真正需要后背的時(shí)候，他們卻縮手縮腳，拱手把機(jī)會(huì)讓給了虎背熊腰的民兵營(yíng)長(zhǎng)。

一個(gè)男人站出來，千百個(gè)男人栽下去。朱家勝，典型的事后諸葛亮，他酸溜溜地評(píng)論說，悔不當(dāng)初呀，民兵營(yíng)長(zhǎng)的一個(gè)動(dòng)作，斷了多少男兒心中的念想。

這不是我一個(gè)人的感受，他添油加醋地說，我只是剽竊了男生的心聲。

朱家勝的感慨，發(fā)表在熄燈號(hào)之后。暗黑的宿舍里看不到他的表情，但他的話立即引起了上上下下的共鳴。高低床上傳來高一句低一句的應(yīng)和，大家眾口一詞，千不該萬不該，不該讓民兵營(yíng)長(zhǎng)占個(gè)大便宜。

我不同意他們的說法，更不喜歡這種陰陽怪氣的態(tài)度。將心比心，從沙坑到醫(yī)務(wù)室不算近，姚志強(qiáng)畢竟背了那么長(zhǎng)的路。俗話說長(zhǎng)路無輕物，再說人家關(guān)虹也不輕，怎么能說民兵營(yíng)長(zhǎng)占便宜呢？我的正義感在黑暗中爆發(fā)，為見義勇為的姚志強(qiáng)鳴不平。

你是沒發(fā)育開竅，還是真的不懂？！對(duì)我的挺身而出，朱家勝恨鐵不成鋼。他說長(zhǎng)路無輕物是不錯(cuò)，問題是，關(guān)虹她是物嗎？

嘿嘿，你怎么知道關(guān)虹不輕？我的上鋪發(fā)出怪笑，他抓住了我話里的漏洞。請(qǐng)問，你是做過試驗(yàn)的嗎？你告訴大家，你是怎樣做的試驗(yàn)？

是呀，你是怎么試的？說出來，也讓我們感受一下。一聲聲不懷好意的笑，在夜晚的宿舍沉渣四起。

我當(dāng)然沒有試過，我要是試了，他們還不聯(lián)合起來殺了我！

好漢難敵四手，餓虎還怕群狼。不到一個(gè)回合，我已經(jīng)敗下陣來。我甚至都不知道，自己為什么會(huì)四面楚歌。同學(xué)難以入眠的興奮議論，讓我感到一種低俗習(xí)氣。我實(shí)在弄不明白，為什么只要一談到氣質(zhì)高雅的關(guān)虹，這些成年人就變得俗不可耐？就連朱家勝的話里面，也都沾上了一點(diǎn)油腔滑調(diào)。

這個(gè)夜里，我為關(guān)虹發(fā)出了一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息。

3

被男生在背后熱議的關(guān)虹，亮相的第一天就不同凡響。

她的身上散發(fā)著一種無法遮掩的光彩，足以把教室的每一個(gè)角落照亮。她的衣著簡(jiǎn)潔而醒目，不是時(shí)尚的黃軍裝，更不是俗氣的花衣裳，而是一件黑白格的外衣?？瓷先ナ值皿w的這件外套，以后我才知道它叫女式西服。

身穿黑白格女式西服的關(guān)虹，把她給全班的第一印象，永遠(yuǎn)留在了制圖樓三樓。至少在此前十年的時(shí)間里，這樣的形象前無古人?！拔母铩睍r(shí)教學(xué)擱淺，我們是招生恢復(fù)后的第一批制圖專業(yè)學(xué)生。班主任沈老師語速緩慢地說，這一屆，全中國(guó)只有你們40個(gè)人。

老師的話讓大家一陣躁動(dòng)，而關(guān)虹的笑顯得很安靜。她的超凡脫俗，很快成為教室里的焦點(diǎn)。她坐在第三排，和一個(gè)青澀的女孩同桌。她仔細(xì)地聽著同學(xué)們的自我介紹，時(shí)常露出一絲驚訝的表情，像是為別人的經(jīng)歷感到吃驚。因?yàn)橛兴年P(guān)注，不少男同學(xué)的自我介紹特別賣力，尤其是像朱家勝這樣的社會(huì)青年。

我們班上的同學(xué)源于四省一市，遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上來自全國(guó)。從年齡結(jié)構(gòu)上看，主要有兩個(gè)年紀(jì)段。一是14歲到16歲的少年組，由清一色應(yīng)屆初中畢業(yè)生組成。另外則是20多歲的青年組，包括上山下鄉(xiāng)的知識(shí)青年和回鄉(xiāng)青年，也有少數(shù)應(yīng)屆高中畢業(yè)生。班干部大都出自青年組，如團(tuán)支書姚志強(qiáng)、班長(zhǎng)宋東華、學(xué)習(xí)委員關(guān)虹等。

回鄉(xiāng)青年朱家勝入學(xué)時(shí)22歲，比我大8歲，屬于青年組中的“中年人”。我和他分在一個(gè)宿舍，這樣我們就有了接近的機(jī)會(huì)。第一次見面我就感受到他的熱情，他幫我一起鋪床鋪，還帶我打開水。一段時(shí)間相處下來，他給我的感覺總體不錯(cuò)，對(duì)我們這些年紀(jì)小的很關(guān)照，講話也不像姚志強(qiáng)那樣大嗓門。

但他也有一些小缺點(diǎn)，似乎有一點(diǎn)老氣橫秋，還有些不正經(jīng)。對(duì)女同學(xué)的關(guān)心程度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了對(duì)國(guó)內(nèi)外大事的關(guān)心。講起女生渾身是勁，仿佛什么事情都逃不過他的耳目。他的這些不良表現(xiàn)讓人好氣又好笑，聽得久了，好像也就沒有那么討嫌了。

關(guān)虹的意外暈倒，給學(xué)校帶來了軒然大波。有人憤憤不平，借助黑板報(bào)對(duì)學(xué)校津津樂道的體能訓(xùn)練提出質(zhì)疑。有人愛心泛濫，托人帶話甚至遞來字條，提出要登門慰問受害女生。對(duì)于黃鼠狼給雞拜年的這些小動(dòng)作，經(jīng)驗(yàn)老到的朱家勝表示嗤之以鼻。而以姚志強(qiáng)為首的班干們更是同仇敵愾，嚴(yán)陣以待，決定痛擊“風(fēng)景區(qū)”的來犯之?dāng)场?/p>

翻開地質(zhì)學(xué)校的歷史，制圖專業(yè)始終處在他人的覬覦之下。不為別的，都是男女比例嚴(yán)重失調(diào)惹的禍。像地質(zhì)、物探、測(cè)量專業(yè)，都以男生為主，偶爾還有剃光頭的“和尚班”。只有制圖班，男女同學(xué)平分秋色，甚至偶爾出現(xiàn)陰盛陽衰的喜人局面。不客氣地說，一個(gè)制圖班的女生，足以占盡全?！鞍脒吿臁憋L(fēng)頭。

制圖班的特別之處還在于，它有兩個(gè)教室。除了在大操場(chǎng)后面的教學(xué)樓占上一席之地，更有獨(dú)門獨(dú)戶的制圖樓。制圖樓和圖書館一樣，規(guī)模不大卻甚是惹眼。它有著精致的庭院，精心養(yǎng)護(hù)的植物花卉。不知從何時(shí)起，制圖樓已然成為男生口中的“風(fēng)景區(qū)”。就像是醉翁之意不在酒，這風(fēng)景顯然不只是花花草草。

當(dāng)制圖樓成了學(xué)校的風(fēng)景區(qū)，班花關(guān)虹自然也就升格為?；āＨ伺鲁雒i怕壯，惦記她的人很多。據(jù)朱家勝分析，最可怕的對(duì)手在校籃球隊(duì)。尤其是幾位77級(jí)的隊(duì)員，他們身材高挑，家住城市，藝高人膽大，已經(jīng)露出了獠牙。別人急于下手，民兵營(yíng)長(zhǎng)出身的班干姚志強(qiáng)并不驚慌，他開始沉著應(yīng)戰(zhàn)。

4

內(nèi)緊外松的日子里，朱家勝被委以重任，當(dāng)上了班上的收發(fā)員。他一臉神秘地領(lǐng)著我，用锃亮的鑰匙打開大家期待的信箱。在分揀一封封信件的同時(shí)，他有時(shí)會(huì)仔細(xì)地端詳右上角的郵票。我知道他心思活泛，沒準(zhǔn)已經(jīng)打起了集郵的主意。然而他卻沒有立即付諸行動(dòng)，而是把信完好無損地一一送達(dá)到同學(xué)們的手中。

月末之際，朱家勝有些煩躁。一到下課他就急匆匆地溜出教室，好像在故意躲著誰。我也不問他，我比他能沉得住氣。別看我年紀(jì)小，論憋話他遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不過我。果然他掏出了兩張票，讓我陪他一起看電影。走出學(xué)校大門，拐進(jìn)巷子不久，他就沒頭沒腦地問，我該怎么辦，要不要幫姚志強(qiáng)？

一場(chǎng)電影看得不明不白，朱家勝的煩惱倒是弄清楚了。原來他這個(gè)收發(fā)員是姚志強(qiáng)安排的，目的是讓他收集情報(bào)。雖然沒有直說讓他只盯住關(guān)虹一人，但民兵營(yíng)長(zhǎng)的意思很明白，關(guān)鍵時(shí)刻，堡壘最容易從內(nèi)部攻破。哪里是內(nèi)部，不就指本校嗎？原來姚志強(qiáng)想從可疑信件入手，掌握迂回圍攻關(guān)虹的一手情報(bào)。

面對(duì)姚志強(qiáng)的精心安排，再聯(lián)想到朱家勝認(rèn)真觀察郵票的情形，我忍不住地笑了。原來人長(zhǎng)大了，還喜歡玩各種花樣的游戲。我的好奇心被徹底調(diào)動(dòng)起來，那么，你到底發(fā)現(xiàn)了哪些可疑的情況？

我只是一問，并沒有指望他會(huì)爽快地告訴我。正好電影也結(jié)束了，我們的談話順理成章地按下了暫停鍵。在散場(chǎng)人流的裹挾中，我們和下一場(chǎng)的觀眾沖撞到一起。朱家勝這時(shí)拉著我的手，他讓我往前方看。我踮著腳尖，越過起伏的頭顱，目光在人群中搜索。很快，我看到了！我正要伸手打招呼，朱家勝果斷出手，直接把我的頭按進(jìn)人流之中。

你是缺心眼吧，別人躲都躲不及，你怎么還提著腦袋往上沖？朱家勝一口氣把我拉下十幾級(jí)臺(tái)階，氣呼呼地問。

躲，我為什么要躲？我穩(wěn)住陣腳，不解地看著他。

你當(dāng)真沒看清嗎？關(guān)虹她不是一個(gè)人，是兩個(gè)！朱家勝咬牙切齒，恨不得把另一個(gè)人吃掉。

我想問是男的女的，話未出口就被我咽了回去。假如是女的，朱家勝能這么如臨大敵嗎？他是哪個(gè)？我的問話終于回歸正常的智力水平。

那個(gè)男的個(gè)子怪高，身影看上去也熟。朱家勝皺著眉頭思考，最終還是搖了搖頭，他們是有備而來，臉上都戴著大口罩呢。

個(gè)高，身熟，我聽出話里的意思了，這人是籃球隊(duì)的！真沒想到，一場(chǎng)電影清湯寡水，劇院外面卻是好戲連臺(tái)。你說，關(guān)虹他們要是讓姚志強(qiáng)盯上了會(huì)怎樣？突然間，我關(guān)心起了黃雀在后的劇情。

姚志強(qiáng)怎么會(huì)知道，我什么都沒有告訴他！朱家勝篤定地說。回學(xué)校的路上，他使勁地搓手，好像手里能搓出電光火石。這是他情緒高漲的表現(xiàn)，我知道他有話要說，是那種比中篇小說還長(zhǎng)的話。果然，他的腳步停在臨街的小吃店前，他用燦爛的笑向我發(fā)出了邀請(qǐng)。在小籠包熱氣騰騰的香味中，朱家勝心中藏著的秘密像誘人的湯汁亮晶晶地流出。

在朱家勝擔(dān)任收發(fā)員的一個(gè)月里，寄給關(guān)虹的可疑信件至少有六七封。關(guān)鍵疑點(diǎn)在郵戳上，印章顯示的投寄地點(diǎn)，不僅是本市寄本市，而且和學(xué)校同處一個(gè)支局。從筆跡上分析，基本可以斷定有三個(gè)人。其中有一個(gè)來信最多，頻率是每周一次，最近一次仿佛還夾帶了電影票。

讓朱家勝引以為榮的是，這些重要的一手情報(bào)，他至今還沒有向姚志強(qiáng)披露。但紙里包不住火，他擔(dān)心姚志強(qiáng)不會(huì)善罷甘休。朱家勝正盤算，是不是該用一些假情報(bào)，暫時(shí)把他糊弄過去。然而，民兵營(yíng)長(zhǎng)又豈是隨便可以糊弄的？正因?yàn)樾睦锩娲嬷@么個(gè)隱憂，這一段時(shí)間他才行為乖張，舉止異常。

吃著人家請(qǐng)的包子，我不便奚落朱家勝首鼠兩端。雖說他誤上賊船，但他卻不想當(dāng)一個(gè)告密者，這一點(diǎn)沒讓我失望。嚴(yán)格說來，同一個(gè)班的我們，卻活在對(duì)生活的不同態(tài)度里。雖說和朱家勝的親密接觸，讓我撩起了成人世界的一角，但我畢竟身處他們的經(jīng)驗(yàn)之外。

在我看來，姚志強(qiáng)和關(guān)虹，無非一個(gè)追與被追的關(guān)系。他們來自同一個(gè)公社，在入學(xué)前就相互認(rèn)識(shí)。這個(gè)消息在班上不算秘密，因?yàn)橐χ緩?qiáng)親口提及過這段往事，而關(guān)虹從來也沒有異議。身為班干部的姚志強(qiáng)并不避諱這一點(diǎn)，他大大方方地承認(rèn)，在我看來顯示了一個(gè)民兵營(yíng)長(zhǎng)應(yīng)有的坦蕩。

可一個(gè)原本簡(jiǎn)單的關(guān)系，為什么搞得如此復(fù)雜？一個(gè)虎視眈眈，一個(gè)三緘其口，還鬧出貌似反特電影的諜報(bào)戰(zhàn)，當(dāng)事人到底是什么態(tài)度？聚就好好地聚，散就好好地散，犯得著磕磕碰碰地搞一場(chǎng)馬拉松長(zhǎng)跑嗎？

你只知其一不知其二，朱家勝露出高深莫測(cè)的笑。你知道姚志強(qiáng)的背景嗎？他的舅舅就是公社書記，那是他的親舅舅。你知道關(guān)虹的政審差一點(diǎn)沒過嗎？沒有姚志強(qiáng)幫忙，她根本入不了學(xué)。你知道姚志強(qiáng)為什么跟我們一個(gè)班？因?yàn)樗顖?bào)了關(guān)虹的志愿，他要像一塊狗皮膏藥貼在關(guān)虹的身上。

在姚志強(qiáng)的家鄉(xiāng)，所有人都知道他和關(guān)虹是一對(duì)。姚志強(qiáng)本人，怎么又可能放過這只煮熟的鴨子？朱家勝的話讓我如夢(mèng)初醒。原來在姚志強(qiáng)挺身而出的背后，竟然有這么多的往事鋪墊。我的腦海中這時(shí)閃現(xiàn)出姚志強(qiáng)的各種身影，最后疊加成兩個(gè)清晰的形象。一個(gè)身背關(guān)虹突出重圍，另一個(gè)剛剛在電影院門前上演——在關(guān)虹背后尾隨盯梢。

我懶得告訴朱家勝，姚志強(qiáng)盯梢的丑陋事實(shí)。作為一個(gè)還在發(fā)育的純潔少年，我的眼里容易不得沙子。突然之間，我開始鄙視姚志強(qiáng)了，此前他身背關(guān)虹的高大形象，頓時(shí)在我心里矮了半截。同時(shí)我認(rèn)為這一塊狗皮膏藥，根本奪不走關(guān)虹的心。

就是沒有77級(jí)的籃球隊(duì)員，哪怕在你和姚志強(qiáng)的中間，關(guān)虹都不會(huì)選擇他！我堅(jiān)決地表達(dá)自己的態(tài)度。

你有什么根據(jù)？朱家勝喜出望外，他被我的立場(chǎng)驚呆了。我無法向他展現(xiàn)一個(gè)少年的睿智，因?yàn)槲铱吹搅嗣癖鵂I(yíng)長(zhǎng)的致命弱點(diǎn)。一個(gè)字，土。不是泥土的土，而是骨子俗氣的那種土。說一句老實(shí)話，如果我大權(quán)在握，我都不會(huì)批準(zhǔn)他們兩人在一起。我實(shí)在不忍心讓校園里一朵最杰出的花，插在熱烘烘的牛糞上。

5

事實(shí)證明，我的眼光還停留在未成年人的層面。一場(chǎng)中專招考雖然讓我和成年人坐在同一課堂，但并不代表我們真的可以平起平坐。姚志強(qiáng)土歸土，但并不表明他甘居下風(fēng)。我小瞧了他的能量，一個(gè)指揮過上百號(hào)民兵的人，怎么會(huì)沒有殺手锏？

大約在那場(chǎng)電影的兩個(gè)星期之后，學(xué)校公布了新團(tuán)員的名單。令人驚訝的事情出現(xiàn)了，學(xué)習(xí)委員關(guān)虹居然榜上無名。怎么把她給漏掉了，大家無法理解。掐著指頭算算，像關(guān)虹這個(gè)年紀(jì)還不是團(tuán)員的，除了一兩個(gè)不思進(jìn)取的老油條，班上別無先例。

再說關(guān)虹積極要求進(jìn)步，態(tài)度非常端正。她用仿宋體書寫的申請(qǐng)書一絲不茍，差一點(diǎn)被慈祥的沈老師當(dāng)作教學(xué)的范本。雖然團(tuán)支部書記姚志強(qiáng)以申請(qǐng)需要入檔為由，阻止了沈老師的教學(xué)沖動(dòng)，卻也因此留下了一段教學(xué)佳話。情勢(shì)之下，關(guān)虹入團(tuán)誰都認(rèn)為是鐵板釘釘?shù)氖?，可最后的結(jié)果卻給全班同學(xué)來了一記悶棍。

關(guān)虹的意外出局，問題究竟出在哪里？我們宿舍照例在熄燈號(hào)之后，展開了黑暗中的討論。有人認(rèn)為是學(xué)校團(tuán)委作梗，這個(gè)問題立即遭到朱家勝的駁斥。他言之鑿鑿地保證，關(guān)虹的名字根本就沒有上報(bào)學(xué)校。也就是說，班上把她的名字抹掉了。誰會(huì)做這件事，誰又能做成這件事呢？

只有一個(gè)人，團(tuán)支部書記姚志強(qiáng)！我的上鋪語出驚人，他的話無異于捅破黑暗中的窗戶紙。大家一時(shí)都默不作聲，像是要消化這個(gè)結(jié)論帶來的沖擊波。

動(dòng)機(jī)，姚志強(qiáng)的動(dòng)機(jī)是什么？朱家勝冷靜地問，大家都解答不了。是呀，既然姚志強(qiáng)一直以關(guān)虹保護(hù)人的身份出現(xiàn)，而且還是她的入團(tuán)介紹人，他為什么要自挖墻腳？難道中間有別的隱情，或者說，為了樹立大義滅親的光榮形象？講不通。

這么一分析，姚志強(qiáng)身上的疑點(diǎn)算是消除了。但我真切地感到了一絲涼意，姚志強(qiáng)這個(gè)男人不簡(jiǎn)單，他不僅記仇，而且出手狠。

在姚志強(qiáng)的背后，其實(shí)還有藏龍臥虎的人物。這時(shí)朱家勝又透露了一個(gè)消息，讓關(guān)虹暈倒的故事變得節(jié)外生枝。那一日，我們只知道姚志強(qiáng)把關(guān)虹背進(jìn)了學(xué)校醫(yī)務(wù)室，卻不知道在暮色降臨之時(shí)，有一輛救護(hù)車開進(jìn)了校園。至于是什么人通知的醫(yī)院，又是什么人在醫(yī)院陪護(hù)著關(guān)虹，一切都隨夜色成謎。

可以肯定的是，這個(gè)人絕對(duì)不是姚志強(qiáng)。朱家勝透露出來的秘密，像是又給宿舍扔了一個(gè)大炸彈。

在關(guān)虹入團(tuán)風(fēng)波日漸平息之際，我們倆照了一張合影，這也是我和她唯一的合影。給我們照相的正是班長(zhǎng)宋東華。班長(zhǎng)是在這個(gè)城市長(zhǎng)大了，他輕車熟路，把我們帶到離學(xué)校不遠(yuǎn)的一個(gè)小公園。公園曲徑通幽，游人很少，照起相來沒人打擾。無論圓形的院門，還是精巧的亭臺(tái)，隨便往哪站，都是不俗的景致。

取景主要看小景，懂行的宋東華循循善誘。他讓我們看取景框，然后指揮我們擺造型。關(guān)虹其實(shí)不用教，她的動(dòng)作貴在自然。她身上那種特別的氣質(zhì)，是怎么都擋不住的。往鏡頭前一站，她的姿態(tài)總能和周圍環(huán)境相得益彰。

我們這時(shí)正接觸一門叫地圖制印的專業(yè)課，老師安排了三人一組，進(jìn)行課外照相實(shí)習(xí)。我所在的小組很厲害，學(xué)習(xí)委員是組員，班長(zhǎng)是照相師?？缭谒螙|華脖子上的海鷗雙鏡頭相機(jī)很新，一看就不是學(xué)校的教學(xué)用具。班長(zhǎng)不僅帶來了新相機(jī)，還準(zhǔn)備了充足的膠卷。我起初還比較拘謹(jǐn)，隨著“咔嚓咔嚓”的快門聲，身體漸漸放松起來。

我脫去了外套，身著大紅的運(yùn)動(dòng)服，站到了一片青翠的竹林前。這個(gè)位置好，宋東華對(duì)著取景框不停地點(diǎn)頭。他的稱贊感染了關(guān)虹，她也脫去了外衣，輕巧地向小竹林走來。在翠綠的背景里，她那白色的緊身針織衫顯目又顯形。照完了一張，她似乎意猶未盡，招手示意我過去。

來，跟姐姐留一張合影。關(guān)虹大大方方把我拉到身邊，讓我站在她的側(cè)前方。我們一紅一白挨在一起，背后是翠生生的竹林。她的個(gè)子比我高，她用手輕摟著我的腰。在我還沒有完全反應(yīng)過來的時(shí)候，我們倆有了一張親密的合影。幾天之后，班長(zhǎng)宋東華把這張放大的照片送給我時(shí)，不忘悄悄耳語，收好了，小心遭人恨。

即便再小心，我也防不住神出鬼沒的朱家勝?？戳诉@張合影，他沒有對(duì)我的恨，只為自己虛度年華而懊悔。他說自己寧可不發(fā)育，也想得到關(guān)虹的一次摟抱?？此麕缀跻骺谒膼盒臉樱覇枺氵@么想她，怎么不主動(dòng)去追？

追？！他翻著眼睛看著我，說出了讓我一輩子都忘不了的一句話——

人人都能吃到的東西，還會(huì)是天鵝肉嗎？

6

不敢吃天鵝肉的朱家勝，比任何人都在意親近天鵝的機(jī)會(huì)。

在我身高嗖嗖上竄的時(shí)候，新一批團(tuán)員的發(fā)展工作開始了。發(fā)展對(duì)象有上次落選的關(guān)虹，也有初出茅廬的我。聽說支部安排朱家勝作為關(guān)虹的聯(lián)系對(duì)象，大家都夸他呆有呆福。朱家勝順竿爬，急不可耐地要約關(guān)虹談心。關(guān)虹說我要知道談什么，這樣好提前做準(zhǔn)備。這一問反而把朱家勝問住了，談心又不是考試，他根本就沒想到還要準(zhǔn)備題目。

朱家勝畢竟是混過社會(huì)的，他不想被對(duì)方壓倒。他說就談?wù)勀愕娜秉c(diǎn)吧，從個(gè)人主觀方面找一找原因，看下一步怎樣改正。因?yàn)槭谴斫M織談話，朱家勝的聲音雖然不高，但話還是很有分量。班上不少同學(xué)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地都看到了，關(guān)虹不敢怠慢，一副唯唯諾諾的樣子。朱家勝揚(yáng)眉吐氣，像是打了一個(gè)大勝仗。

初戰(zhàn)告捷，朱家勝意猶未盡。課后找到我和我的朋友們，他把我們?nèi)齻€(gè)小朋友領(lǐng)到校門口。這天是街道食品店出爐面包的日子，新鮮的面包噴香撲鼻。二兩糧票一毛二分錢一個(gè)，朱家勝慷慨解囊，一下子買了4個(gè)。我們食之有愧，沿著學(xué)校外墻徒步思考。大家努力給關(guān)虹找缺點(diǎn)，確保朱家勝在談心活動(dòng)中大獲全勝。

在下午的漫步中，我們進(jìn)一步認(rèn)識(shí)了關(guān)虹的厲害。蒼蠅不叮無縫的蛋，我們找了半天，也沒有找到什么拿得出手的裂縫。是人就會(huì)有缺點(diǎn)，朱家勝不甘心，用方法論給大家打氣。我們也不甘心，一個(gè)大面包都下肚了，大家不能當(dāng)飯桶。關(guān)虹的一條缺點(diǎn)卻沒有捉到手，怎么對(duì)得起朱家勝的大方出手？

世上無難事，只要肯登攀。晚飯之前，我們終于打破了僵局。通過集思廣益，我們研究出了關(guān)虹最大的缺點(diǎn)，是對(duì)地質(zhì)工作的艱苦性認(rèn)識(shí)不足。她在主觀上抱有僥幸思想，認(rèn)為制圖是室內(nèi)工作，今后不用跑野外。所以在她的思想深處，缺乏加強(qiáng)身體鍛煉的緊迫感，這樣才會(huì)導(dǎo)致暈倒事件的發(fā)生。

找到了關(guān)虹的致命缺點(diǎn)，朱家勝不僅沒有因此放松，反倒顯得更加忙碌。下課鈴一響，他不是去蹲閱覽室，就是沿著長(zhǎng)長(zhǎng)的跑道思考。我在做單杠運(yùn)動(dòng)時(shí)，偶爾能看到他沉思漫步的背影。他在做談話的準(zhǔn)備，這時(shí)我不便打擾他。他正在打腹稿，要把最近搜集的名人名言和古今中外的例子，恰到好處地用到談話中去。

朱家勝臨陣磨刀時(shí)，預(yù)估了談話的種種可能，卻沒有料到，上次精心準(zhǔn)備的談心活動(dòng)會(huì)被突然叫停。姚志強(qiáng)帶來了支部新的精神，關(guān)虹的聯(lián)系人另有安排。為什么會(huì)這樣，朱家勝感情上無法接受，差一點(diǎn)吼出聲來。姚志強(qiáng)一言不發(fā)，冷靜地看著他，直到把他的火氣一點(diǎn)點(diǎn)地壓了下去。

“不做聯(lián)系人我沒意見，但能不能讓我和她談一次?！敝旒覄傩挠胁桓剩衲缢吣菢幼鐾絼跓o功的掙扎。

姚志強(qiáng)冷笑，沒有組織的安排，她還會(huì)跟你談嗎？

姚志強(qiáng)的話像刀子，朱家勝聽了渾身不舒服。她為什么不會(huì)跟我談，我又不是跟她談對(duì)象？！他像祥林嫂一樣喋喋不休，情緒低落地浪蕩街頭。不是去看電影，就是沿著大馬路瞎逛。也就是從這個(gè)時(shí)候起，他立下了宏愿，一定要?jiǎng)?chuàng)造和關(guān)虹單獨(dú)談話的機(jī)會(huì)。不為工作，也不為組織，就是為了男女同學(xué)之間的純真友誼。

7

在校期間，朱家勝的愿望一直沒能實(shí)現(xiàn)。那時(shí)的關(guān)虹一如既往，生活在別人火熱的關(guān)注中。她和我一批入了團(tuán)，我們一前一后面對(duì)團(tuán)旗宣誓。這一次我站在她的身后，我的身高已經(jīng)趕上了她。至少從表面上看，她顯得很平靜。我知道為了這個(gè)團(tuán)員的身份，她已經(jīng)等得太長(zhǎng)太久。在她錯(cuò)過一班又一班車后，登上晚班車時(shí)難道她已經(jīng)波瀾不驚？

宣誓當(dāng)天的晚自習(xí)后，剛剛走出教學(xué)樓，幾個(gè)同學(xué)就嚷嚷著讓我請(qǐng)客。朱家勝叫得最歡，說我們要求不高，也就一人一碗餛飩。餛飩就餛飩，兩碗都行！我冒充豪爽，響亮地扯開嗓子。我的聲音隨晚風(fēng)在操場(chǎng)上傳送，沒想到會(huì)引來意外的回應(yīng)。

操場(chǎng)一角，一陣腳步聞風(fēng)而動(dòng)，一位女生在跑道上擋住了我們的路。你既然要請(qǐng)客，也不多我一個(gè)吧？關(guān)虹突然襲擊，站到了我的面前。微弱的星光下，她的表情有些異樣，她的眼里閃著星光。越過她的肩頭，我看到一道身影一閃而過。這一分神，朱家勝急了，他連聲表態(tài)，不多不多，我替他做主了。

這一頓餛飩沒輪到我請(qǐng)，關(guān)虹攔住了搶著付錢的朱家勝。她堅(jiān)決要求買單付賬，她說今天是我清賬的日子。蔥花飄香的餛飩湯勾引著我，我沒有聽出她話里有話。直到一頓餛飩熱騰騰地下肚，我們充滿幸福地在宿舍樓分手，朱家勝神經(jīng)兮兮地把我拉到了大操場(chǎng)。他問我，關(guān)虹和平常有什么不同？

我跟在朱家勝的后面，來到了一片沙坑前。關(guān)虹剛才就是從這個(gè)暗黑的角落突然現(xiàn)身，加入了吃餛飩的隊(duì)伍。當(dāng)時(shí)這里不止她一人，顯然她在和一個(gè)男人會(huì)面。盡管那一道身影一閃而過，但朱家勝拍著胸脯保證，這個(gè)慌忙逃跑的家伙就是姚志強(qiáng)。也就是說，在關(guān)虹曾經(jīng)暈倒的地方，上一次挺身而出的民兵營(yíng)長(zhǎng)，這一次卻當(dāng)了逃兵。

關(guān)虹和姚志強(qiáng)攤牌了，他們徹底兩清了。朱家勝得出如此結(jié)論時(shí)，我的腳踏進(jìn)了松軟的沙坑。沙坑里有許多腳印，像陳年往事一樣雜亂無章。但我理出了一點(diǎn)線索，這個(gè)沙坑對(duì)關(guān)虹對(duì)姚志強(qiáng)都不同尋常。但關(guān)虹終于從這個(gè)坑里跑出來了，她用自己勇敢的行動(dòng)證明了——聰明人不可能兩次倒在同一個(gè)沙坑里。

8

隨著畢業(yè)季來臨，各種消息暗流涌動(dòng)。其中有傳聞?wù)f，姚志強(qiáng)堅(jiān)決反對(duì)把關(guān)虹留在這個(gè)城市。對(duì)他們的反目，很多同學(xué)不理解，更有人認(rèn)為這是當(dāng)事人故意放煙幕彈。只有朱家勝高深莫測(cè)地?cái)嘌裕P(guān)虹一定會(huì)留下來。我問他為什么，他說早就有人給她使勁，但這個(gè)人卻不是姚志強(qiáng)。

畢業(yè)分配的結(jié)果，證實(shí)了朱家勝所言不虛。關(guān)虹爭(zhēng)取到了一個(gè)留下來的寶貴名額，而自以為是的姚志強(qiáng)卻意外出局。我在離校之前，不幸遇到了滿身酒氣的民兵營(yíng)長(zhǎng)。他緊緊拉著我的手，歷數(shù)三年來對(duì)班上做出的巨大貢獻(xiàn)。他的手非常有力，把我的手捏得生疼。直到提到幫助我入團(tuán)時(shí)，他才松開鉗子一般的手指。

為逃離熏人的酒氣，我點(diǎn)頭哈腰地向他道謝。不用謝，我這個(gè)人一直公事公辦，沒有私心！你知道嗎，關(guān)虹入團(tuán)，只有我不同意。姚志強(qiáng)大義凜然地說，這句話仿佛如鯁在喉不吐不快。我能夠聽出來，他話里的不快甚至怒氣。

分配的事水落石出，有人歡喜有人憂。班長(zhǎng)宋東華成了人生的最大贏家，他和關(guān)虹不僅分到了同一個(gè)單位，兩人還很快領(lǐng)取了結(jié)婚證。他們之間的秘密戀情，一度時(shí)間成為同學(xué)見面的熱聊話題。這樣的情形并沒有待續(xù)多久，很快他們分手的傳聞甚囂塵上。朱家勝率先向我證實(shí)了這個(gè)消息，此時(shí)關(guān)虹已經(jīng)調(diào)動(dòng)工作，成為他的同事。

機(jī)緣巧合，一個(gè)班的同學(xué)又坐進(jìn)了同一間辦公室。和關(guān)虹見面聊天，對(duì)朱家勝來說不再是遙不可及的奢望。但朱家勝?zèng)]有被勝利沖昏頭腦，他并不因?yàn)閮扇讼嗵帟r(shí)日增多，而沖淡對(duì)這份機(jī)緣的珍惜。同時(shí)他善解人意，從不主動(dòng)打聽關(guān)虹的過往。除非關(guān)虹本人來了情緒，把塵封的往事作為回望青春生活的笑談。

秋風(fēng)春雨的轉(zhuǎn)換之間，朱家勝一直節(jié)制地漫步在關(guān)虹的情感世界邊緣。他沒有冒失地一腳踏進(jìn)去，又沒有抽身離去。終于有一天，關(guān)虹透露了與宋東華分手的秘密。因?yàn)橐环庑?，朱家勝轉(zhuǎn)述著關(guān)虹的話，有人用一封很厚的匿名信，成功地摧毀了他們的婚姻。關(guān)虹堅(jiān)定地認(rèn)為，她知道這一封信出自誰人之手。

除了朱家勝，關(guān)虹切斷了和我們制圖班的一切聯(lián)系。別人只能從朱家勝的口中，了解到一條時(shí)令河時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的走向。她一直單身。她的身材保持不變。她曾經(jīng)養(yǎng)過一只貓。她從不穿紅色的衣服，她偏好素雅。她的制圖水平在單位無出其右。后來她離開了專業(yè)崗位，調(diào)到了一家不大不小的賓館工作。直到不久前，她在南方的海濱城市安了新家。

就在我們躺在床上聊天的時(shí)候，關(guān)虹此時(shí)正躺在海濱的沙灘上。朱家勝語言平靜，像是在描繪著他心目中的關(guān)虹生活。他不是在想象，他在欣賞關(guān)虹發(fā)在朋友圈的圖片。戴著墨鏡的關(guān)虹，和同樣戴墨鏡的一個(gè)男人，他們肩并肩地挨在一起。我和朱家勝吃驚地發(fā)現(xiàn)，她居然穿著紅色的衣服。

是的，沒錯(cuò)。坐在沙灘上的關(guān)虹，全身只有一件大紅的連體泳裝。

我突然想起許多年前的那個(gè)下午，關(guān)虹暈倒時(shí)晚霞滿天的情景。從沙坑走向海灘，關(guān)虹幾乎用盡了自己的青春芳華。沙和紅，也許就是她一生的宿命。曾經(jīng)的她紅在別人的眼里，那么現(xiàn)在，她是否已經(jīng)紅在自己的生活中？

侯衛(wèi)東，生于南京。作品散見《人民文學(xué)》《詩刊》《清明》《湖南文學(xué)》《安徽文學(xué)》等刊。著有長(zhǎng)篇小說《黃的海：一個(gè)海軍弱國(guó)的長(zhǎng)江抗戰(zhàn)》，歷史文化隨筆《士時(shí)代的痛》等。長(zhǎng)期專注影視創(chuàng)作，為紀(jì)錄片《大黃山》《中國(guó)文房四寶》撰稿，重大革命歷史題材電視劇《覺醒年代》劇本策劃。