夜晚的詩意表達(dá)（三題）

四川/美 樺

油 燈

烏地吉木的冬天黑得早。才到黃昏，那些冷硬的風(fēng)就齜著鋼鐵般的獠牙，瑟縮著身子越過樹梢和屋檐，嗚哇嗚哇拼了命往屋里擠。死鐵鐵的黑暗，如一張細(xì)細(xì)密密的網(wǎng)，從四面八方聚嘯而來，把世界捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

一到晚上，爾坡就感到無比的恐怖。

家里黑燈瞎火。爾坡不敢獨(dú)自在家，天還沒有完全黑下來，他就會跑出門去，拖著長長的哭腔，呼爹叫娘，把日漸凝重的暮色渲染得悲壯無比。

翻過年去，爾坡就上小學(xué)五年級了。爾坡一天天長大，對黑暗的恐懼一點(diǎn)一點(diǎn)淡化，晚上有了燈火，爾坡的膽就壯了許多。家里晚上照明，多數(shù)是用他爹到深山老林里砍回來的松明。搖曳的燈光，如瞌睡人的眼睛，一寸一寸縮短著夜晚的距離。

爾坡想要一盞油燈。爾坡跟他爹到寨子里看壩壩電影，有一個(gè)細(xì)節(jié)卻牢牢印在他的腦海里：寬敞的房子里，一盞帶燈罩的油燈，映照著一張張喜悅的臉龐。爾坡老是想，要是家里有這樣一盞燈，晚上睡覺就不怕了。

爾坡小心翼翼地向他爹提出買盞油燈的請求。爹不等他把話說完，有力的大手在空中一揮，說：“自己動(dòng)手，豐衣足食嘛！我們自己做一個(gè)就是，好稀奇！”

爹找來墨水瓶，在瓶蓋上鉆了一個(gè)洞，從黑木箱里摸出枚銅錢，找截麻線從瓶蓋和銅錢的孔里穿出來，一盞煤油燈就做成了。

說下來，那時(shí)候的煤油燈，就是這個(gè)扮相。最實(shí)惠的就是弄塊牙膏皮，捏一根燈管插在里面，就可以很好地保護(hù)瓶蓋。因此，他爹冒出的一句話，就為后面的故事埋下了伏筆。

他爹說：“你們學(xué)校下面的垃圾場，有的是牙膏皮！”

爾坡和寨子里的幾個(gè)小伙伴第二天一路小跑到學(xué)校，迫不及待就往垃圾坑里跳。

爾坡和幾個(gè)同伴灰頭土臉翻揀了一早上，沒有找到讓他們心心念念的牙膏皮，但也有新的斬獲：找到了六個(gè)香煙盒。雖然有兩個(gè)被污水漚得發(fā)白，但一點(diǎn)兒也掩飾不了他們的興奮。因?yàn)?，街上那幫小子，?jīng)常拿香煙盒折成三角板來饞他們。風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，這下也該讓他們開開眼了。

找不到牙膏皮，并不代表這事兒就畫上了句號。幾個(gè)小腦袋嘀嘀咕咕，都在打著吉初家那筒牙膏的主意。吉初的爹是退伍軍人，洋盤得很，講究得很。吉初的爹轉(zhuǎn)業(yè)回來那天，才走到半道的小河邊，就拿出牙膏牙刷，仔仔細(xì)細(xì)地刷起牙來?？諝饫镲h來一陣涼滋滋的清香味，直往他們的鼻子里撲。幾個(gè)小伙伴趴在地上，盯他嘴里出出進(jìn)進(jìn)冒著白沫的牙刷看了半天。這還不說，吉初的爹還拿出香皂，把臉上的汗?jié)n洗凈，挖了一大坨雪花膏，慢慢地搓勻，香香地抹在他黑里透紅的臉上。

機(jī)會說來就來了。周六老師要開會，上了兩節(jié)課，就匆匆放了學(xué)。

往常，爾坡他們不玩到太陽黃昏是回不了家的。可是擋不住那塊牙膏皮的誘惑，大家簇?fù)碇搅思醯募摇?/p>

家里的大人都下地干活去了，空曠的小院盛不下小伙伴們的歡笑。大家一進(jìn)門，瞅著大人沒在家，就直奔主題，要吉初把那筒寶貝牙膏拿出來大家看看。

吉初還在猶豫，爾坡說：“何須人家動(dòng)手，自己去拿嘛！”吉初知道這幫家伙一攪準(zhǔn)沒好事。就說：“看可以，只能看一眼?！?/p>

“呸，哪個(gè)畜牲耐煩多看幾眼！”在爾坡的鼓噪下，小伙伴們都賭咒發(fā)了誓。

吉初猶猶豫豫，把那筒牙膏遞在爾坡手里。牙膏很結(jié)實(shí)，只是后面羞羞答答癟一小截。小伙伴們都清楚，等把牙膏用完，說不定他們都成白胡子老頭了。

午后，陽光明媚，幾只鳴蟬攀附在樹枝上，長聲吆吆地賣弄著歌喉。院子里，一只老母雞帶著一群小雞悠閑地覓食。家里那只土狗撒了一陣歡，慢慢躺在地上，半閉著眼睛，滿是嘲諷和不屑。

爾坡舉著那筒牙膏，說：“辦法是人想的，拿個(gè)空瓶子來！”

吉初知道爾坡的險(xiǎn)惡用心，撲過去企圖把牙膏奪回來，說：“你幾個(gè)，不許亂來！”

“哪個(gè)亂來？”爾坡把牙膏護(hù)住，鼻子哼了一聲說，“我們又不動(dòng)里面的牙膏，有啥稀奇的！”

“不不不！”

“不干，是不是不干？”爾坡伸出他那根短粗的食指，在吉初的額頭上杵了十來下，“以后上學(xué)，你龜兒的別和我們一起走！”

爾坡不容分說，找個(gè)廢舊的墨水瓶，洗干凈，把牙膏全擠在里面，對坐在地上大放悲聲的吉初說：“你看清楚，擠在里面的，一點(diǎn)沒浪費(fèi)！”

爾坡和幾個(gè)小伙伴高興得心花怒放。有了這個(gè)牙膏皮，當(dāng)天他們就做出了幾個(gè)漂亮的煤油燈。

不過，爾坡的喜悅并沒有維持太久。這件事在寨子里鬧出的動(dòng)靜太大。盤古開天地，這個(gè)名叫烏地吉木的寨子，從來沒有人對自己的親人這樣蠻橫。爾坡被打得鬼哭狼嚎不說，還被他爹老倌揪著紅紅的耳朵，拽到了吉初家。

爾坡道歉的時(shí)候，臉上的笑比哭還難看。爾坡不得不面對這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)，那盞還帶著他體溫的油燈，讓他爹笑瞇瞇地送給吉初，作為對這事的補(bǔ)償。

馬 燈

喜生跟著爹娘出門的時(shí)候，滿天的星斗，歡呼著，跳躍著，沸騰著，一顆顆鉚足勁比著賽著，全然沒有顧及他的感受。爹看著天上的星星，對睡意蒙眬的喜生說：“醒醒你的霉瞌睡，你看天上的星星多亮！”

“亮個(gè)屁！”喜生小聲嘀咕道。11歲的喜生這個(gè)時(shí)候被媽媽從熱被窩里叫起來，心里十二萬分的不高興。

山上不知名的蟲子，吱吱呀呀唱得正歡，河里那幾只早起的跳蛙，用清亮的歌喉寫意夜的清涼。父母總是抓住這樣的機(jī)會，對喜生開展傳統(tǒng)教育。爹說：“老子7歲的時(shí)候，一個(gè)人上山砍柴割草，哪像你這樣，天天催幾遍還不想起來?！蹦赣H也忙著幫腔：“我7歲就開始做飯，家里甑子大，要趴在灶上才抱得動(dòng)！”

生產(chǎn)隊(duì)的副業(yè)組在山上挖了鐵礦，得用人工把礦搬運(yùn)到山頂公路邊。不睡瞌睡就能掙錢，5毛錢一噸，天下哪有這種好事兒？烏地吉木這個(gè)窮寨子，想掙這點(diǎn)汗水錢的人多的是，家家都生怕去遲了誤事。

黑咕隆咚的夜里，萬籟俱寂，夜風(fēng)清冷。山谷里點(diǎn)點(diǎn)燈火下，滿是負(fù)重爬坡蠕動(dòng)的身影，以及響如擂鼓般的心跳和凝重的呼吸。偏偏有人耐不住寂寞，找個(gè)土坎放下背兜歇下來，張開大嘴粗著嗓子就吼起了山間野調(diào)：

叫聲小妹你莫來

月黑天高爬山巖

就在家里等著我

拴好狗兒把門開

這邊才唱過去，那邊就有女人閃巍巍地對了過來：

門前水塘亮汪汪

對面小哥莫亂想

只怕你還沒出門

早挨嫂子幾悶棒……

山谷里有人跟著起哄，山上山下笑成一團(tuán)。

背著一兩百斤鐵礦石，還得靠打火把照明，爬坡上坎，實(shí)在麻煩。媽媽早就念叨，要是有盞馬燈就好了。晚上喂豬，給圈里的牛添草料，就用不著擔(dān)心踩一鞋底的雞屎了。最實(shí)用的，還是方便喜生晚上看書寫字。

公社供銷社里有馬燈賣。媽媽大著膽子，讓售貨員把馬燈提在柜臺上，仔仔細(xì)細(xì)地研究過。當(dāng)然，最終的結(jié)果，是在售貨員不耐煩的催促和鄙夷的目光中還了回去。

媽媽氣沖沖地回到家，飯不吃，腳不洗，直挺挺地躺在床上，眼睛直愣愣地看著煙熏火燎的屋頂，仿佛受了天大的委屈。

“喜生，早點(diǎn)起來，我們?nèi)ケ车V！”

“你娃才憨哩，少睡個(gè)把小時(shí)，就把錢掙了，哪有這么好的事？”

媽媽想得好，喜生多少可以幫父母一把。她更想通過這樣的勞動(dòng)，讓娃娃從小懂得掙錢的艱辛。

星漢燦爛，蟲鳴悠揚(yáng)。真正到了山坡上，當(dāng)媽媽的又心疼起兒子來：

“喜生，少背點(diǎn)，看著路，慢慢走！”

“喜生，不要打瞌睡，背不動(dòng)就在路邊坎上歇一下哈！”

逼窄陡峭的山路上，媽媽悠長的話語里，全是滿滿的關(guān)愛。

一家人的功夫沒有白費(fèi)。兩個(gè)月以后，他們從副業(yè)組組長手里，領(lǐng)到了一匝汗?jié)n漬的鈔票。

有了這樣一筆巨款，買馬燈的事自然提到了家里重要議事日程。

爹提出來，要買就要照著好的，不能抖抖瑟瑟盡買跛腳貨，出了錢還讓人笑話。當(dāng)晚，爹揣了半包煙，纏著生產(chǎn)隊(duì)的代課老師，給喜生的舅舅寫了一封信。

舅舅在昆明當(dāng)工人，每年都要回來過春節(jié)。爹在信中說了他的打算，要舅子買盞最好的馬燈，回來就給他了賬。

前腳把信寄出去，爹心就懸了起來。媽媽老是在他耳朵邊念叨：“你這個(gè)死腦筋，兄弟一個(gè)月才二十多塊錢的工資，他哪里墊得出這么多錢？”

想想確實(shí)是這個(gè)理。舅舅就靠那點(diǎn)死工資，還要吃飯穿衣，萬一他借不到錢怎么辦，這不是給他出難題嗎？

可是，水潑出去，要收回來就難了。爹就像做錯(cuò)了事的孩子，為此悶悶不樂了好些日子。

沒想到，過年的時(shí)候，舅舅果然提了一盞馬燈回到了烏地吉木。這盞又大又亮的馬燈一現(xiàn)身，就把寨子里的人震住了：這盞馬燈比供銷社里賣的大了兩圈，也高出了一大截，再配上厚實(shí)的玻璃罩子，看上去確實(shí)神氣多了。

一分錢一分貨！有了這盞馬燈，喜生感到家里無比的亮堂，他爹的腰也挺直了許多。

可是，新馬燈買回來才兩天，隊(duì)長就過來說晚上他們要軋賬，月黑風(fēng)大，要借他家的馬燈用一用。

隊(duì)長一臉的謙恭，用嘎嘎嘎的笑聲，把滿臉的皺紋全推到耳根后面。

爹不好多說，賠著笑臉讓隊(duì)長提走了這盞寶貝一樣的馬燈。

每年到了年底，隊(duì)長和小隊(duì)會計(jì)、保管幾個(gè)人都得忙活幾個(gè)晚上，把賬刨出來年底好分紅。連著用了三個(gè)晚上，馬燈還沒有歸家。媽媽老是放心不下，催爹早點(diǎn)去把馬燈提回來。爹不好去討要，就叫喜生去看看。

第一天隊(duì)長說還要用，第二天也說還要用。到了第三天，喜生才進(jìn)門，隊(duì)長憤憤地一巴掌拍在桌子上，不等喜生開口，就瞪著眼睛罵道：“喊你爹來提！不就是盞破馬燈嘛，過天把就還你家了，用得著三天兩頭催……”

喜生愣住了，不知道做錯(cuò)了什么事，他只覺得氣呼呼的隊(duì)長比他們家還要委屈。

隊(duì)長看著嚇壞了的喜生，一下住了嘴。隊(duì)長俯下身子，拍著喜生的肩膀：“哎呀，你看我這臭嘴，真的該打！”

電 燈

伍惹對電燈的認(rèn)識，源于跟著爹到城里走親戚。

伍惹一早跟著爹出門，天黑才到姑奶家。姑奶家香噴噴的面條，驅(qū)散著伍惹越來越黏稠的睡意。伍惹感興趣的不是姑奶做的面條，而是那盞明晃晃的電燈。電線上結(jié)著個(gè)燈，一根細(xì)繩控制著，叭嗒一聲，燈就亮了；再叭嗒一聲，燈又滅了。電燈明晃晃地照著人的眼，讓伍惹新奇得睡不著覺。

伍惹拉了十幾次，希望從叭嗒叭嗒的響聲中找到破譯這件怪事的密碼。在爹的嚴(yán)斥下，伍惹的手上已經(jīng)挨了兩巴掌，他不得不暫時(shí)中斷這項(xiàng)試驗(yàn)。在親手關(guān)掉電燈后，伍惹躺在爹身邊，吵嚷著要買個(gè)電燈回去。“買去做啥？”爹有些惱怒，這一路累得夠嗆，早就想一頭睡過去?？墒?，伍惹不依不饒，說：“買去點(diǎn)燈呀！電燈亮晃晃的，好安逸嘛……”

“睡了睡了！沒得電，拿去莫得用！”爹說著，已經(jīng)有了輕微的鼾聲。伍惹不死心，還在搖著爹：“你笨呀，不會買點(diǎn)電回去嗎？”

伍惹仰著頭，沖著爹直嚷嚷。可是，他的話還沒說完，就讓爹惡狠狠地在背上拍了一巴掌。

回到烏地吉木，伍惹把手電筒里的小燈泡擰下來，剪下幾截爹從工地上帶回來的銅線，就出了門。

那時(shí)正是春天，滿世界盟動(dòng)著春的氣息。伍惹挽起褲腿，卷起衣袖，滋滋抽著冷氣，在小伙伴們的簇?fù)硐?，光著腳跳進(jìn)冰冷的河水里。伍惹選了一個(gè)緊水口，把那根紅色和綠色的導(dǎo)線插進(jìn)嘩嘩直響的水里。

水嘩嘩地流走了，小燈泡卻沒有亮。

日怪？幾雙亮亮的眼睛里滿是疑惑。

幾雙手一起搶著幫忙，小伙伴們的衣服很快就濕了一大半，燈泡還是沒亮。

伍惹把燈泡扯過來，舉過頭頂，睜大了眼睛對著太陽看。七八顆腦殼也擠過來，盯著伍惹手里的燈泡，齊刷刷地對太陽行注目禮。幾只鴨子慢慢地踱到河邊，好奇地伸長脖子，呱呱咕咕的聲音里全是譏諷。伍惹氣不打一處來，抓起一塊石頭，照著鴨子就砸過去，嚇得那幾只呆鴨呷呷呷落荒而逃。

是不是燈泡出了問題？

手電筒的燈泡壞了，爹會照著燈泡，屈著拇指和中指，輕輕彈幾個(gè)腦瓜蹦，就亮了。旺仔學(xué)著爹的樣子，對著小燈泡彈了十幾下，再放進(jìn)水里，還是沒有收到應(yīng)有的效果。

伍惹手指彈疼了，該死的燈泡依然保持沉默。冰涼的河水，刀子一樣割著伍惹的手和腳，手下那一幫跟屁蟲的臉上都寫滿了失望。

從學(xué)?；貋淼娜?，對著伍惹大聲吼：“幾個(gè)小雜種，這么冷的天，在河里撈個(gè)錘子？！再不上來，老子拿黃荊條子來請你們！”

幾綹頭發(fā)貼在伍惹的頭皮上。凜冽的風(fēng)把他的鼻子吹得通紅，嘴唇烏青，以至于兩排還沒有換整齊的牙齒，嗒嗒嗒磕出了一地的清脆。

日他小哥，哪有這么怪的事！

伍惹有些傷心。伍惹帶著滿腹的疑問和憂傷，反復(fù)問過三叔。三叔讀過幾天初中，那時(shí)候正在烏地吉木小學(xué)代課。三叔瞇著眼睛，臉上似笑非笑，不耐煩地得出結(jié)論：你們打的壩太淺，水的馬力不夠。伍惹聽得云里霧里，還沒有找到解決問題的辦法，公社已經(jīng)在寨子下面的老鷹凹修起了一個(gè)水電站。

電站發(fā)電那天，寨子里一片歡騰。遺憾的是，線路太長，缺乏變壓裝置，屋里那一盞盞白熾燈，就像似睡非睡的紅火炭。

不過，這難不住伍惹。眾人拾柴火焰高，多接幾個(gè)燈，一齊發(fā)出光來，不就變亮了么？

伍惹拿出電線和電燈泡，周圍馬上圍了一圈腦袋。幾個(gè)小伙伴七手八腳幫忙，只聽見“啊喲”一聲怪叫，矮冬瓜樣的胖墩就跌坐在墻旮旯里。

“咋啦？我們沒有推你，是你自己跌倒的哈！”

幾個(gè)小伙伴看著胖墩，都在找理由為自己辯白。

會不會有電？幾個(gè)小腦袋嘀咕一陣，伸出手指，往裸露的電線上摸，幾個(gè)孩子都說沒事，只有伍惹感覺手指有點(diǎn)木。

大家都讓胖墩再去試試。沒想到，胖墩抖抖瑟瑟的手指還沒有摸到電線，就讓外面咆哮的聲音給打斷了：

“你幾個(gè)雜碎！你們曉得不，電是隨便玩的嗎？照你們這種耍，是要出人命的！”

進(jìn)門的是三叔。他完全放下講臺上當(dāng)老師的架子，粗魯?shù)煤驼永锬切┧M的野漢子沒有兩樣。

“給你幾個(gè)講道理是對牛彈琴，老子今天得讓你們長點(diǎn)記性！”三叔那根搟面杖粗的食指，如一記棒槌，咚咚咚地擂在伍惹和幾個(gè)小伙伴的頭上。這還不說，三叔拿了根手指粗的黃荊條子，在伍惹他們并不厚實(shí)的屁股上，每人狠狠地抽了三五下。

小伙伴屁股上立馬鼓起了幾道青紫的痕。

挨了一頓揍，屁股上火燒火燎地疼，心里更是火燒火燎地難受。

小伙們都很沮喪，也很傷心。三叔憑啥打他們？

伍惹和小伙們經(jīng)過反復(fù)研究，論證出了這樣一條結(jié)論：

和電的威力相比，三叔手里的黃荊條更厲害！