·黃藝紅 廣西師范大學(xué)文學(xué)院副教授,文學(xué)博士。主要研究方向:中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。
2005年前后,當(dāng)一眾具有代表性的“80后”作家在文壇集體亮相,此時(shí)的小昌還在大學(xué)攻讀管理學(xué)碩士學(xué)位。遲至2011年,他才以《蛤蟆鏡》《大學(xué)五年級(jí)》等作品進(jìn)入文壇,此后蓄勢(shì)發(fā)力、勤奮筆耕,每年都能產(chǎn)出質(zhì)量兼具的作品,漸為文壇所注意。也許正因?yàn)樾〔恰?0后”作家中的“遲到者”,他與其他同齡作家的創(chuàng)作共性不甚明顯,并且表現(xiàn)出一種迥然不同的敘事和語(yǔ)體風(fēng)格。有論者指出,小昌小說(shuō)中的人物是典型的“時(shí)代病人”或社會(huì)的“邊緣青年”;也有論者認(rèn)為,小昌小說(shuō)的主題思想在于表現(xiàn)這類人物營(yíng)造出來(lái)的“沒(méi)有意義的意義”。那么,該如何在小昌看起來(lái)“任性”和“漫不經(jīng)心”的文學(xué)語(yǔ)言中,解讀他筆下那些時(shí)代病人或邊緣青年群體的聲音,及所謂“沒(méi)有意義”背后的具體指稱義?通過(guò)細(xì)讀這類人物的對(duì)話和內(nèi)心獨(dú)白,分析其中的話語(yǔ)修辭和語(yǔ)用效果可以發(fā)現(xiàn),看似“沒(méi)有意義”的人物語(yǔ)言實(shí)際蘊(yùn)含著極強(qiáng)的文本張力,并由此產(chǎn)生無(wú)盡的言外之意。
一、人物對(duì)話的語(yǔ)用效果
人物對(duì)話是塑造人物的手段之一,是小說(shuō)中不可或缺的重要組成部分。小昌小說(shuō)中的人物對(duì)話設(shè)置,具有言簡(jiǎn)意豐和生動(dòng)形象的語(yǔ)用效果。根據(jù)語(yǔ)用學(xué)理論,“語(yǔ)用是指人們?cè)谝欢ǖ恼Z(yǔ)境中對(duì)于語(yǔ)言的實(shí)際運(yùn)用活動(dòng),特別是話語(yǔ)表達(dá)和話語(yǔ)理解等活動(dòng)?!币簿褪钦f(shuō),研究一段對(duì)話的語(yǔ)用效果,除了分析發(fā)生對(duì)話的語(yǔ)言情景之外,還要研究具體語(yǔ)意及由此產(chǎn)生的言外之意,即語(yǔ)用是對(duì)話語(yǔ)境、會(huì)話義和預(yù)設(shè)義的綜合研究。以此分析小昌小說(shuō)中人物對(duì)話,發(fā)現(xiàn)多個(gè)句群突破了常規(guī)的語(yǔ)法和邏輯,產(chǎn)生修辭上的變異,形成豐富多義的表達(dá)效果。
(一)變異句法的語(yǔ)用分析
“由于變異句法是對(duì)常規(guī)句法的超越,具備常規(guī)語(yǔ)言不具備的藝術(shù)化效果,有標(biāo)新立異的言語(yǔ)表達(dá)功能?!睆恼Z(yǔ)用的角度來(lái)說(shuō),變異句法往往通過(guò)超越常規(guī)的言語(yǔ)表達(dá),反映出更為深刻的語(yǔ)義本質(zhì)。
(1)我說(shuō),我以為??菔癄€也見(jiàn)不著你了。她說(shuō),你為什么不去找我,也許我一直很想看到你。跟你一起的時(shí)候,天天找你,找煩了。她說(shuō),去你的。(《蛤蟆鏡》)
(2)我沖她說(shuō),要是跟你好了,時(shí)間會(huì)過(guò)得很慢,生命就更加漫長(zhǎng)了,我不想活得那么長(zhǎng)。(《蛤蟆鏡》)
(3)我說(shuō):“我哪有掐你的脖子?”她說(shuō):“你就在掐我的脖子,你的每句話都讓我窒息?!保ā度巍罚?/p>
例(1)(2)都出自同一篇小說(shuō)。例(1)出現(xiàn)在小說(shuō)開(kāi)篇,是“我”與前女友分手3年后再見(jiàn)面的對(duì)話。??菔癄€形容意志堅(jiān)定,一般用來(lái)形容愛(ài)情,說(shuō)明“我”對(duì)前女友曾經(jīng)有過(guò)深刻的感情,可是“以為??菔癄€也見(jiàn)不著你”便不愿找,因?yàn)檫^(guò)去“天天找你找煩了”,這背后暗含的語(yǔ)意在于,如果不再“天天找你”或許兩人還有復(fù)合的可能,這是隱含在表層語(yǔ)意下的語(yǔ)用內(nèi)涵,故事線索正是依此而展開(kāi)。例(2)是“我”與妻子丁當(dāng)在婚前交往時(shí)的一段對(duì)話,句法邏輯是:跟你好→時(shí)間過(guò)得慢→生命更漫長(zhǎng)→我不想活那么長(zhǎng),由此可推出言外之意:我不想跟你好。從“我不想跟你好”反向推導(dǎo)“我不想活那么長(zhǎng)”(我想死),又可品味出“我寧肯死也不想跟你好”的未盡之意。這段人物對(duì)話帶有某種俏皮詼諧的意味,段后銜接的句式“她就跳起來(lái)捶我,我們倆在桌子周圍打得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),像兩個(gè)孩子”,更使對(duì)話情景趣味化、純真化,暗示“我”與丁當(dāng)因何得以走向婚姻。
例(3)也明顯突破了語(yǔ)法常規(guī):“你的每句話都讓我窒息”導(dǎo)向“你就在掐我脖子”,這不符合邏輯規(guī)范。而這顯然是呼應(yīng)上段對(duì)話:“她說(shuō)了兩點(diǎn),一不想讓他們知道我倆的關(guān)系,二不想被人盯著,弄得她喘不過(guò)氣。我說(shuō):‘怎么會(huì)喘不過(guò)氣?她說(shuō):‘就像一直有人掐你的脖子。”兩處對(duì)話都指向這是一段令人窒息的愛(ài)情,而對(duì)話的雙方終將成為陌路。句法變異往往帶來(lái)超常規(guī)的理解,上述三例很好地說(shuō)明了在特殊語(yǔ)境下拆解常規(guī)句法組合所呈現(xiàn)的語(yǔ)用效果,使敘事更為生動(dòng)形象。
(二)語(yǔ)義的反向、重復(fù)和多義
小昌小說(shuō)中人物對(duì)話常有語(yǔ)義反向、重復(fù)和多義的情況出現(xiàn),起到豐富人物形象、造成敘事跳躍、推動(dòng)故事情節(jié)發(fā)展的作用。在語(yǔ)義的轉(zhuǎn)移中引發(fā)讀者的聯(lián)想從而形成文本的敘事張力。
(1)潘柳橋說(shuō):“弗洛依德說(shuō)……”女孩兒說(shuō):“弗洛依德別說(shuō),你說(shuō)!”(《洇紅》)
(2)潘柳橋說(shuō):“旅館都他媽的去哪了,不找的時(shí)候遍地都是,想找的時(shí)候卻都不見(jiàn)了,把老子快凍死了?!迸⒄f(shuō):“你是老子還是老師。”潘柳橋說(shuō):“老子只想當(dāng)老子,不想當(dāng)老師?!保ā朵t》)
(3)于鳳梅說(shuō),你真的是林少予么。林少予說(shuō),你真的是于鳳梅么。他更像是為了配合她。她說(shuō),假設(shè)我不是于鳳梅你還是林少予么。他說(shuō),我就當(dāng)你是于鳳梅。她說(shuō),這么說(shuō),就好像你喜歡過(guò)她似的。他說(shuō),哪個(gè)她。她說(shuō),于鳳梅呀。(《烏頭白》)
(4)她在電話里說(shuō):“我們倆什么都沒(méi)發(fā)生,不是你想的那樣?!蔽艺f(shuō):“什么都沒(méi)發(fā)生就是孤獨(dú)?!保ā度巍罚?/p>
例(1)(2)中的潘柳橋是女孩兒的老師,兩人畸形的性關(guān)系連師生戀都算不上。例(1)中的發(fā)話符合潘柳橋的老師身份,女孩兒打斷老師不耐煩地要求“弗洛依德別說(shuō),你說(shuō)”,這就是刻意的語(yǔ)義反向,顯示發(fā)話人的個(gè)性特點(diǎn)。小說(shuō)中女孩兒前后三次重復(fù)“放心吧,我不會(huì)賴著你的 ”,并且多處描述女孩“哈哈哈”無(wú)知、無(wú)畏、無(wú)所顧忌的笑聲,在潘柳橋眼中,那笑聲就像“還沒(méi)學(xué)會(huì)打鳴的小公雞”,更突出人物的性格特點(diǎn)。例(2)充分暴露潘柳橋的為人。萬(wàn)一找不到旅館,他之前的行動(dòng)將前功盡棄。于是他氣急敗壞地爆粗口,真實(shí)的想法脫口而出“老子只想當(dāng)老子,不想當(dāng)老師”。這句話從一位老師口里說(shuō)出,在反向語(yǔ)義中暗示即將展開(kāi)的故事情節(jié)。
例(3)是典型的語(yǔ)義重復(fù)。對(duì)話中兩人反復(fù)確認(rèn)對(duì)方身份,無(wú)非要探問(wèn)的是四十年前,在情竇初開(kāi)的年紀(jì)所發(fā)生的一切是否當(dāng)真。這樣的對(duì)話方式既符合小說(shuō)中人物55歲的年齡設(shè)置,也能使人聯(lián)想到兩人的知青身份。例(4)中的人物對(duì)話具有多義性。將兩個(gè)語(yǔ)義不同的句式并置,“什么都沒(méi)發(fā)生就是孤獨(dú)”的句子看似費(fèi)解,卻使對(duì)話主題產(chǎn)生發(fā)散和轉(zhuǎn)換,句式間的文本空白激發(fā)了讀者的想象,敘事因此跳躍。
二、內(nèi)心獨(dú)白的非常規(guī)修辭
人物獨(dú)白是文學(xué)作品中的人物語(yǔ)言之一,主要以自言自語(yǔ)的方式出現(xiàn),起到塑造人物形象、展現(xiàn)人物心理、充實(shí)故事情節(jié)的作用。在小昌迄今發(fā)表的小說(shuō)中,采用第一人稱敘事視角的作品偏多,這就意味著在行文時(shí)必然大量穿插運(yùn)用人物獨(dú)白。其中比喻和隱喻、戲仿和反諷等修辭手法的靈活運(yùn)用,及其所起到的非常規(guī)表達(dá)效果,開(kāi)拓了語(yǔ)言的有限性,使敘述呈現(xiàn)出多義性。這不僅顯示小昌出色的敘事能力,還說(shuō)明他已經(jīng)形成了個(gè)人化的語(yǔ)言風(fēng)格。
(一)比喻、隱喻和暗示義
比喻和隱喻是文學(xué)作品中常見(jiàn)的修辭手段,兩者都是在人、事、物之間設(shè)定本體和喻體以建立對(duì)應(yīng)的表達(dá)。通常來(lái)說(shuō),在比喻中,這種對(duì)應(yīng)關(guān)系相對(duì)明確;而在隱喻中,因?yàn)楸倔w缺位,使得修辭表達(dá)相對(duì)有模糊和不確定性。如果在描寫(xiě)人物的內(nèi)心獨(dú)白時(shí)大量運(yùn)用比喻和隱喻,人物語(yǔ)言的顯義和隱義及其中的意義空白,便會(huì)形成一種豐富的暗示義。
(1)我想說(shuō)的還是廁所?!熬痢北取把╇[”干凈些,可以沖水。隔上三分鐘,就會(huì)有呼啦啦的水聲響起,強(qiáng)勁的水流就在屁股下面的便道里開(kāi)始奔騰,一股涼風(fēng)拂過(guò)屁股,打斷了我的思路?!把╇[”比“井屏”天然些,四面土墻圍起來(lái),兀立在梨園里……梨花的花瓣隨風(fēng)飄落,在我頭上搖曳,仰頭一看,像雪紛紛揚(yáng)揚(yáng),我就流下了淚。十五歲的那年春天里,我的眼前落滿白色的花瓣兒,我愛(ài)上了那片梨園,我不想上學(xué)了。(《如廁時(shí)光》)
(2)她最終還是跪了下來(lái),說(shuō):“你要像個(gè)男人?!憋L(fēng)中我們倆就像一對(duì)互相叩拜的雕塑。她不住地說(shuō):“求求你了,別這樣。”我咧著嘴做出一副要哭的樣子,越來(lái)越好玩了,我想。(《三座椅》)
(3)在小招老師講自己故事的時(shí)候,大力沒(méi)想到自己會(huì)如此無(wú)動(dòng)于衷,甚至有些竊喜。他一想到小招老師會(huì)在凌晨三點(diǎn)在一棟樓里跑上跑下,就想笑。他緊緊抱住她,在黑暗里咧開(kāi)嘴來(lái),露出一排獸樣的牙。(《在太陽(yáng)升起的地方跳下去》)
例(1)的“井屏”和“雪隱”,是一個(gè)高中生對(duì)校園里少有人使用的兩個(gè)廁所的命名。前者衛(wèi)生、干凈,嘩啦啦的水聲是我冷靜思考的地方;后者原始、自然,是我釋放青春沖動(dòng)的去處。在“井屏”,“我”最常思考的問(wèn)題就是如何打敗第二名;到“雪隱”,“我”的思緒隨同梨花飄飛,視線總停留在第十一名的女同學(xué)身上,因而“愛(ài)上了梨園,愛(ài)上了梨花,為此我還流了幾滴淚”,大量比喻修辭背后的隱喻義昭然若揭:“井屏”是理性的象征,它使人清醒;“雪隱”是感性的抒發(fā),它讓人迷戀?!拔摇辈幌肷蠈W(xué)不是因?yàn)閻?ài)上美麗的梨花雨,而是對(duì)第十一名的戀慕讓“我”淪陷。繁重的學(xué)習(xí)、懵懂的愛(ài)情,是寫(xiě)高中生常用的題材。在小昌筆下,美好的場(chǎng)景和煩惱的時(shí)光都留存在校園廁所之中?;貞浘拖衽判鼓菢映闪艘环N本能,記憶又像排泄物成了穿腸而過(guò)的廢物。隨著呼啦的沖水聲,“我提上了褲子,就不再回憶”——文本的張力因此生成。
例(2)中,我跪下求她別離開(kāi),她跪下求我“別這樣”,就像互相叩拜的雕塑。在人們慣常的認(rèn)知中,男女相互叩拜正是佳偶禮成之時(shí),而雕塑是凝固的瞬間,是為表達(dá)永恒的主題而造。這個(gè)比喻就帶有了反向的意義,形成一種語(yǔ)言的悖論。例(3)中,小招老師懷著滿腹故事在貓兒山赤條條嚎啕大哭時(shí),大力那“獸樣的牙”是他真實(shí)內(nèi)心的外化。結(jié)合例(2)和例(3)的語(yǔ)義反向來(lái)看,其中的暗示義都有相似之處。前者“我”作出要哭的樣子,內(nèi)心想的卻是“越來(lái)越好玩”,后者大力對(duì)小招的故事“無(wú)動(dòng)于衷”甚至“竊喜”和“想笑”。人物對(duì)待感情玩世不恭的態(tài)度表露無(wú)遺,這種由比喻修辭形成的反向義和暗示義,本身也參與了文本的意義建構(gòu),為讀者打開(kāi)巨大的想象和闡釋空間。
(二)戲仿與反諷的藝術(shù)手法
如果說(shuō)小昌小說(shuō)中的人物大多是“時(shí)代病人”,那么他們的主要病征一定包括在流動(dòng)的時(shí)空中對(duì)抗虛空,在深刻的精神焦慮中探尋人生意義——這個(gè)過(guò)程使人無(wú)力、分裂、虛無(wú),反映著時(shí)代的情緒。小昌運(yùn)用戲仿和反諷的修辭手法將此類病征表現(xiàn)得淋漓盡致。
(1)我們小時(shí)候在武校待過(guò)一陣子,你們可能不知道,我們那個(gè)地方武校遍地開(kāi)花,這也許也符合外地人對(duì)我們那里的想象,水泊梁山,就該有那么多好漢。(《希曼來(lái)了》)
(2)我不想淋雨,就跑出操場(chǎng)避雨。豆子在后面喊:“你他媽的是男人嗎? ”有人就跟著喊:“你他媽的是男人嗎?”這句話在一群男人里此起彼伏,從此它就成了我的口頭禪?!覍?duì)李華和張偉說(shuō):“你們他媽的是男人嗎?”他們突然就像害羞了的姑娘,臉耷拉下來(lái)成了一對(duì)曬蔫兒了的花。接下來(lái)就大哥大哥地喊我。我們跪在月光里,一起說(shuō):“不求同年同月同日生,但求同年同月同日死。”說(shuō)完,他們倆一同跪在我面前,我緩緩把他們拉起來(lái),好像有個(gè)長(zhǎng)鏡頭悄悄在月光里探出來(lái)?!秳淠膬喝チ恕罚?/p>
戲仿是對(duì)歷史或經(jīng)典作品的調(diào)侃或嘲諷。在《水滸傳》的故事中,梁山有108條好漢。例(1)將遍地開(kāi)花的武校與108個(gè)梁山好漢并置,以“就該有那么多好漢”消解梁山故事的價(jià)值和啟示意義。在例(2)的小說(shuō)中,《三國(guó)志》是一款游戲,“三結(jié)義”成了餐廳,而曾被群嘲的“我”如法炮制嘲弄的另外兩人卻喊“我”大哥。他們?cè)谠鹿庀陆Y(jié)拜有種舞臺(tái)表演的喜劇效果,令人啼笑皆非。這也是在消解和懸置意義,就像小說(shuō)中“三結(jié)義餐廳”拆掉劉備塑像只剩關(guān)張二人也無(wú)礙餐廳招徠生意一樣。
在談到為何創(chuàng)作時(shí),小昌曾說(shuō),“我感到無(wú)聊,幻滅感接踵而至,幸好有文學(xué)”。這些空虛、無(wú)聊和幻滅的感受是小昌重要的寫(xiě)作標(biāo)簽,在某種程度上作用于他筆下的人物特質(zhì)和語(yǔ)體風(fēng)格。但當(dāng)我們細(xì)究小昌小說(shuō)的人物語(yǔ)言,會(huì)注意到他塑造的眾多人物區(qū)別不算明顯,從人物的語(yǔ)言表達(dá)來(lái)看,一些人物的性格特點(diǎn)、思想和情感特征有趨同傾向。將某個(gè)人物的語(yǔ)言置于另一部小說(shuō)從其他人物嘴里說(shuō)出也不顯得突兀,作者似乎并不意在塑造多么出彩的人物形象,而更重視對(duì)故事的操控和表達(dá)——或許這些“邊緣青年”(小昌也贊同“邊緣青年”這一說(shuō)法)空虛無(wú)聊的人生本來(lái)就乏善可陳,這使得他塑造的人物趨于類型化。如小昌所說(shuō),小說(shuō)“是反抗虛無(wú)的堡壘”,令讀者過(guò)目不忘的、經(jīng)典的人物形象能使這座堡壘更堅(jiān)固。
(編輯 何謂清)
馬兵:《歸鄉(xiāng)者、懸置者與時(shí)代病人——小昌小說(shuō)論札》,《創(chuàng)作與評(píng)論》2016年第21期。
黃平:《邊緣的青年與邊緣的文學(xué)——從小昌小說(shuō)論及80后文學(xué)的變化》,《南方文壇》2018年第3期。
金赫楠:《關(guān)于小昌短篇小說(shuō)<大俠>》,《創(chuàng)作與評(píng)論》2016年第21期。
邢福義:《邢福義文集》(第10卷),華中科技大學(xué)出版社 2019年版,第 406頁(yè)。
嚴(yán)小香:《修辭語(yǔ)用范疇實(shí)踐研究》,華中師范大學(xué)出版社 2018年版,第101頁(yè)。
梁帥,小昌:《文學(xué)就像和一個(gè)女流氓談戀愛(ài)——對(duì)話小昌》,《北方文學(xué)》2015年第11期。
梁帥,小昌:《文學(xué)就像和一個(gè)女流氓談戀愛(ài)——對(duì)話小昌》,《北方文學(xué)》2015年第11期。