倪學禮

來吧，我的靈魂說，

讓我們?yōu)槲业娜怏w寫下這樣的詩，

（因為我們是一體）

以便我，要是死后無形地回來，

或者離此很遠很遠，在別的天地里，

在那里向某些同伙

再繼續(xù)歌唱時，

（合著大地的土壤，樹木，天風，

和激蕩的海水）

我可以永遠欣慰地唱下去，

永遠永遠地承認這些是我的詩——

因為我首先在此時此地，

代表肉體和靈魂，

給它們簽下我的名字。

——[美] 沃爾特·惠特曼《題詩》

朔風從遙遠的天外垂直噴灌而來，雪花在陣陣余波中顫抖、搖蕩，似乎不愿意落下。身著彩色亮片直筒裙的高大建筑群風姿綽約，像一個個頂級超模，向天空宣示著耀眼的時尚氣息，以及那來自它們堅硬的軀體內(nèi)部、尚未被生活重塑的年輕的意志;還不時眨巴起銀白色的大眼睛，傲視著伽馬廣場上密密匝匝的人——他們像一顆顆沉默的黑點，自發(fā)地排列成一塊矩形數(shù)陣。藝術家漫游在方陣尾端，用他嶄新的馬丁靴鞋底快速鏟弄著地上的積雪，堆起兩個面無表情的小雪球，一腳一個，踩在腳底。他又像一只杏花雞一樣，抻了抻本就不長的脖子。他把目光匯入人群，為這無聲的等待增添了幾縷靜默。

不多時，伽馬街81號大樓的平移式感應門被一個巨型大物撐開了一道裂縫。黑點們隨即左右晃動，像一片黑色的螢火蟲，掀起一股單調(diào)的濕咸氣味。

“她用愛的柔情將他占據(jù)，就像俘虜在勝利者的目光下顫抖。幸福，什么是幸福？胖子必知道答案。因他，為幸福而死?！币粋€奇怪的聲音劃破了寂靜。那字節(jié)鏗鏘有力，音調(diào)卻好似在歌唱。藝術家循聲望去，在他面前那片沉悶的黑色海浪盡頭，一只裸露的細長手臂雀躍著劃向前方，由這只孤聳的桅桿和單薄的船體撐起的寬大的那不勒斯黃色T恤在冷風中呼嘯、搖曳，活像冬日里一支飄忽而又清透的火炬。那人顯然不屬于人群。

“已經(jīng)用最新的蜂窩夾層結構將密度降到最低了?！?/p>

“這款新型生態(tài)紙板，凈重25公斤，最大承重能達到1噸。從這16個抬棺人的步態(tài)來推算，胖子至少有910斤?！?/p>

藝術家聽到前排兩個人在小聲交流著。他簡直不敢相信，那個緩慢蠕動著的巨大的正方形盒子竟是一口紙棺材。

一陣水藍色的輕風滑過，吹散了幾聲稀薄的低語。藝術家感到自己的臉也被涂上了一層海軍藍，那是潮水退卻后獨有的靜謐圖層。眾人沉默著，無數(shù)相似的瞳孔里堆滿了光芒蒸發(fā)后析出的混合著混濁泡沫的海鹽，他們站成一根根精密的人形探針，似乎在探測著什么。

不知過了多久，閃爍的矩陣變成了歸巢的蟻隊，向大樓內(nèi)部緩緩移動，給雪白的大地平添了一道蜿蜒的傷痕。

大廳的舉架很高，即使在白天，頂棚的射燈依然一絲不茍地生產(chǎn)光線。它們有的混合在自然光里四散而逃，有的經(jīng)由玻璃幕墻的反射，以更亮眼的姿態(tài)重新闖入人們眼中。迎面是一間寬大、虛空的玻璃房。房間內(nèi)部立著一張巨幅3D人像。透過玻璃，那張臉顯得格外細膩、飽滿，五官均勻地分布在上面，好像對各自的處境都特別滿意。人群被一種無聲的秩序牽引，他們像一架架被烙上了獨特習慣的老相機，可以代替主人自行取景，他們的目光在房間里迅速地舍棄、抓取，然后離開，沒有過多停留。

藝術家的眼睛則是貪婪的。他本能地向后退了退，想把一切都收進眼底，卻不料撞上了大廳看門人的辦公桌。

“馬前鎮(zhèn)很久沒有這樣的場面了，簡直像一場狂歡。”還沒等藝術家開口，看門人便主動迎上前來。

“他是我迄今為止見過的最胖的人。這種級別的胖子在咱們鎮(zhèn)，乃至人類歷史上都不多見。不過，我今年才50歲，很難說后半生就遇不到一個更胖的胖子。就像偉大的科學家總會扎堆出現(xiàn)，偉大的胖子也很可能集中在同一個時代……”他似乎等了很久，才盼來一個聽眾。

“我敢說沒有人比我更了解胖子了。”看門人的臉上溢出一絲得意，但很快便克制住了。藝術家在那張繃緊的臉上看到了理性掠過的痕跡，這正是他在極力尋找的東西。

“我簡直不敢相信他就這么離開了。我仿佛還能看見他每天癱倒在床墊上，一言不發(fā)，把自己完全交給城市的意志，就像顯微鏡下的貓舌頭?！笨撮T人回憶著。

我總是夢見一條蛇，

一條褐綠色的蛇。

它游蕩在我的腦中，

充當回憶的陰影。

我于是有了過去，

連墻上的影子，

也能看見它的色彩。

鏡子發(fā)明以前，

人類存在嗎？

——5月10日

“看到他的臉了嗎？那張3D人像？”看門人問道，但更像是自言自語，“既復刻了他真實的樣貌，又做到了對稱。胖子要是看得到，一定會很滿意。他很嚴謹，寧可均勻地胖，也不愿瘦得失衡。那段時間，他減肥很見成效，眼瞅著就快能進入電梯了。只是不知道為什么，右半身總是比左半身瘦得快，他無法接受這種不和諧，索性，又胖回去了?！?/p>

“那是他減肥的方法不夠科學吧？”藝術家感到有一句話從自己的舌頭上滑了出來。

周圍的空氣似乎都給凍住了，好像有一臺巨大的冰柜在不停地散發(fā)著冷氣，藝術家的汗毛孔緊了又緊。

“您不是本地人吧？”過了半晌，看門人才開口。他的表情仿佛受到了嚴重的冒犯?！斑@么跟您說吧，如果不是親眼所見，我根本無法相信胖子的生活有多么規(guī)律、多么科學！”看門人繼續(xù)說道，“每天早晨6點55分，胖子的鬧鐘會準時響起，他大概會在鬧鈴響到第4聲時關掉它。但他不會立即起床，而是先張開四肢，伸一個大大的懶腰，再翻兩次身，扭動扭動。7分鐘后，胖子的鬧鐘第二次響起，仍然是在第4聲，胖子關掉鬧鐘，起床。當然，這是在冬季。如果是夏季，胖子的賴床時間會縮短兩分鐘。因為馬前鎮(zhèn)15年前的研究成果就已經(jīng)證實，夏季的賴床時間以5分鐘為宜，冬季可適當延長兩三分鐘。這里大部分居民知道這個常識，但像胖子這樣每天都能堅持執(zhí)行的還真不多。至少在他搬進玻璃房的這兩年零八個月里，真的是雷打不動。”

房間里的人群像一杯不斷注水的黑咖啡，漸次稀疏。藝術家的視線徑直穿過兩層玻璃，來到了馬路對面。每座大樓都披著相同的外衣，無數(shù)片玻璃相互反射著刺眼的白光，像一塊塊白色的馬賽克，這相似讓他感到眩暈，仿佛誤入了時間的迷宮。

“他白天的生活也非常規(guī)律。起床后，胖子會將一顆鮮檸檬去皮去籽，把剩下的果肉榨成汁，不加水啊，空腹喝掉，因為這樣更有利于脂肪的分解?！闭f著，看門人將拇指張開，掌心朝上，在空中揮舞著，他的眼睛里閃現(xiàn)著神圣的光芒，像是在進行一場專業(yè)的營養(yǎng)學報告。

“之后，在房間里散散步，做30個推墻的動作，到了后期，他連這個也做不了啦。鍛煉完，他會在沙發(fā)上工作一會兒。他是一名中學化學老師，搬進來時，已經(jīng)沒辦法去學校正常教書了。起初，學校每天給他安排45分鐘的網(wǎng)課，但很快，他就胖到無法長時間說話，甚至往往不到半個小時就喘得厲害。那段時間，馬前鎮(zhèn)剛好有一項新發(fā)明正在內(nèi)測，一種佩戴在脖子上的智能項圈，可以監(jiān)測出一個人在一天之內(nèi)說了多少個字，長期使用還能分析出使用者的口頭禪、情緒點、注意力，等等。雖然我現(xiàn)在還搞不清楚這項發(fā)明到底要用來做什么，但你要相信，一切測量都是值得的。胖子是第一批使用這個項圈的志愿者。使用之初，他會把自己的日說話量控制在2000字以內(nèi)，因為一旦超過這個數(shù)字，他的心肺功能就會出現(xiàn)明顯的不適，后來，他幾乎惜字如金。

“通常，工作50分鐘后，胖子會吃兩到三個蒸熟的雞蛋清，再在房間里溜達幾圈，久坐會使他的下肢變麻。午餐，他吃200克的肉類，但僅限于雞鴨魚，補充一下蛋白質(zhì)。當然，還會搭配一些主食和蔬菜。主食，他一般挑選土豆、南瓜、紅薯、燕麥、玉米這類低脂食物。蔬菜的選擇空間更大一些，像芹菜、韭菜、西藍花、卷心菜、香菇、海帶、木耳等，都比較適合他。晚餐基本是西紅柿、黃瓜或含糖量較低的水果，只不過胖子進行了改造，他會交叉搭配食材，讓每天的食物盡可能與前面幾天不重復。以午餐的蔬菜為例，他大約每15天重復一次，而對應的主食以及當日的晚餐仍然交替變化?？偟膩碚f，他吃得很雜。也正因為如此，胖子的身體其實沒什么大病，所有的不適感都來自脂肪對內(nèi)臟的壓迫。您就算之前從沒來過馬前鎮(zhèn)，也一定知道這里每周都更新的《海馬健康飲食表》吧？我們鎮(zhèn)的居民餐餐都照著吃。所以，正如您所看到的，在我們兩代人的共同努力下，我們的自律得到了應有的回報，我們個個體型標準，比例勻稱。不謙虛地說，馬前人的身材堪比希臘雕像了。但胖子實在是個例外。要論生活方式，他真的比我們精致得多！有好幾家高精度電子秤的廠商爭相給胖子贈送免費的體驗機，他每餐的進食量甚至都精確到毫克了。不過，就算沒有那些精密的電子秤，胖子光憑眼力和手感，也能把餐食的劑量拿捏得很準，誤差甚至不超過0.5克。您還真別不信！下面的事，是一位學生親口告訴我的。一次，胖子上完課——當然，那時他還算不上胖子——一個女生興沖沖地跑到講臺邊上向胖子請教。女孩一開口，胖子心里的秒針就開始勻速運轉了，兩圈過后，女生還在手舞足蹈地引經(jīng)據(jù)典，胖子抱起課本轉身就離開了，只留下一句——‘先學會用最短的話把問題說清楚，再來問我吧’。女孩一把撕爛了練習冊?！?/p>

這世上有太多的廢話，

比如，

“眾所周知”就是一句廢話。

大部分的話，

都是廢話。

——6月25日

“我要說胖子心里有一塊秒表，眼睛里有一把量尺，腦袋里有一架天平，那絕不是在夸張。胖子很愛干凈。如果每三天拖一次地，他會把拖布在涮洗桶里清洗60圈，相當于普通洗衣機的春季模式。如果隔天拖一次，會清洗40圈，相當于夏季模式。當然，擰多干也深有講究，除了要考慮地面被污染的程度，不同位置也大不一樣。這間房子雖說是一個大開間，但在胖子心里卻有著明確的分界線，哪一片屬于臥室、哪一塊屬于廚房、哪一角屬于工作區(qū)……他心里門兒清。拖工作區(qū)的6塊瓷磚要擰65圈，這對于纖維棉材質(zhì)的拖把頭來說，是最中庸的濕度。衛(wèi)生間因為經(jīng)常洗澡容易潮濕，所以一般擰75圈。而對待隸屬廚房的那10塊瓷磚，就需要擰45圈了，讓拖把頭的每一根毛發(fā)都裹足了水分，但又不至于滴下來。這樣一個嚴謹自律的胖子卻怎么都瘦不下來，著實讓馬前鎮(zhèn)的研究者們非常難堪。他八成是得了什么怪病，但至今也沒人能對他的肥胖做出一個科學的解釋。不得不說，關于肥胖的研究還有一大片蠻荒地帶有待開掘。反倒是胖子，在體重達到峰值的這兩年多的時間里，反哺了馬前鎮(zhèn)的諸多科學研究。比如，這兩年流行起來的‘雜食法’，就是營養(yǎng)學家們最先從胖子那兒獲得的啟發(fā)。他有一個筆記本，細致地記錄了自己的各項生命活動，為了給研究者們提供最新的研究素材，也為了早日探明自己為什么發(fā)胖，他自愿分享這些內(nèi)容。一直到那次‘遠征事件’發(fā)生前，他每天睡前的最后一件事，就是將當日的生活記錄拍照上傳到飛馬網(wǎng)的內(nèi)部研究平臺，就跟他每天早晨7點鐘準時響起的鬧鈴一樣毋庸置疑。說起飛馬網(wǎng)，您該不會從沒聽說過吧？上面有我們鎮(zhèn)最新的研究成果和發(fā)展動態(tài)，不看飛馬網(wǎng)的人，一定是被生活落下的人。胖子停止分享第二天，很多科學研究者以為胖子出事了，紛紛前來探望，但都被他攔在了門外。因為那天以后，胖子甚至連話都不說了。也許是嗅到了什么不祥的信號，幾個研究員帶頭組織起同行們，給胖子寫了一封聯(lián)名信，懇請他死后捐獻遺體，被他老婆憤然拒絕了。這不，明天胖子的遺體就要火化了?！笨撮T人捯了一口氣。

“他有妻子？”藝術家終于在看門人密集的話語中找到一絲縫隙。

“是啊。不過，胖子和那女人結婚時，身材還很標準。但你也知道，85%的新婚夫婦，婚后都會發(fā)胖。只是，沒像胖子那樣胖得離譜。他家就在這幢樓的28層，曾經(jīng)很長一段時間，因為自卑，他都不愿意出門。為此，妻子特意請了幾天假，帶胖子去郊游。沒想到，再回來時，他就進不去電梯了。那天午后，我被一種奇怪的感覺攪醒，看見胖子的一只腳剛剛站定，腿上的肥肉在夏日稠密的空氣中嚴肅地震顫，趕跑了一個個沉睡的氧分子。大廳的光線被他壓低了兩度半，胖子妻子和她的司機一左一右地挾持在胖子的側后方。那陣仗讓你忍不住懷疑，他們原來有五個人，卻被胖子吞掉了兩個。到了電梯口，胖子像往常一樣，先撂進一條腿，再由頭部引領著上身緩慢地向電梯內(nèi)部移動重心。但是，我們很遺憾地看到，他的胳膊、胯骨和大腿都被無情地卡在了門外。妻子和司機把胖子拉了出來，他又嘗試著側身進入，但無論怎么擠壓、騰挪，那標志著人類最豐盈狀態(tài)的大肚子就是塞不進去。走步行梯？更是絕無可能，28層?。∨肿拥钠拮赢敿醋庀铝诉@間玻璃房。這里原來是售樓處，房屋售罄后，一直閑置，租給胖子，也算是物盡其用了。那天，我也加入了塞胖子的行動中，以至于后來好長一段時間，我都無法以看‘人’的目光來看待胖子，總覺得那是一個會自主移動的肉堆?！笨撮T人似乎不需要太用力，就能將胖子的過去回憶得清清楚楚。

風躲避我，

陽光躲避我，

所有的一切，連同黑暗，

都躲避我。

唯有它們，

無時無刻不在生長，

它們迫使我，

不得不

注意我的身體，

那個我早已遺忘的東西。

它們有了自我意識，

它們擠壓、晃動、擴散，

甚至把時間的重量，

一并強加于我，

我分崩離析，

世界不再是為我而設計的。

——6月17日

“那胖子的妻子沒有和他一塊兒住進來嗎？”藝術家問。

“沒有。您也看到了，這里雖然寬敞，但兩個人住還是有些擁擠。最重要的，胖子一直在生長，沒有人知道他的極限在哪兒?！笨撮T人解釋道，“況且那個時候，胖子已經(jīng)沒辦法睡正常的床了。妻子讓工廠連夜趕制了一個超大號的乳膠床墊，又為他量身定制了一套沙發(fā)和茶幾，其他的地方悉數(shù)空出來，供胖子散步使用。所以，盡管這里看起來有些簡單，但對胖子來說，已然是一片自在的疆域了。要說這女人對胖子還真不賴。盡管他們沒辦法生活在一起，她還是堅持一有空就來看望胖子，幫他收拾一下垃圾，順便監(jiān)督他的日?；顒印绕涫秋嬍场欠窨茖W、規(guī)律。想來，那女人在胖子的飲食方面下了很大功夫。從胖子無端發(fā)胖以來，她將自己全部的業(yè)余精力都投放在飲食研究上，閱讀了大量營養(yǎng)學的論文，終于為胖子制定出一套科學、健康的減肥飲食表。雖然胖子的體重經(jīng)常反彈，但妻子一再表示，要是沒有她的食譜，胖子只會肥得更變本加厲！她甚至親自篩選食材，再按天、按量打包好，請她的司機，也是整個伽馬區(qū)的快遞員送到胖子的房門口。并且，她還很用心地在食材的新鮮度和派送成本之間找到了一個最佳平衡點，即每五天派送一次?！?/p>

“快遞員？”藝術家皺著眉頭暗自思忖著。

“要是您對我們鎮(zhèn)的發(fā)展史稍有了解的話，就會明白，馬前鎮(zhèn)的人都有雙重職業(yè)，這不是什么大不了的事情?！笨撮T人大概是接收到了藝術家眼睛里發(fā)出的疑惑信號，忙不迭地解釋起來，“實際上，我們鎮(zhèn)絕大多數(shù)的快遞和外賣都實現(xiàn)了無人機精準配送，但有些事情畢竟還需要我們?nèi)祟愑H自操持一下。不過，我們每個區(qū)只需要配備一個真人快遞員就足夠了。另外，我們鎮(zhèn)自動駕駛技術的事故率已經(jīng)遠遠低于真人駕駛了，但那些有身份的人還是喜歡雇用私人司機。胖子的妻子是馬前鎮(zhèn)文化館館長。不瞞您說，馬前鎮(zhèn)10年前就取消了文化館。我們不需要專人為我們組織什么活動。我們每天都在各自的領域自發(fā)地交流，更沒有需要對其普及科學文化知識的群眾。要論專業(yè)，我們個個都比館長精通。但是，我們總歸還是需要一個文化館館長。如果您細心的話，也許會察覺，我們鎮(zhèn)甚至連一個記者也沒有。因為我們從不在意別人的八卦，更不窺視。窺視在我們看來是極其卑劣的。我們關心什么就光明正大地尋求什么。包括那些來看胖子的人，都秉持著科學的態(tài)度。胖子也情愿被這些正直的目光觀察，因為他比任何人都想知道，自己身上到底發(fā)生了什么?！?/p>

藝術家回憶著廣場上那一雙雙眼睛，它們好像確實不藏私，就連話語也坦蕩地飄浮在空氣中，渴望被測量。

“敢問您的另一份職業(yè)是什么？”藝術家問。

“其實，我的主業(yè)是做體質(zhì)人類學研究。為了方便觀察人類，我兼做看門人。馬前鎮(zhèn)很多看門人都是我的同行，我們會定期互換崗位。五年前，我從西格瑪公園換到這里，遇見胖子后，就沒再換過崗。在觀察胖子的過程中，我找到了新的研究方向。這幾年，光是觀察筆記就記了七八大本。我不能輕易放過命運賜予我的絕佳轉機?！笨撮T人回答。

“我能看看嗎？”藝術家問。

“能倒是能。只是我前段時間把這些筆記本全部上交了，去參評肥胖研究中心的研究員。胖子的妻子為了紀念他，特意成立了一個研究中心。她親自坐鎮(zhèn)，當主任。明天胖子的遺體火化完，這里就要舉行揭牌儀式了。您是做什么的呢？”看門人突然轉問道。

“我是一名觀念派藝術家。近來，時常感覺思想枯竭。聽說馬前鎮(zhèn)是一片理性王國，想來這里尋找些靈感。”說到自己的創(chuàng)作，藝術家心里泛起一圈惆悵。他本來還想繼續(xù)說些什么，但他發(fā)現(xiàn)看門人兩眼直勾勾地盯著玻璃房，顯然沉浸在自己的心事里。

“馬前鎮(zhèn)需要觀念，但不需要藝術?！笨撮T人說。實際上，他只負責提問，并不關心答案，更不在乎藝術家到底是誰。

“有人說胖子是因幸福而死?！睘榱搜陲棇擂危囆g家把話題重新轉移到胖子身上。

看門人似乎有些累了，他找到一把椅子坐了下來。

時間好像被撒了催化劑，不知不覺，太陽已經(jīng)落下。深藍色的夜空像是寧靜的海水，一浪接著一浪地涌進大廳，仿佛要給這鉛白色的光線注入些許靈魂。

“有人說胖子是因幸福而死?！彼囆g家說。

“是那個大冷天只穿一件黃色T恤，頂著一頭蓬松長發(fā)的人嗎？”看門人說。

“嗯?！?/p>

“那人是馬前鎮(zhèn)唯一的瘋子。我們這兒多少年都沒有精神病人了。因為每個人都只按自己的興趣和科學信仰來做事，怎么可能瘋呢？那人原是一位詩人，在這里吃不消的，但他就是不肯離開。我們鎮(zhèn)長也很為難，可又不好勸說。不過，您也知道，這里是馬前鎮(zhèn)，我們連記者、文化館都不需要，怎么會需要詩人呢？我真的無意冒犯，但您知道的，這里是馬前鎮(zhèn)?！?/p>

“胖子是因幸福而死嗎？”

……

藝術家的話好似透明的氣泡，孤零零地在大廳里延宕。他想起白天，當那個身穿那不勒斯黃色T恤的詩人在冷風中說出這句話時，人群中一張張肅寂的黑色花瓣是怎樣的不為所動。好像“幸?！笔且粋€來自遠古時代的陌生詞語，以至于他們從沒聽說過。

“幸福？”看門人終于開口了，“幸福不過是腦內(nèi)β受體激動劑分泌的愉悅感?！?/p>

“在馬前鎮(zhèn)，沒人會覺得自己不幸福。因為我們?nèi)巳俗月?，人人都在追求理性的道路上?！笨撮T人繼續(xù)說道。那語氣像是在跟這愚蠢的問題置氣。

沿街的路燈發(fā)射出筆直的白光，擊潰了試圖涌向大地的溫柔海浪。夜空退到路燈撐起的鈦白色帷幕后，大廳的光線在路燈的疊加下格外刺眼，似乎比白天還要亮。這明亮讓藝術家回憶起兩天前他在馬前鎮(zhèn)一家咖啡館的情形。

那是他從沒見過的咖啡廳。吧臺上擺放著各種口味的濃縮咖啡液，以及不同溫度的水。沒有售貨員，顧客們自助沖泡。頂棚的吊燈精準地罩在每一個卡座上方，散發(fā)著一種色溫極高的冷調(diào)白光。它們像冰塊上升騰的藍白色冷氣，不停地游走，把每一處昏暗的角落都帶到光亮之中。房間里沒有音樂，沒有低語。有的只是幾聲克制的打字聲。與其說這里是一家咖啡館，倒不如說是一間公共實驗室。藝術家被這冷光壓得一陣心慌，便走進了咖啡館對面的公園里。公園也是安靜的，沒有人聲，沒有鳥鳴，只有割草機在嗡嗡地叫著。很多中年人懷抱著電腦坐在長椅上，他們像一棵棵向日葵一樣，背朝著同一個方向，曬著太陽。藝術家覺得自己來到了一個沒有過去的新世界。

“說起來，胖子的妻子對胖子確實沒得挑?！笨撮T人打斷了藝術家的回憶，“她每周都會專門抽出時間與胖子共進一頓午餐，這一天也是他的‘破戒日’。她會親自挑選食材，為他烹飪。每次到了這一天，胖子就早早地叉開雙腿坐進沙發(fā)里，等妻子把他的大肚子抬到茶幾上，否則，那肚子太占地方，他根本夠不到飯菜。胖子的大肚子上可以擺六盤菜，右側大腿還有兩個肉坑，正好可以存放兩只湯碗。那女人從沒對胖子的肥膩表現(xiàn)出絲毫嫌棄，反而一再表示她希望他能盡情享受生命原始的樂趣。所以每次妻子走后，縱使胖子的體重會一夜反彈七八斤，他也開心得嘴角流油。”

一絲又濕又涼的冷風飄進來，夾雜著淡淡的咸味。

“馬前鎮(zhèn)有海嗎？”藝術家問。

“沒有?！笨撮T人說。

很難想象，

草莓被切成兩半要怎么吃？

完美的結構遭到破壞。

失去了同時把四顆完整的草莓

塞入嘴里的

飽滿的幸福感，

失去了親口咬碎一顆草莓，

汁液流出的美妙感，

把一顆草莓切成兩半吃，

是天底下最悲傷的事。

——6月3日

“那胖子到底是怎么死的呢？”藝術家接著問。

“哎……蚊子。”看門人說，“按說從前，胖子向來不打蚊子。他脂肪厚，被蚊子咬了也感覺不到癢。我經(jīng)?？匆娕肿釉谙娜盏那宄啃褋?，把他的大肚子浸潤到從白色窗簾透進來的香蕉色的光暈中，然后一層一層地掀開，在肉縫的深處尋找蚊子的尸體。對蚊子來說，叮咬胖子絕對是一項極限運動，常常正咬得起勁兒，就會被他突然甩動的肥肉砸中?！?/p>

“昨天夜里，胖子把房間所有的燈都打開了。他費力地蜷坐在地中央，面朝著馬路的方向，像是在等待什么。”看門人說著，眼眸里閃現(xiàn)出一幀幀清晰的畫面。藝術家盯著那雙眼睛，仿佛在觀看一場老電影?！白詮哪谴芜h征歸來，胖子時常會有一些不尋常的舉動。打蚊子還是頭一次。說來也奇怪，這么冷的冬天，真不知哪里來的蚊子，但它確實激怒了胖子。胖子在盛怒之下?lián)]舞著乳白色的床單，忽而捶向墻面，忽而俯沖到地上。打到一半，他大概意識到自己已經(jīng)完全被情緒主宰了，這對一個現(xiàn)代人來說是極其野蠻的。于是，他扔掉了床單，嘗試用理性征服蚊子，并且不借助任何工具，因為那樣對蚊子不公平。他甚至脫光了衣服，與蚊子赤身相搏。他像一只白色的巨蛾在房間里撲棱來撲棱去，白皙的肥肉在吊燈下孤獨地戰(zhàn)栗，甩出的汗液像一顆顆飽藏著神秘花語的晶瑩露珠。大概凌晨3點多，胖子心滿意足地躺下了，他似乎戰(zhàn)勝了什么。只是，當清晨7點鐘的鬧鈴準時響過4聲時，他仍然蜷縮在那張被汗水浸透的乳膠床墊上一動也不動。我沒有找到蚊子的尸體，只在他寬大的手掌邊緣看到了一抹像茜草紅的蚊子血。那條被他丟棄的乳白色床單，歪扭在胖子身旁，像一條痛苦哀號的臍帶?！笨撮T人說。

藝術家聽著聽著，竟不自覺地走進了胖子的房間，好像有一種神秘的力量在牽引他。下午的人群輕風般拂過這里，沒有留下任何叨擾的痕跡。胖子脫下的衣服平靜地躺在地磚上。床墊中間有一個橄欖形的大坑，四周的乳膠還在頑強地挺立，似乎隨時準備好抵抗那會突然降臨的重壓。從乳膠細密的縫隙處散發(fā)出一種面團發(fā)酵的酸味，夾雜著金色麥子的清香和紅色土壤的濕潤氣息，甚至還混合著某種克己的苦味以及夢想成真的甘甜?？傊@是一種混合氣味，或者說，它不是原始的生物學意義上的人的味道，而更像是一種進化了的理性的味道。那氣味在房間里聚合、彌散、升騰，附著在地磚、墻面、家具上，滲透到沙發(fā)的軟皮坐墊下面，又游蕩進藝術家的鼻孔里。

“馬前鎮(zhèn)有海嗎？”藝術家問。

“沒有。”看門人說。

藝術家走近胖子的3D人像前端詳起來。這是一張一比一仿真的3D畫像。他的臉像一片光滑的跑馬場，五官精準地卡在上面，沒有陰影，顯得嬌小而虛弱，有一種被母性征服過的印記。眼睛像兩顆杏核，外眥角圓得僵硬，眼皮上堆著厚厚的脂肪。鼻子短小，向內(nèi)緊收，似乎在拒絕呼吸。嘴唇很薄，被兩腮的肉擠壓成古板的M形，活像一個曾經(jīng)流行但又很快消失的品牌——摩托羅拉——的LOGO。

“這個房間里唯一有價值的東西就是這個生活記錄本。大約半年前，胖子就決定在他死后把這些筆記本的版權贈予我。他知道人類學研究的不易，更知道這些筆記對我的意義?！笨撮T人說著，把一個厚厚的八開本子攤在藝術家面前。

那本子的前半部分被撕得七零八落，仿佛散落在時光倒影中的生活碎片。藝術家用他敏銳的目光努力地打撈著，終于看到幾行蟣子般的小字：“步數(shù)：2115步;說話量：1808字?！?/p>

“這是胖子每天的自我監(jiān)測?！笨撮T人說，“這些記錄，我的人類學筆記上也都有，數(shù)值幾乎一致，有些方面甚至比他本人記得還全面。不過，胖子的筆記算是寫得相當清楚了。您沒見過那些科學家的日常記錄，只要不公開發(fā)表，他們甚至會把不同語言、不同學科的符號摻雜在一起使用，進而提升書寫效率。馬前鎮(zhèn)什么都創(chuàng)造，唯獨不創(chuàng)造語言?！?/p>

再往后翻，情形便完全不同了。偌大的紙面清白而平整，那些字跡仿佛一夜之間綻開的黑色花朵，灑脫而舒展地安頓于其上，全然擺脫了格式的束縛，他們有時降落在頁面的右邊緣，有時又飄飛在正中央，酷似柔軟雪地上一個個自由、活潑的腳印，甚至還掀起一股帶著薄荷清香的微風，摩擦出咯吱咯吱的聲響。那些句子長短不一，意義不明，像是清醒的囈語，又像是混亂的真理。

極致的精確，

是45圈多一點，

是65圈少一點。

精確的極致，

是一種感覺;

是拎出拖把的一剎那，

感受到

月亮與大地之間

一種若即若離的吸引力。

誰

抓到了這感覺，

誰就

掌握了極致的秘密。

——7月5日

我看見了那條蛇，

那條褐綠色的蛇。

它從我的夢中鉆出，

鉆到車里，

鉆到28樓。

它無處不在，

它在那女人身上。

——6月12日

看門人指著筆記本上落款的日期說：“胖子就是在這一天遠征的。一般來說，他只在每周一的上午9點外出散步。而那天卻是周二，他在前一天剛剛散過步。其實，一直到那天為止，肥胖都沒能擊垮他，因為不但有最科學的方法指導他的飲食，更有一套精確的辦法指導著他的行動——首先，打開房門前，要做好心理建設，確保自己已經(jīng)準備好將生命全權交付給外部世界。前兩步很關鍵：先用左手撐住大門，上半身向11點鐘方向傾斜30度，借助大門的反作用力，拉動右腿，將其發(fā)射至正前方35厘米處。待其平穩(wěn)降落后，再將重心轉移至右腿，依靠自身的意志力，挪動左腿，同時松開左手，關上大門，將左腿安放至右腿降落點斜前方38厘米處。這兩步完成，走路的信心便建立起來了。之后，只需不斷重復前兩步的動作，直到到達目的地為止。但考慮到質(zhì)量、體積、表面積的巨大差異，胖子的步伐應盡可能縮小，具體步態(tài)可參考掃地機器人。如果做到上述步驟還感覺尚有余力，那么，就可以增加臉部動作。這時，便進入了走路的高級形式：眼睛睜大1.5倍，增強透光度，提升精氣神;鼻孔撐開，以便給肺部提供充足的氧氣。最重要的是，嘴角要微微上揚，唇部的弧線當流暢而自然，關鍵在于蘋果肌的發(fā)力，要緩慢提拉兩側嘴角，擺出一個正當?shù)纳舷以拢忠杼崂^度，切不可暴露出眼袋的輪廓以及魚尾紋的脈絡。否則，這個標志著走路之高級形式的微笑，就會因痛苦元素的不慎介入而顯得局促和尷尬。

“胖子出門時，幾乎做到了滿分。通常，他散步至多20分鐘，在樓前走個三兩趟，吹吹風就回去了。那天，他走出去卻足足有40分鐘之久?；貋頃r，先前的精氣神已經(jīng)完全潰散，那些肥肉似乎擺脫了他的支配，打著各自的鬼主意，朝不同的方向逃逸，只有手提袋里的兩根黃瓜還蔫頭耷腦地跟隨他。胖子竟然獨自走到了小區(qū)門口的超市，這是我記錄過的最遠的路程了。后來我查閱食譜才意識到，那天的午餐，胖子應該吃黃瓜，且距離司機上一次派送食材剛好過去了五天，胖子斷糧了。按道理，那天一早，司機就該將新鮮的果蔬擺放在胖子房門口，但不知為什么，整整一上午都沒見到司機的影子。在胖子出門前，我倒是看到他妻子的車停在了小區(qū)門口，不過沒見那女人和司機現(xiàn)身。您也知道，除了‘破戒日’，其余的時間，胖子都極其自律的。馬前鎮(zhèn)人的精神傳統(tǒng)也決不允許他打破自己的戒律。他不但要買到黃瓜，還不能延誤正常的午餐時間。否則，接下來一系列的生命活動都要因為這項失誤而進行調(diào)整，這對胖子來說是一種極大的成本消耗。那天，胖子確實做到了，他回來不久，司機就火急火燎地送來了食材。只是，沒人知道胖子在遠征的路上到底經(jīng)歷了什么，以至于像徹底換了個人似的。

“那天回來后，胖子整整兩夜沒合眼。后來，他干脆放棄了減肥，白天，就窩在房間里睡大覺，像一只受了驚嚇的烏龜縮在自己奶黃色的脂肪下。櫥柜上一張張排列整齊的食譜，在蒼白而空洞的時光中一點一點干枯、萎縮，再也無人問起。他凹陷在那張寬大的乳膠床墊里，把自己完全交托給另一個世界，并聽從這個神秘世界的一切法則。一會兒，他身姿扭曲，面容抽搐，在夢里扮演被巨蟒纏繞的拉奧孔;一會兒，他又大口呼吸，鼾聲似急促下落的驟雨，獲得了赫拉克勒斯重生般的狂喜。到了晚上，他就把身子歪靠在玻璃墻上，面朝著馬路發(fā)呆，似乎在用他那雙充滿神力的眼睛驅趕黑夜。每天凌晨4點，會有一些外地的農(nóng)夫騎著三輪車往鎮(zhèn)子里運送新鮮的水果蔬菜，他們顯然與我們這個嶄新的城鎮(zhèn)不相匹配。但胖子卻覺得他們很親切，每當一臺臺三輪車迎著夜色突突突地駛過，胖子就會把臉使勁兒貼向玻璃，像嬰兒第一次照鏡子那般興奮。等到那些三輪車全部離開，胖子就把挨著馬路的那片玻璃墻的窗簾拉下，在白色的聚酯纖維上寫寫畫畫。這時，你覺得他很輕盈，宛若一只潔白的氫氣球，隨時可能飄到天上去，那姿態(tài)像是舞蹈，又像是在進行一場祭祀儀式。在日出以前，胖子完成這一切，然后倒在他那乳白色的柔軟大地上沉沉地睡去。有時，他還會把四面玻璃墻的窗簾全部拉下來，我便一連好幾天都看不到他，只能透過影子觀察。白天，他依然睡覺，鼾聲像一架破了皮的鐵鼓。晚上，他活似一只四處沖撞的黑色公牛。有時，他的影子還會同時映現(xiàn)在好幾面玻璃上，像是有兩三個胖子在相互對話，你覺得他不再孤單。等到窗簾再次拉開時，屋子里煥然一新，那些泛黃的紙片、食譜，連同胖子曾經(jīng)自律的印記全都不復存在了。他就這樣生活了七八個月——其間，那女人依然每周都來和胖子共進午餐;只是，胖子不再與她說話了，他再也沒有跟任何人說過話——直到昨夜，那只蚊子出現(xiàn)，胖子死時，赤身裸體，仿佛又回到了母體?！?/p>

沒有人認識夜晚，

我們正離它越來越遠。

沒有人知道一塊磚

的前世今生，

它如何被鑄造，

又因何安放在這里。

沒有人看過

它的詩篇，

承重的命運與苦難的勛章。

更沒有人聽過它

歌唱，

那是只有農(nóng)夫的車輪，

那盛滿了汗水與豐收、

晨昏與四季

的車輪，

才能奏響的

美妙樂章。

——12月24日

大門口飄來一陣窸窸窣窣的腳步聲，一個身穿白色羊羔毛外套的女人帶著一個男人走了進來。

“他們來了?！笨撮T人使勁兒搓著雙手，發(fā)出颯颯的聲響。

男人把一塊牌匾立在玻璃房門口，上面寫著“肥胖研究中心”，又掏出包里的紅布蒙在了上面。

女人則迎面朝著看門人走來。

“恭喜你啊！”女人開口了。

還沒等看門人回話，那女人便轉身向著電梯的方向走去。男人跟在女人身后進了電梯，那件褐綠色的防風工作服上印著四個大字“伽馬速遞”。

“司機也住在這里嗎？”藝術家問。

“嗯。從今天起，他住在這里了?！?/p>

已是黎明了。陽光在青藍色的穹幕邊緣暈染出日出的嫣紅前調(diào)，有如田野里希望的顏色。

藝術家望著寧靜的天空，想起了什么似的。

“馬前鎮(zhèn)附近有海嗎？”他問。

“沒有，”看門人說，“沒有海。”

藝術家再一次來到了玻璃房內(nèi)。他面朝馬路站立了許久。一聲聲嘹亮的汽笛組成了一支意氣風發(fā)的軍樂團，把馬前鎮(zhèn)人昂揚的斗志和奮進的決心吹拂在小鎮(zhèn)上空，宣告著馬前鎮(zhèn)的蘇醒。藝術家小心翼翼地拉下那面窗簾，帶著兒時第一次升國旗的心情。

令藝術家欣喜的是，那上面沒有什么密碼和計算公式，而只是一根根自由、奔放的黑色線條。乍看起來，有點像原始洞穴里的涂鴉，再端詳，又有些野獸派畫家亨利·馬蒂斯的裝飾畫《舞蹈》的意味。在清晨七彩陽光的浸透下，那片飄忽的窗簾就像流光溢彩的巨大貝殼。上面刻有山川，刻有河流，刻有靜穆的沙漠，刻有涌動的潮汐……藝術家覺得這比他曾經(jīng)看到過的任何一幅當代觀念派畫作都更能打動他。他一會兒隔在遠處四下觀摩，一會兒又湊近了細細打量，甚至能聽到幾根交錯的線條在竊竊私語，那些閃爍不明的混亂交談，像是自然而順暢的呼吸，又像是爵士樂慵懶搖曳的尾音……

突然，藝術家感到一根線條在猛烈地顫抖，仿佛有了自我意識，要從墻上掙脫出來，驚得他手中的咖啡灑了一地。他把目光從墻上那些大小不一的相框中抽離，這才意識到，自己從馬前鎮(zhèn)回來已經(jīng)一周多了。這幾天，他每天早晨醒來，都會給自己做一杯手沖咖啡，然后來到客廳的照片墻前，端詳他拍下的胖子窗簾上的那些涂鴉。不知為什么，他總覺得馬前鎮(zhèn)應當有一片海。于是，他第一次憑著感覺而不是理念來作畫。他畫了一片海，一片他想象中的海，他甚至不知該如何定義這幅畫。

墻上的那根線條還在顫動，像是胖子留下的最后一口氣。藝術家走上前，發(fā)現(xiàn)那條線的尾端有一行他之前從未注意到的小字，似乎在訴說著什么。但藝術家怎么也看不清。于是，他打開電腦，找到了那張照片的電子底片，用看圖軟件放大到300倍，那里寫著：“你要我胖，我便胖?！?/p>

藝術家想起那天的揭牌儀式。當胖子的妻子在前面莊嚴致辭并任命看門人為“肥胖研究中心”的研究員時，人群中再一次閃現(xiàn)出那支那不勒斯黃色火炬，瘋子一直高舉著他細長的手臂，游蕩在黑色方陣的外圍，嘴里念念有詞：“妓女能使人只剩一塊餅，淫婦獵取人寶貴的生命。 看清你懷里的女人，勿入肥胖者的迷途。”那些話就像不懂事的小朋友在不合時宜的場所吹出的透明泡泡，自顧自地飄浮，無人理睬。唯有縮在女人身后的司機，怒著一張鋼青色的臉，好像隨時準備大打出手。

藝術家打開了飛馬網(wǎng)。從馬前鎮(zhèn)回來后，每天翻看飛馬網(wǎng)的信息已經(jīng)成為他工作前的習慣。網(wǎng)站的首頁刊登著肥胖研究中心最新的研究成果——《現(xiàn)代人肥胖與幸福的關聯(lián)研究》。

藝術家點進去，給看門人發(fā)了一條私信：“其實，您早就知道真相了吧？”

不多會兒，一聲清脆的消息提示音響起。屏幕的左上角彈出了看門人的消息：“好好生活吧。那不是我們需要的真相！”

藝術家關上電腦，看著咖啡杯上漂浮的綿密奶泡，眼前浮現(xiàn)出馬前鎮(zhèn)那場寂靜的雪。他仿佛看到了無數(shù)白色的精靈在他面前揮動翅膀，聽到了撲簌撲簌的心跳聲。他知道那是混合著陽光與陰影、凝結著彩虹顏色與海水味道的片片雪花，是胖子那輕如薄紙、逝如朝霜的庸常命運。他知道它們會在美麗而深沉的時光中失去它們原本的面貌——化為痛苦的石頭，釀成甘甜的乳汁，或者，長成一株漂亮的冷杉。

藝術家起身來到畫板前，看著他那幅未完成的畫。以往，他上色前，總要糾結好久，借助于各類配色圖典，像中醫(yī)拼配藥方一樣，甚至還要謹慎地考察顏色的歷史。這一次，他聽從了內(nèi)心的聲音。他拿起畫筆，果斷地涂上了一抹白。他畫了一片白色的海，那是雪的顏色，是最初的光芒，是原始的喧囂，是深刻的躁動，是永恒時間的起點，是亡靈世界的回響……

他把這幅畫命名為《生命》。

【責任編輯】安 勇

作者簡介：

倪學禮，蒙古族。畢業(yè)于內(nèi)蒙古大學中文系。浙江傳媒學院文學院教授，博士生導師。中國作家協(xié)會會員，北京作家協(xié)會簽約作家。在《十月》《中國作家》《山花》等刊物發(fā)表小說，并多次被《作品與爭鳴》《名作欣賞》《小說月報》《中篇小說月報》《中篇小說選刊》等刊物轉載。其中，《六本書》入選2008年中國小說排行榜。另有散文被《散文選刊》、理論文章被《新華文摘》轉載。創(chuàng)作劇本《平凡歲月》（44集）、《小麥進城》（34集）、《有淚盡情流》（21集）、《山羊坡》（2集）等。曾3次獲得中國電視劇飛天獎、1次獲得中國電視金鷹獎、1次獲得上海電視節(jié)白玉蘭獎。