這通名為《喪女之痛札》的手札，感情沉郁，冷逸清寒，可視為20世紀(jì)50年代精品手札之一。周作人沒有絮絮叨叨地安慰，他從哲學(xué)的高度談?wù)撋?，“唯人生本多苦辛，生存者非忍受不可，在撒手去者亦未始非幸福耳”，依然知命論人。這通手札寫在普通的箋紙上，寫字的節(jié)奏比平時要快，看得出來，龍榆生喪女，他也悲傷，行筆急促，情感熾熱。這通手札讀了數(shù)過，比之周作人其他的文章，更讓人馳思冥想，心境很難平復(fù)。熟悉的字跡，簡凈、平實，用筆含蓄，不做驚人之舉。結(jié)字如常，法度謹(jǐn)嚴(yán)，敘述清楚。他用這樣的筆墨，寫了千萬字的文章，依然是這副筆墨，留給我們千余通手札。有時與《喪女之痛札》面對，感受墨韻，心馳神往。一定是“光緒至道光”年間的墨，層次清晰，色澤古雅，如素衣君子般安寧。也許，這不是“光緒至道光”年間的墨，但一定是周作人理解的“光緒至道光”年間的墨，穿透了幾百年時光的墨，在周作人的心間沉淀成文章和教養(yǎng)。

周作人喜歡寫字，很少談字。涉及書法和書法家的文章，有《書法精言》《關(guān)于傅青主》等。前者觸及書法也是泛泛而談，目的不是談書法，而是言及禁書和“文字獄”。后者談傅青主其人，避其書法，卻說了這樣一段話：“文章思想亦正如此，但其辣處實實在在有他的一生涯做底子，所以與后世只是口頭會說惡辣話的人不同，此一層極重要，蓋相似的辣中亦自有奴辣和胡辣存在也?！蓖瑯拥牡览?，他寫手札的文章，重點在于手札涉及的文史，點點滴滴，努力發(fā)現(xiàn)新信息、新問題。在《王湘客書牘》一文中，他說了看手札的收獲：“《薄游書牘》的好處，我覺得與從前讀陶路甫《拜環(huán)堂集》的尺牘相同，是在告訴我們明末官兵寇虜這四種的事情。照這些文章看來，寇與虜?shù)陌l(fā)展差不多全由于官與兵的腐敗。”

不具體談書法，依然是書法的內(nèi)行。他一生的文化行為，用學(xué)問、文章、書法鏈接，合轍押韻，看著，特別舒服。

【責(zé)任編輯】洪 流

作者簡介：

張瑞田，1963年生，作家、藝術(shù)評論家、書法家，中國作家協(xié)會會員，中國書法家協(xié)會新聞出版?zhèn)髅轿瘑T會委員。出版散文隨筆集《百札館三記》《百札館閑記》《文人墨色——近現(xiàn)代文人書法》等十余部。