玫瑰之名

改變是從何時(shí)開(kāi)始的？想來(lái)想去，應(yīng)該歸因于那棵綠蘿。

真的只有一棵。我停下來(lái)看它。它挓挲開(kāi)兩枚纖弱的幼葉，讓我一時(shí)不知所措。那位失去了信心的前主人，遺棄的動(dòng)作做得多少有些于心不忍，所以它的身份還只是垃圾桶的近鄰。過(guò)了一個(gè)多小時(shí)，我再次經(jīng)過(guò)步梯口，發(fā)現(xiàn)這個(gè)小孤兒還待在原地。

我給它做了一下簡(jiǎn)單清潔，澆了次透水，放到水房的柜子上。過(guò)了一陣子，水房要打藥，它被轉(zhuǎn)移到我們辦公室的窗臺(tái)上。大約因?yàn)榻?jīng)歷過(guò)慘烈的滅門之禍，意識(shí)到自己能活下來(lái)純屬僥幸，它活得格外努力，僅僅一年多，這棵小獨(dú)苗竟然長(zhǎng)到了兩米長(zhǎng)。我請(qǐng)擅長(zhǎng)種花的朋友推薦一個(gè)靠譜的網(wǎng)店，購(gòu)買了營(yíng)養(yǎng)土和生根粉。

這是人世間驚心動(dòng)魄的一年，一棵綠蘿向我演示：奇跡是怎樣一步步發(fā)生的。扦插下的每一段枝條都生根發(fā)芽，新生的葉片是一根根淺綠色的小針，而那根隱形的生命之線，綿綿不絕，穿梭其間。

生平第一次，我意識(shí)到每個(gè)人都有可能成為一名園藝師。早些年，那位擅長(zhǎng)種花的朋友，曾經(jīng)寄贈(zèng)我一棵月季。那時(shí)是東北的二月下旬，空氣里的小冰凌還沒(méi)有化盡，我拆開(kāi)快遞盒，第一眼，我懷疑自己是否有能力把它種活;到了第二眼，我明白了一個(gè)行家與普通花迷的重要區(qū)別——就像一個(gè)真正的作家與尋常寫(xiě)作者的區(qū)別一樣明確。即使它光禿禿的枝條還沒(méi)有爆出芽蕾，仿佛隨手寫(xiě)就的潦草章節(jié)，你仍可以透過(guò)這貌似天成的假象，看到它背后斟酌剪裁的苦心孤詣，看到那強(qiáng)健根系間蘊(yùn)藏的驚人力量。

一天夜里，我無(wú)意間闖入了一個(gè)花卉拍賣直播間。當(dāng)真是亂花迷人眼，自此連續(xù)幾夜，我在兩個(gè)直播間轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，拍下了幾盆不同品種的月季。兩個(gè)賣家的在售品都來(lái)自昆明的花卉基地，郵路漫漫，每天我打開(kāi)軟件追蹤物流，草綠色的公路線上趴著一輛廂式貨車，好像始終不肯移動(dòng)分毫。從來(lái)沒(méi)有一個(gè)快遞件讓我如此翹首以盼牽腸掛肚——這鮮活的、熱愛(ài)陽(yáng)光的物種，我憂心它們?cè)诤诎档募埾淅锇み^(guò)的每一秒鐘。在此期間，我買下了它們所需要的一切附屬物：加侖盆、營(yíng)養(yǎng)土、陶粒、園藝鏟、園藝剪、松土耙、長(zhǎng)嘴噴壺、種植操作墊、多種農(nóng)藥和花肥、植物傷口愈合劑，以及光照和土壤監(jiān)測(cè)儀。

最早的四盆花——藍(lán)色風(fēng)暴、金鳳凰、卡羅拉和二喬——于周二上午到達(dá)。金鳳凰這個(gè)名字容易讓人產(chǎn)生誤會(huì)，但它的故土其實(shí)遠(yuǎn)在荷蘭。澆完定根水，我忍痛將所有的花苞逐一剪下——這四小只都是當(dāng)年培育的牙簽苗，一群尚未及笄的少女，哪個(gè)當(dāng)娘的會(huì)讓自己的女兒在這樣的年紀(jì)早婚早育？在商品評(píng)論區(qū)，那一個(gè)個(gè)奮力頂著大花的幼苗讓我心生憐憫。養(yǎng)花如投資，多少有些反人性的意味——古老的基因鼓勵(lì)我們及時(shí)抓住眼前的糖果，而非克制欲望，等待未來(lái)更多的收獲。

卡羅拉看上去病懨懨的。過(guò)了兩天，它就只剩下寥寥幾枚葉片。緊接著，我發(fā)現(xiàn)藍(lán)色風(fēng)暴似乎有點(diǎn)僵苗，再細(xì)看，葉脈的周圍幾近透明，好像有微光詭異地發(fā)自葉片的正中。這些可怕的紅蜘蛛大約屬于花卉基地的隱形贈(zèng)品，所幸其他幾盆暫且無(wú)恙。給這個(gè)小病號(hào)用完藥，我安排它住進(jìn)隔離病房。

接下來(lái)抵達(dá)的是一盆混色大苗，當(dāng)時(shí)主播說(shuō)是“蘋(píng)果綠混了個(gè)二喬”。但直到第一朵花微微開(kāi)敗，我剪下它再三端詳，才想到它很可能是一朵奶油龍沙——如今地球村的月季已經(jīng)超過(guò)了一萬(wàn)種，即使是由中國(guó)園藝師自己培育的，品種也已逾千。誰(shuí)能得識(shí)天下所有的月季，逐一牢記下它們的芳名？

橙黃色系的月季是我的最愛(ài)，它們同時(shí)是一條小徑，通往我的鄉(xiāng)村和童年。有一次，我向父親求證，在我們鄭屯老家的院子里，是不是有一棵高及屋檐的樹(shù)薔薇，春天里滿樹(shù)黃花，香氣襲人？我摩羯座的父親一向罕有情感流露，但在那一刻，他的眼睛里涌起了罕見(jiàn)的波瀾——當(dāng)祖父母相繼故去，那一樹(shù)黃花的影像，搖曳在我們父女二人的內(nèi)心。再過(guò)上三四十年，關(guān)于它的全部聲影，都將與我一起，隨風(fēng)而逝。

我忽然明白，這人世間的一切努力，表面上朝向未來(lái)，實(shí)質(zhì)起始于對(duì)往昔的反復(fù)重建。我沒(méi)有辦法將一棵樹(shù)薔薇移植進(jìn)天津的蝸居，但是我可以擁有它們：一盆金鳳凰，一棵朱麗葉，還有一棵果汁陽(yáng)臺(tái)。橙黃與橙黃并不一樣，果汁陽(yáng)臺(tái)的橙是光線穿過(guò)裝滿橙汁的水晶杯均勻散射，逗引起味蕾上的酸甜回想;而朱麗葉的橘黃色花心溫柔盤(pán)卷，外層花瓣乳白，生來(lái)自帶大天使的優(yōu)雅光環(huán)。它們的美讓人類難以招架，當(dāng)年英法鏖戰(zhàn)正酣，為了讓一批中國(guó)月季運(yùn)往歐洲，兩國(guó)竟然達(dá)成暫時(shí)停戰(zhàn)協(xié)議。早年的歐洲沒(méi)有黃色的月季和薔薇品種，所有的黃色系玫瑰，都源自中國(guó)月季貢獻(xiàn)的明媚基因。真正的歐洲古典玫瑰實(shí)際上是薔薇——就是那些代替愛(ài)情出場(chǎng)的“Rose”。當(dāng)這些新詩(shī)麗句被譯介往中國(guó)，翻譯家們?yōu)樗业搅藘蓚€(gè)專有漢字：玫瑰。翻譯家們并沒(méi)有搞錯(cuò)，古老中國(guó)的玫瑰確實(shí)也是薔薇。而無(wú)論是中國(guó)還是歐洲的薔薇，一年只能盛開(kāi)一季，直到它們與中國(guó)月季結(jié)合，繁育子孫無(wú)數(shù)，才讓四個(gè)季節(jié)里都彌漫著醉人的清芬——這就是被花迷們追捧的歐洲月季，但我們更樂(lè)于這樣呼喚它們：玫瑰，玫瑰，玫瑰。

想到這種神奇的生物是怎樣一步步放棄了有性繁殖，反向突破進(jìn)化鐵律，讓整個(gè)物種的豐富性接近極致，這期間的意味讓我深感迷惑——它們仿佛深諳人類的欲望，在彼此的交接間達(dá)成了默契與妥協(xié)：讓雄蕊異化成花瓣，向美而生;而作為條件，人類甘愿化身臣民與使者，躋身于月季們的演化鏈接。

養(yǎng)花為什么會(huì)讓人上癮？是滿溢的成就感制造了充足的內(nèi)啡肽，還是花朵和葉片釋放的氣味復(fù)制了人類的某種信息素，通過(guò)犁鼻器直接進(jìn)入了潛意識(shí)？如今我的腳已經(jīng)不再屬于我，它只想盤(pán)根在陽(yáng)臺(tái)，讓我的眼睛凝視這座剛剛草創(chuàng)的微型花園。每一只新生的芽蕾都被我端詳過(guò)無(wú)數(shù)遍：它到底將成長(zhǎng)為一根新枝、一枚葉片，還是一粒花蕾？

這是三月下旬，華北平原上的草樹(shù)剛剛自冬眠中蘇醒，桑樹(shù)鼓出了綠豆大的芽苞，柳樹(shù)和梧桐暈染出淺淡的綠意，白蠟樹(shù)鼓脹的葉蕾攢聚枝頭，一種偏紫的褐色，像一串串晦澀的漿果。夜間的最低氣溫可能降到十度以下。我堅(jiān)持著一份不必要的勤勉，將我的月季們不斷地搬進(jìn)搬出?？_拉爆出了許多嫩芽，而藍(lán)色風(fēng)暴的未來(lái)還是一個(gè)懸念。紅蜘蛛的生命力遠(yuǎn)比人類頑強(qiáng)，并且配備有整個(gè)銀河系最優(yōu)等的耐心。還有埋伏在空氣中的蚜蟲(chóng)和蚧殼蟲(chóng)，還有夏季的高溫和不期而至的大風(fēng)……我所要面對(duì)的，是未來(lái)的無(wú)數(shù)場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。

水流花開(kāi)

夢(mèng)驅(qū)動(dòng)我前往某處，于是我和我的車出現(xiàn)在一條街路上。在出發(fā)的巷口，我與一個(gè)黑衣婦人擦肩而過(guò)，她的短發(fā)老氣過(guò)時(shí)，身形微胖，胯骨略寬。

夜色無(wú)聲降臨，不遠(yuǎn)處街燈亮起，映出路面上濕漉漉的水光，而更遠(yuǎn)處的路遁入暗夜。我向右拐彎，然后向左，駛上與第一條路平行的小街。它的右側(cè)有一座大湖，我要沿著湖畔開(kāi)上大半圈，才能抵達(dá)我想去的那個(gè)所在——我已經(jīng)看見(jiàn)了那一片零星閃爍的燈火。

但這條路上沒(méi)有街燈，沒(méi)有行人，也沒(méi)有過(guò)往的車輛。恐懼突然來(lái)臨，我意識(shí)到了危險(xiǎn)：大雨初歇，暴漲的湖水可能已經(jīng)淹沒(méi)了路面，甚至，某段被泡軟的路基正悄然塌陷……如果那正是我最初想要的結(jié)局，那么此刻，我已經(jīng)改變了主意。

在逃離大湖之前，我看見(jiàn)湖岸一棵大柳樹(shù)旁邊立著那位半老的婦人。她背對(duì)著我，凝神眺望黑黢黢的湖水，一身黑衣，緘默無(wú)言。

我返回我出發(fā)的地方。不，并不是什么小巷。眼前的山路參差錯(cuò)落，風(fēng)干后的轍印七扭八歪。但是我看見(jiàn)了我的祖父，他高高興興地快步走來(lái)，指揮我倒車，好讓被我堵在山坡上的一輛農(nóng)用小卡車開(kāi)下來(lái)。在那輛車的駕駛座上，坐著我的大爺爺。他把頭探出車窗，笑容滿面，以他一貫的洪亮嗓門與我打著招呼。

我醒過(guò)來(lái)。是早春的子夜，臥房如同一只斷線的紙鳶，卡在黎明前的黑暗中間。伸出手，我摸到睡在枕邊的貓咪，小小的溫軟的一團(tuán)，是這人間屬于我的最真切的戀棧。我的心里，忽而涌滿了劫后余生的竊喜。我還活著，這本身就像一個(gè)奇跡。在一次次與死亡擦肩而過(guò)之后，命運(yùn)居然還肯展露笑顏，留給我反悔的點(diǎn)滴余裕。

而我的祖父和大爺爺，他們已故去多年。在離世之前的幾年間，大爺爺成了祖父最放心不下的人。他憂慮兄長(zhǎng)的腸胃和關(guān)節(jié)，掛心他晚上有沒(méi)有熱炕睡。直到過(guò)世之后，他們才重新團(tuán)聚，在故鄉(xiāng)那座叫鶴陽(yáng)山的山坡上。通往墓地的山路蜿蜒曲折，每逢雨后，摩托車和農(nóng)用三輪會(huì)在路面上碾出一道道深凹的車轍。

時(shí)節(jié)又近清明，鶴陽(yáng)山上和山下的杏花又該粲然綻放了吧。果園的空地上，小頭蒜會(huì)喬裝成一群綠發(fā)女妖，等待著歸鄉(xiāng)的人。而村邊的那條小溪，什么時(shí)候才會(huì)潺湲起清冽的流水？每次回鄉(xiāng)掃墓，我都會(huì)留神看一看那道干涸的溪谷——它還在，既沒(méi)有被垃圾填滿，也沒(méi)有被雜草和灌木掩埋?；蛟S當(dāng)夏日雨水豐足，這波光間也會(huì)映出往昔明麗的倒影？我已經(jīng)無(wú)法確定，在我離鄉(xiāng)之前，它是否也曾有過(guò)斷流的時(shí)間——如果秋冬兩季溪中水涸，那么我記憶中那片歡天喜地劃冰車的景象從何而來(lái)？連同我對(duì)一輛冰車的渴望，連同我成年之后，仍舊孜孜于冰車制作的每一個(gè)細(xì)節(jié)——難道，這一切都來(lái)自潛意識(shí)的虛構(gòu)與想象？

離鄉(xiāng)經(jīng)年，我才意識(shí)到，這條我兒時(shí)嬉游其間的小溪，在流過(guò)我們的村莊后，就奇怪地不知去向。我既不知它源自何地，也不知它歸于哪里。在我僅知的狹小范圍間，它的流向是自南往北;而以此推斷，它理應(yīng)在村北與那條通往鎮(zhèn)上和縣城的土路相交。那條路穿越村東的大片田疇，曲曲彎彎，像一枝傾斜向上的曲柳枝條，每一枚在風(fēng)中飄搖的葉片，都是一茬茬鄉(xiāng)人們的家園。這些大大小小的村落，住著大爺爺出嫁的二女兒——我的堂姑;住著我祖父的兩位戰(zhàn)友，他們一個(gè)瘦高，一個(gè)矮胖，活像一對(duì)漫畫(huà)里的相聲搭檔。還有那些我不知來(lái)歷和去向的人，僅僅是想一想他們的生活，也讓我不知所措——他們距離我如此之近，但是為什么，卻好像隔著浩渺模糊的星云？

只是在夢(mèng)里，我見(jiàn)到我暌違多年的小溪，它波濤洶涌，儼然一條真正的大河，切斷了通往村東的道路。在持續(xù)多年的夢(mèng)中，它一次比一次寬闊、浩大，直至今夜，漫漶成一個(gè)大湖。

而夢(mèng)中那半老的婦人，我知道她是我。雖然我從未看到過(guò)她的臉。但是，承認(rèn)吧，作為凡人，我們并不知曉自己老去的容顏——即使它早已在鏡中真切呈現(xiàn)。

小確幸

臨近12點(diǎn)，我正準(zhǔn)備回家吃午飯，陶發(fā)來(lái)微信，問(wèn)我近況如何。噓寒問(wèn)暖只是一記虛招，家人們已然入睡，陶只能向地球?qū)γ娴娜祟悆A倒他的怒火。

陶說(shuō)他剛剛開(kāi)完視頻會(huì)議，氣得睡不著——這個(gè)時(shí)辰，多倫多正值午夜。

陶是我的初中同學(xué)。我們的同窗時(shí)間僅有三個(gè)月，之后上的又是不同的學(xué)校，自此再未見(jiàn)過(guò)。身為插班生，加上適值中考臨近的非常時(shí)期，我與班里的多數(shù)男生甚至連話也不曾說(shuō)過(guò)半句。但我記得陶，因?yàn)樗巧荷喊抵袃A慕的對(duì)象，每當(dāng)她提起陶的名字，那張并不出眾的鵝蛋臉霎時(shí)光芒閃耀。在她日復(fù)一日的碎碎念里，我知道了陶的故事——他與班里一位姓盧的女生從初二開(kāi)始戀愛(ài)，成為同學(xué)間公開(kāi)的秘密。盧相貌平平，和我一樣略顯矮胖;陶則戴著一副黑框近視鏡，瓦刀臉看上去嚴(yán)肅又緊張。除了成績(jī)總是名列班級(jí)前三，我看不出他身上到底埋伏著什么樣的小磁鐵，將珊珊的指北針牢牢吸引。

大約是在三年前的歲末，我被拉進(jìn)了同學(xué)群。很快有幾個(gè)當(dāng)年相熟的同窗發(fā)來(lái)驗(yàn)證申請(qǐng)，真是意外，陶竟然也在其中。聊了沒(méi)幾句，陶提出要看看我的照片，這讓我更加吃驚。但隨即我明白了：陶的記憶里翻找不出那個(gè)名叫沙爽的同學(xué)，而這樣的盲點(diǎn)，對(duì)一位學(xué)霸的自信心構(gòu)成了嚴(yán)重威脅。

我入群的當(dāng)兒，在營(yíng)口老家的一家酒店里，我們班畢業(yè)30周年同學(xué)會(huì)正進(jìn)行到高潮時(shí)分。留在老家的20多名同學(xué)悉數(shù)到場(chǎng)，群里喧嘩著各個(gè)角度的現(xiàn)場(chǎng)照片和短視頻，我們這些身在外地的，則負(fù)責(zé)點(diǎn)贊兼插科打諢。陶在美國(guó)，盧在丹麥，這對(duì)青梅竹馬的小情人竟然不約而同地跑向了天邊。自此之后，盧偶爾會(huì)在群里曬一曬她帥氣的混血兒子，陶也時(shí)常發(fā)表一下他在美國(guó)的工作和旅行見(jiàn)聞。珊珊則很少發(fā)言，營(yíng)口的同學(xué)們組織的各種郊游和打球活動(dòng)，她也只是偶爾報(bào)名參與。我忍不住猜想，看到彼此中年的照片，他們是否會(huì)心有微瀾？

然而陶說(shuō)，當(dāng)年他和盧并不曾戀愛(ài)。上高中后兩人沒(méi)有分到一個(gè)班，接觸就此中斷。至于珊珊，直到很多年以后，經(jīng)別的同學(xué)點(diǎn)撥，他才意識(shí)到她對(duì)自己懷有好感。

陶說(shuō)他從小就暈車，無(wú)論是乘汽車、火車、飛機(jī)還是地鐵，一切移動(dòng)的物體都讓他暈眩。于是他刻意地多坐車，到大學(xué)畢業(yè)時(shí)，竟然克服了這個(gè)天生的弱點(diǎn)。他熱愛(ài)遠(yuǎn)足、爬山、游泳、滑雪，有一陣子還特意跑到常州，花了一個(gè)多星期，向?qū)I(yè)教練學(xué)習(xí)槳板。有一次他曬出幾張?jiān)揭罢掌型瑢W(xué)問(wèn)他身后的那輛車是什么牌子，陶說(shuō)他不懂美國(guó)車的牌子，況且車是租來(lái)的。一位女生問(wèn)：為什么不買車，反倒要租？

陶在美國(guó)的工作只是短期借調(diào)。幾個(gè)月后，他回到日本東京分公司，此后數(shù)次回國(guó)，還參加了一場(chǎng)特地為他舉行的同學(xué)聚會(huì)。新冠疫情剛暴發(fā)的那段時(shí)間，陶問(wèn)我有沒(méi)有口罩用，那時(shí)國(guó)內(nèi)已是一罩難求。陶認(rèn)識(shí)的一位在東京做醫(yī)療采購(gòu)的同胞，買到了一萬(wàn)余只平價(jià)口罩，準(zhǔn)備寄往國(guó)內(nèi)，陶拜托她從中勻出一點(diǎn)兒。這30只口罩從東京到大連，之后再轉(zhuǎn)寄天津，郵路上走了整整一個(gè)月。

也因?yàn)橐咔?，陶移居加拿大的?jì)劃推遲了兩個(gè)月才得以成行。陶供職的那家咨詢公司，位列世界五百?gòu)?qiáng)。我問(wèn)他是不是打算調(diào)到多倫多的分公司，陶說(shuō)不太可能——如果公司同意這種申請(qǐng)，勢(shì)必有其他同事效仿。在度過(guò)了最初一段晨昏顛倒的日子后，陶正式辭職，成為一名自由項(xiàng)目顧問(wèn)。

陶說(shuō)，做了自由人，才知道以前拿的薪水實(shí)在太少。但收入增加的代價(jià)是，除了依舊經(jīng)常要晨昏顛倒，還有些以往未曾接觸過(guò)的人際考量——眼下接的這個(gè)項(xiàng)目，甲方是阿爾及利亞最大的國(guó)企，乙方是中國(guó)某大型企業(yè)的子公司。陶受雇于乙方，同時(shí)需要不斷與甲方溝通協(xié)商。很快陶就發(fā)現(xiàn)，甲乙雙方互不信任，都指責(zé)對(duì)方?jīng)]有履約。一連數(shù)月，項(xiàng)目毫無(wú)進(jìn)展。以往接手項(xiàng)目，簽的合同都是“人天”，顧問(wèn)團(tuán)每工作一天，雇主方就必須支付一天的費(fèi)用，同時(shí)負(fù)責(zé)交通及住宿支出;然而這次的項(xiàng)目，簽的卻是任務(wù)完成后付款。如今進(jìn)程膠著，最焦急的竟然是顧問(wèn)團(tuán)隊(duì)，這讓陶時(shí)而火冒三丈，時(shí)而啼笑皆非。

我妹妹沙琳一家也曾考慮移居加拿大——妹夫的大姐20年前移居多倫多，如今已安居樂(lè)業(yè)。但是夫妻倆猶豫再三，終是無(wú)法放棄眼前既有的一切：在香港，他們過(guò)的是典型中產(chǎn)的舒適生活，無(wú)法想象如何將自己連根拔起，移植到全然陌生的異國(guó)他鄉(xiāng)。而陶似乎并無(wú)這樣的顧慮，即使女兒尚未成年，太太多年來(lái)只負(fù)責(zé)照顧家庭，作為家中唯一的經(jīng)濟(jì)支柱，陶仍不惜從零開(kāi)始，只為“想要嘗試一下另一種生活”。

當(dāng)年珊珊是否預(yù)想到，陶會(huì)擁有與我們完全不一樣的人生？吸引她的，是一個(gè)人從年少時(shí)起就展露的追夢(mèng)天分嗎？

隔了幾天，陶告訴我，多倫多陽(yáng)光煦暖，春風(fēng)醉人。他正坐在草坪邊，一邊曬太陽(yáng)，一邊喝啤酒，就著一根香腸，整個(gè)人感覺(jué)滿足極了。

我這樣是不是太容易滿足了？他問(wèn)我。

我想起一位朋友曾經(jīng)說(shuō)，這是一個(gè)提起小確幸會(huì)讓人心生鄙視的時(shí)代。但是奇怪，此刻我的大腦屏幕上跳出的，偏偏就是這個(gè)詞。

時(shí)間烏托邦

時(shí)間就是金錢——沒(méi)有比這更濫俗的比喻了。但如果這是真的，我是說(shuō)，如果時(shí)間真的替代了貨幣，它可以用于購(gòu)物、乘車、支付房租，也可以贈(zèng)予、抵押和借貸……使用起來(lái)如同手機(jī)支付一樣便捷;而相應(yīng)的，時(shí)間也將作為勞動(dòng)報(bào)酬和商品銷售所得，被及時(shí)充入我們的個(gè)人賬戶——那會(huì)是一個(gè)怎樣的世界？

顯然，比之現(xiàn)世流通的所有貨幣，時(shí)間更具備無(wú)可挑剔的恒定性質(zhì)。它沒(méi)有國(guó)別，也不需要匯率。換言之，它擁有某種肉眼可見(jiàn)的公平。而且，縱使黃金，也不可能比時(shí)間更深入地切合進(jìn)我們的生命——當(dāng)時(shí)間清零，意味著個(gè)體生命的真正終結(jié)。

時(shí)間本來(lái)就存在于生命之中，只不過(guò)，在有生之年，我們并不能明確地知曉它的余額。但是，假如這余額以數(shù)字的形式鑲嵌入我們的血肉，就像一塊電子表那樣清晰展現(xiàn)，只要握住彼此的手，或者用儀器掃上一掃，就可以完成時(shí)間的交換與傳輸——這數(shù)額不再只代表著財(cái)富，它直接關(guān)乎我們的壽命。億萬(wàn)富翁將享有無(wú)盡之壽，而窮人們隨時(shí)可能倒斃街頭。然而問(wèn)題隨之而來(lái)：即使坐擁時(shí)間無(wú)數(shù)，但肉體衰老病痛纏身，又有何愉悅可言？而且，這樣的世界對(duì)孩子們顯然過(guò)于不利，如果不幸出生在貧民窟，他們可能無(wú)法活到成年;而如果沒(méi)有窮人們的正常迭代與辛勤勞作，富人們能享受到的利益和服務(wù)也將不復(fù)存在。

那么我們不妨假設(shè)，至此時(shí)，人類青春永駐的終極美夢(mèng)業(yè)已實(shí)現(xiàn)——嬰兒們長(zhǎng)大到25歲便不再老去，所有人都有可能以年輕的容顏和體魄獲得永生。25歲，它構(gòu)成一個(gè)最重要的分水嶺：在此之前的時(shí)間財(cái)富，完全與生俱來(lái);而從年滿25歲的那一秒鐘開(kāi)始，生命的秒表在手臂內(nèi)側(cè)出現(xiàn)，余額僅有一年。仿佛可以聽(tīng)得見(jiàn)它嘀嗒作響，其數(shù)字每一秒鐘都在遞減。成年后的世界瞬間逼迫到眼前，每一項(xiàng)生存必要的支出，面包、蔬菜、水電、服務(wù)……都要扣除數(shù)額不等的時(shí)間。窮人的余生是一場(chǎng)與時(shí)間的真正競(jìng)爭(zhēng)——當(dāng)“手表”上的數(shù)字只剩下幾天，甚至幾個(gè)小時(shí)、幾十秒鐘，時(shí)刻被死亡所鞭策，在既定的軌道上一路狂奔——窮人怎樣才能擺脫他們疲于奔命的生活？

而離開(kāi)了衰老這一自然天成的淘汰機(jī)制，人類將以什么作為砝碼，讓生命的天平保持必要的平衡？時(shí)間守護(hù)者扮演了執(zhí)法者的角色，他們擁有絕對(duì)的權(quán)力，以維持時(shí)間的秩序，對(duì)發(fā)生在時(shí)間烏托邦的搶劫和謀殺予以裁奪。

在這個(gè)建立于時(shí)間之上的烏托邦中，表面上的公允背后，隱藏著殘酷的規(guī)則：城市被劃分為若干個(gè)時(shí)區(qū)，時(shí)區(qū)之間設(shè)有關(guān)卡，從貧民區(qū)到富人區(qū)，中間所通過(guò)的每一道關(guān)卡，都需要繳納高昂的時(shí)間費(fèi)用。這意味著，對(duì)多數(shù)人而言，逃離出身的階層絕非易事。一旦判定某人的時(shí)間財(cái)富并非他應(yīng)該擁有，時(shí)間守護(hù)者可以對(duì)其執(zhí)行沒(méi)收。盡管守護(hù)者本人可能恰恰出身于貧民區(qū)，但他要做的，是讓每一個(gè)時(shí)區(qū)都如同一座水庫(kù)，在各自的堤壩中保持固有的安寧。而富人們——無(wú)論是擁有海量時(shí)間還是海量的金錢——都將比窮人擁有更多流動(dòng)的自由。

時(shí)區(qū)劃定了不同的經(jīng)濟(jì)規(guī)則，隨著物價(jià)上漲和工作業(yè)績(jī)標(biāo)準(zhǔn)的一再提升，窮困的人將越發(fā)窮困，最終耗盡生命的最后一秒鐘。通過(guò)操縱各時(shí)區(qū)的通脹系數(shù)，頂層設(shè)計(jì)者可以人為控制每個(gè)區(qū)域的人口數(shù)量。向銀行借貸來(lái)的時(shí)間要支付高額利息，使原本負(fù)重的生命在不幸的淵藪中越陷越深。其結(jié)果必然是，盡管年輕貌美、身強(qiáng)體健，有的人仍然可能無(wú)法活過(guò)30歲。

作為現(xiàn)實(shí)社會(huì)的真切隱喻，時(shí)間烏托邦展現(xiàn)了現(xiàn)代社會(huì)的種種難題。關(guān)于通貨膨脹、財(cái)政危機(jī)、貧富分化、階層壁壘、社會(huì)偏見(jiàn)以及種種不公，在電影《時(shí)間規(guī)劃局》中，安德魯·尼科爾并沒(méi)有找到真正的解決方案，因而不得不依賴于一連串的狗血?jiǎng)∏椋恒y行家的獨(dú)生女愛(ài)上了貧民窟長(zhǎng)大的男主角，二人合作將從銀行里搶奪來(lái)的一百萬(wàn)年分給窮人們，讓他們得以離開(kāi)貧民區(qū)，去嘗試另一種生活——類似于金融系統(tǒng)的小范圍崩盤(pán)。

或許，尼科爾試圖戳破時(shí)間公正與恒定的假象——正如同各個(gè)時(shí)區(qū)的時(shí)間貶值的速度可以人為操控一樣。這與卡洛·羅韋利在《時(shí)間的秩序》中所提示的案例異曲同工：“不僅不同的地點(diǎn)沒(méi)有一個(gè)單一的時(shí)間——甚至對(duì)同一個(gè)地點(diǎn)而言，單一的時(shí)間都不存在。時(shí)間長(zhǎng)短只與擁有既定軌跡的物體的運(yùn)動(dòng)有關(guān)。”

顯然，相比于少年時(shí)代在公園的甬路上跑步度過(guò)的半個(gè)小時(shí)，一個(gè)中年人在健身房的跑步機(jī)上對(duì)著蒼茫暮色所奔跑過(guò)的同樣時(shí)段，二者之間存在著不同的質(zhì)地和刻度。

離婚季

萱表妹離婚了。

我可能是家族中最后一個(gè)得知這個(gè)消息的人。如果這事件本身具有類似于甲烷或乙炔爆炸的沖擊力，承受震動(dòng)最大的，除了兩個(gè)年輕的當(dāng)事人，想必就是大舅和舅媽。當(dāng)初萱表妹結(jié)婚，受限于男方家庭的經(jīng)濟(jì)能力，大舅和舅媽承擔(dān)了婚房的大部分首付款。為了就近幫女兒女婿照顧孩子，萱表妹剛懷孕，老兩口即傾盡積蓄，在婚房附近的小區(qū)全款買下一套兩居室，隨即兵分兩路，一個(gè)到大連負(fù)責(zé)裝修，一個(gè)留在鞍山教書(shū)。等大舅也辦完了退休手續(xù)，他的微信頭像就變成了外孫女手舉棒棒糖的照片。如此計(jì)劃精密傾力付出，仿佛西西弗斯推巨石上山，一路小心翼翼，巨石卻忽而在山腰裂為兩半，一半不知所終，一半滾落山崖——這樣的失重感，我沒(méi)法想象兩個(gè)老人將如何消化。

萱表妹是我們姊妹中最另類的一個(gè)，不是說(shuō)別的，而是多年以來(lái)她與我們幾個(gè)表姐堂妹幾近陌路。我們沒(méi)有她的電話和微信，也不清楚她從事的行當(dāng)和職業(yè)，有關(guān)她的所有消息，均來(lái)自親人們的轉(zhuǎn)述——由大舅電話或當(dāng)面告知我們的父母，而當(dāng)我們的父母提起大舅，偶爾也會(huì)提及楊萱。每當(dāng)這時(shí)，我們仿佛恍然大悟：在大連，有一位至親我們已多年未見(jiàn)。

作為消息鏈條的末梢，萱表妹離婚事件所制造的沖擊波理應(yīng)趨于最小，然而它的波紋仿佛產(chǎn)生了某種共振，最終匯聚成繞梁不絕的裊裊余音。由于我父親是獨(dú)子，我并無(wú)真正意義上的堂兄堂妹;天然欠缺父系家族提供對(duì)比，這加深了我關(guān)于宿命的種種疑問(wèn)——我的三個(gè)舅舅，各育有一個(gè)女兒：最小的薇表妹八年前離婚，獨(dú)力撫養(yǎng)幼子;然后是比萱表妹小兩歲的茜表妹，我二舅的愛(ài)女，于四年前離異，獨(dú)身至今。

據(jù)說(shuō)，家庭和婚姻的幸與不幸，具有某種延續(xù)性質(zhì)——三個(gè)舅舅的婚姻，似乎都存在不盡如人意的部分。他們以及各自伴侶性格中的種種弱點(diǎn)，要么無(wú)意隱藏，要么疏于修繕——無(wú)論在建造之初，婚姻的小小殿堂被寄托了多少遐想，幾十年的日夜消磨，它已屋頂漏雨，四壁百孔千瘡。

或許舅舅們也曾心懷疑惑，何以他們無(wú)法延續(xù)雙親的美滿婚姻——我的外祖父母，是我生平見(jiàn)過(guò)的最恩愛(ài)的夫妻。外祖母?jìng)€(gè)性強(qiáng)，外祖父脾氣急，這樣的兩個(gè)人朝夕生活，在所有兒孫的記憶里，他們竟然從未曾爭(zhēng)吵過(guò)。到了中年，他們變成了彼此的影子，作息和喜好高度一致：無(wú)論冬夏，他們清晨五點(diǎn)即起，一個(gè)灑掃庭院，一個(gè)拭灰抹塵;一個(gè)淘米洗菜，一個(gè)燒火添柴。無(wú)論是自捻的喇叭煙還是市售的卷煙，一個(gè)人永遠(yuǎn)只吸一半，如果另一個(gè)人外出未歸或暫無(wú)空閑，這半支煙會(huì)被架在煙灰缸上，等待另一雙手將它點(diǎn)燃。削一只蘋(píng)果或者梨子，哪怕是小小的一只，也會(huì)如是分而食之。60年的相濡以沫，融化于這日復(fù)一日的細(xì)節(jié)。

除了我的外祖父母，我未曾發(fā)現(xiàn)還有哪一對(duì)夫妻保持著類似的習(xí)慣。作為完美的婚姻樣本，他們提供的線索過(guò)于簡(jiǎn)潔，這直接導(dǎo)致了我對(duì)婚姻的錯(cuò)誤判斷。尤其是從年少時(shí)開(kāi)始，目睹父母之間頻繁爆發(fā)的激烈爭(zhēng)戰(zhàn)，再聽(tīng)我母親追憶起他們的從前——從小學(xué)到初中，我的父母始終是同班同學(xué)，真正是青梅竹馬，情深意厚。當(dāng)時(shí)這場(chǎng)戀情遭到我外祖父母的堅(jiān)決反對(duì)，為了同我父親成婚，我母親不惜與雙親反目。如此非你不娶非君不嫁，何以未到中途，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)跑輸于父母之命媒妁之言的老式姻緣？

直到成年以后我才明白，年少時(shí)，我忽略了二者各自的概率數(shù)字，終致得出的解答方程離題萬(wàn)里。

外祖父去世的時(shí)候，他的侄兒和侄媳婦——我稱呼他們鋼舅和舅媽——從鞍山趕來(lái)奔喪。鋼舅遺傳了他們父輩的相貌基因，長(zhǎng)得濃眉大眼，身高超過(guò)一米八，看上去比他的幾個(gè)堂兄弟英俊瀟灑。鋼舅媽也高挑苗條，容貌姣好。老縣城的喪儀極是煩瑣，又正值天寒地凍的深冬臘月，對(duì)孝子們近于一場(chǎng)體力考驗(yàn)。到了出殯之前的一夜，家人們松弛下來(lái)，除了留在外屋守靈的，大家在炕上或倚或臥，有一句沒(méi)一句地說(shuō)著話。鋼舅枕在舅媽的腿上，讓她給他按摩頭皮和太陽(yáng)穴。喪事未畢，眾目睽睽之下如此秀恩愛(ài)，多少有些不合時(shí)宜。然而他們的神態(tài)平和坦然，似乎一切本應(yīng)如此。直到如今，我仍記得那樣的畫(huà)面，記得掠過(guò)我心頭的那一縷溫暖——無(wú)論身在怎樣寒涼的人間，終是有這樣相依相攜的愛(ài)侶。

10年后，我外祖母離世。這一次，鋼舅沒(méi)有前來(lái)——他因中風(fēng)導(dǎo)致半身不遂;鋼舅媽也沒(méi)有來(lái)——他們離婚了。

我難以置信。相形之下，似乎后一個(gè)消息更讓我震驚。就像目睹一件精美的瓷器在眼前無(wú)由碎裂，而你完全無(wú)處追問(wèn)打碎它的到底是誰(shuí)。

情況簡(jiǎn)直糟透了——多年以前，三姥爺因工傷右眼失明，不得不提前退休。受損的右眼持續(xù)發(fā)炎，逐漸影響到左眼的視力，十幾年后，左眼的視力也徹底喪失。而三姥娘患有嚴(yán)重的糖尿病，加上年歲漸高，自理已是艱難，如何照顧半癱的兒子和雙目失明的老伴？

按恩格斯的說(shuō)法，一夫一妻制是以經(jīng)濟(jì)條件為基礎(chǔ)建立起來(lái)的，而非起源于個(gè)人性愛(ài)。直到今天，準(zhǔn)備結(jié)婚的雙方仍會(huì)多多少少地將經(jīng)濟(jì)納入考量——畢竟，在所有的生活方式中，獨(dú)居是成本最高的一種。而當(dāng)今的世界，已經(jīng)為離婚者提供了最寬泛的包容——社會(huì)分工業(yè)已細(xì)化到這樣的程度，人類的生活從未如此便捷。那位我未曾謀面的萱妹夫，據(jù)說(shuō)年薪30萬(wàn);之前的幾年，夫妻倆又按揭買下了一套住房。所以到離婚時(shí)，兩個(gè)人各自擁有一套房子，就這樣完成了財(cái)產(chǎn)分割。

最近幾年，我越來(lái)越頻繁地夢(mèng)見(jiàn)外祖母。在醒來(lái)之后的悵惘中，我想起她永遠(yuǎn)煮得恰到好處的溏心蛋，想起她那件穿了多年仍整潔體面的黑呢子大衣，想起她在我外祖父去世時(shí)那份超乎尋常的鎮(zhèn)靜，想起她自確診出食道癌，直到去世前幾日仍堅(jiān)持完全自理的那份堅(jiān)強(qiáng)和坦然——自始至終，她強(qiáng)硬的個(gè)性從來(lái)不曾改變。于此間，我隱約窺見(jiàn)了所謂琴瑟和鳴的幕后真相——未必是出于單純的愛(ài)意，或者相處中的隱忍和退讓，而是源于艱辛年代里兩個(gè)人共同生成的、對(duì)于體面生活的強(qiáng)烈預(yù)期。

蕩漾

我不知該怎樣向你講述這座小鎮(zhèn)。它這樣小，并且注定很快就要消失。

它就在我上班必經(jīng)的路上。但是如你所知，城市里所有的東西都具有某種隱藏性質(zhì)——它們時(shí)而現(xiàn)身，時(shí)而隱匿，而其間的規(guī)律完全無(wú)章可循。

最初我大腦的印象里可以翻找出來(lái)一圈天藍(lán)色的彩鋼板，這意味著它圈起來(lái)的區(qū)域?qū)⒀莼梢黄さ?。有一天，這些彩鋼板拆開(kāi)了十幾米長(zhǎng)的一段，一輛挖掘機(jī)正在作業(yè)，旁邊的降塵霧炮車轟轟隆隆，在我路過(guò)時(shí)灑下一片蒙蒙細(xì)雨。再后來(lái)，彩鋼板徹底拆除了，立起來(lái)一幢二層小樓，渾身上下透出四海為家的倉(cāng)促氣質(zhì)。但是樓前的空地隨即鋪上了水泥，并且砌起了紅磚圍墻，墻頭覆上了蒼灰色的仿古瓦，墻面則抹上了淺米色涂料。隔天早上，我看見(jiàn)一位工人正在墻面上繪線，他的工友手持布巾，對(duì)這份初稿作品進(jìn)行細(xì)部處理。即使站在近處看，這些勾畫(huà)出來(lái)的磚縫也幾近亂真，讓我不由得生出疑心：莫非受它庇護(hù)的小樓壽數(shù)有限，而這道古典風(fēng)的圍墻卻打算長(zhǎng)治久安？

如此直到這天早上，我發(fā)現(xiàn)它的大門上方不知何時(shí)焊接了弧形的鐵藝門楣，四個(gè)金色的大字鑲嵌其上：幸福小鎮(zhèn)。

這小鎮(zhèn)小到只有一幢二層樓房。預(yù)制板搭就的樓體呈L形，L的一豎上串了五個(gè)房間，一橫上則減半。白色的預(yù)制板上方，紅色鐵皮屋頂緩慢地傾斜下來(lái)，為建于樓體外側(cè)的走廊遮擋雨水和日光。走廊的圍欄則由藍(lán)色的廣告牌充任，白漆噴涂的宣傳語(yǔ)被搭在上面的床單擋住了一部分，“科學(xué)施工……誠(chéng)信創(chuàng)新，打造品牌”，而在“科學(xué)施工”與“誠(chéng)信創(chuàng)新”之間，前方意外凸現(xiàn)出三個(gè)略小的漢字：逃生桿。

在幸福小鎮(zhèn)誕生之前，這一小片區(qū)域是個(gè)神奇的存在。我剛搬到這一帶的時(shí)候，一位住在附近的同事領(lǐng)著我，拐進(jìn)一條與大街垂直的短巷。巷子的盡頭，有一個(gè)小小的菜市場(chǎng)。那時(shí)我還從未見(jiàn)過(guò)這樣小的菜市——它的整個(gè)面積不會(huì)超過(guò)50平方米。里面有一個(gè)小小的肉鋪，兼售豬肉和牛羊肉;一個(gè)賣大餅和饅頭的攤床，雖也極小，卻有一扇狹窄的小窗連通外面的巷道;一家賣廉價(jià)鍋碗瓢盆的雜貨店;一個(gè)賣醬菜、豆制品和調(diào)料的攤點(diǎn)，因各種貨物太多，只能一摞摞地壘起來(lái);另外，還有兩個(gè)半攤床主營(yíng)青菜，并兼售水果。那半個(gè)菜攤所占的面積最大，又緊挨著入口，幾只裝南瓜和土豆的紙箱總會(huì)從入口延伸到市場(chǎng)門外。老板是一對(duì)住在郊區(qū)鎮(zhèn)上的中年夫婦，每周只到這個(gè)市場(chǎng)出攤兩三次，他們的菜都是從農(nóng)家直接收上來(lái)的，沒(méi)有經(jīng)過(guò)批發(fā)商轉(zhuǎn)手，雖然賣相稍差，但勝在新鮮和低價(jià)。除了青菜和水果，他們有時(shí)還會(huì)捎帶著賣些水產(chǎn)品。老板娘長(zhǎng)著一張鵝蛋臉，瞳仁黑亮，眼梢上挑，與我認(rèn)識(shí)的一位女詩(shī)人頗有些相像。如果人的命運(yùn)可以互換，女詩(shī)人未必比女商販修飾得當(dāng)、舉止優(yōu)雅。這對(duì)夫妻在附近居民中擁有穩(wěn)定的顧客，每次總能早早售罄，半下午就收攤走人。沒(méi)多久，另外兩個(gè)菜攤走了一家，另一家也不再每天出現(xiàn)。偶爾我過(guò)來(lái)買菜，卻不見(jiàn)有蔬菜攤——這種感覺(jué)怪異，像一腳踏進(jìn)蝕空了地基的房子。

在此之前，同事有幾次提及，這里將要建一座地鐵站。這一帶的房?jī)r(jià)，即便是二三十年前修建的老樓房，每平方米也在五萬(wàn)元以上。新的線路，新的站點(diǎn)，將帶動(dòng)周遭房?jī)r(jià)迎來(lái)又一波升值。

小菜市的東側(cè)緊挨著一個(gè)大型居民小區(qū)，而南鄰則是一幢老舊陰郁的三層磚樓。這棟神秘的建筑物，不知建成于何時(shí)，也不知曾經(jīng)所為何用。整棟樓體圍成一個(gè)方方正正的“囗”字，只在左下角處留出一道狹小的缺口供人進(jìn)出。它看上去堅(jiān)固異常，像一座深山大壑間的土司城堡，被周遭的世界日漸遺忘。

那天午后，我拎著一捆青菜和一塊豆腐，在寂靜的城堡門口站了一會(huì)兒。一個(gè)心虛的偷窺者，猜測(cè)著這幢老建筑里可能發(fā)生過(guò)的一切。它一定是有故事的，只不過(guò)經(jīng)歷過(guò)這故事的人，可能已經(jīng)很少記起它了。它如此蒼老、暗淡，仿佛經(jīng)歷過(guò)一場(chǎng)烈火浩劫，每一處細(xì)節(jié)都熏染成了污黑色;但它又分明是活的，是歲月層層揉搓過(guò)的一張人臉，密布褶皺與不甘。各種雜物堆放在樓體外側(cè)的走廊上，間或懸掛著一兩張半舊的床單。樓下的天井里停著七八輛運(yùn)送小區(qū)垃圾用的三輪機(jī)動(dòng)車——莫非，這里是環(huán)衛(wèi)工人的集體宿舍？

在此之前，我對(duì)所謂的城中村一直缺乏明晰的概念。但是在這兒，這個(gè)煙熏火燎的老城堡與它對(duì)面的小菜市，以及附生其間的燒烤屋、小吃部、鎖具鋪和理發(fā)店——在那家理發(fā)店的門口，一直養(yǎng)著一只公雞，一個(gè)超現(xiàn)實(shí)主義寵物;而在巷道與大街拐角處的文具店里，我竟然看見(jiàn)了用于租賃的武俠書(shū)。還有街邊那個(gè)屬于20世紀(jì)90年代以前的公用水龍頭……或許，對(duì)于這個(gè)城市里20世紀(jì)80年代以前出生的人們來(lái)說(shuō)，至少有一半的身體、一半的記憶，仍在這里徘徊不去。

夏日過(guò)后，這一帶的居民開(kāi)始遷離，店鋪的鋁合金百葉門也全部拉了下來(lái)，終日緊閉。再之后，天藍(lán)色的彩鋼板正式現(xiàn)身……那些住在城堡中的人，那些開(kāi)面食店和燒烤屋的人，他們?nèi)チ四睦铮?/p>

入夜，幸福小鎮(zhèn)圍墻立柱上的燈光亮起來(lái)了。七枚瑩白的、圓圓的月亮，低懸在寂寥的長(zhǎng)街上。小鎮(zhèn)的大門只留下一道窄窄的入口，一位老者立于門前，無(wú)所事事地四下張望。他頭頂上方的鐵藝門楣，也亮起兩串橘黃色的裝飾小燈，在它們扇形的空洞間，那隱沒(méi)進(jìn)夜色中的四個(gè)字，幽光蕩漾。

差別

照片被打上了馬賽克。隱約看得出她身穿白襯衫，以及地面上觸目驚心的大片鮮血。

有人在網(wǎng)絡(luò)上呼吁，請(qǐng)公眾出于對(duì)死者的尊重，不要轉(zhuǎn)發(fā)原始照片，尤其，她死得如此冤屈、如此慘烈。

這是在事件發(fā)生20分鐘之后。

20分鐘，恰好是從出事地點(diǎn)——營(yíng)口道與貴州路交叉口——步行到我們這座寫(xiě)字樓所需要的時(shí)間。如果騎車沿營(yíng)口道從東往西過(guò)來(lái)，準(zhǔn)備在這個(gè)路口向南拐入貴州路，明明亮著綠燈，卻總是會(huì)被兩道車流夾在路口中間——營(yíng)口道是天津最繁華的街道之一，這個(gè)路口又是三條街的交會(huì)點(diǎn)，人與車就像三江匯流一樣扭成一團(tuán)。交通部門索性在路口正中用紅色斑馬線畫(huà)出了一個(gè)三角形安全島，讓騎車和步行的人們可以在此間暫停等候。而在現(xiàn)場(chǎng)視頻中，行兇的劉姓老年男子正是在這個(gè)安全島內(nèi)逡巡，尋找襲擊對(duì)象。他上身穿著一件藍(lán)白相間的豎條半袖襯衫，下著米白色長(zhǎng)褲，手提一只用白色塑料打包帶編織的簡(jiǎn)陋菜籃。

那位白衣女子騎著共享單車，經(jīng)過(guò)行兇者身旁，后者突然自菜籃中抽出菜刀，徑直砍向她的脖頸。驚駭之下，女子本能地向前疾沖，而刀刃恰恰就橫在她的前方。在這電光石火之間，沒(méi)有人明白發(fā)生了什么，她沖出了40米遠(yuǎn)，血如泉涌，倒地身亡。一位學(xué)醫(yī)的年輕女孩目睹這一切，當(dāng)即飛奔到白衣女子身旁，俯身查看傷勢(shì)，試圖伸手救援。其他的路人也聚攏過(guò)來(lái)，開(kāi)始撥打報(bào)警電話。而行兇者則在原地徘徊，并再次舉刀揮向另一位過(guò)路的女子，但該女子與他扭打了幾下，隨即脫身跑開(kāi)，除了手臂被刀刃割傷，并無(wú)大礙。

報(bào)道中稱，行兇者屬于無(wú)差別殺人。所謂無(wú)差別，即行兇者隨機(jī)選取襲擊對(duì)象，發(fā)泄內(nèi)心的不滿。早在2004年，行兇者曾因報(bào)復(fù)他人被判刑入獄;不久前，又因瑣事與人產(chǎn)生爭(zhēng)執(zhí)。具體是什么樣的瑣事，報(bào)道中并未提及。

誰(shuí)不曾有過(guò)怒發(fā)如狂的失智時(shí)刻？誰(shuí)沒(méi)有在一閃念間想要?dú)⑺滥橙?，或者突然憂懼于自己會(huì)被某人殺死？如果仇恨如同噴泉，它必定有一個(gè)明確的、肇始的泉眼;所恨之人要么是一二個(gè)體，要么擴(kuò)大到邊界明晰的一群。然而——“無(wú)差別”？在隱秘的大腦溝回之間，從對(duì)某人某事的怨怒轉(zhuǎn)化成對(duì)任意陌生人的仇恨，這個(gè)過(guò)程是怎樣完成的？

隨后的跟蹤報(bào)道里說(shuō)，行兇者并沒(méi)有精神疾患，他將為自己的行兇負(fù)法律責(zé)任。

城市是健忘的。但是這件事在我的腦中盤(pán)繞不去——關(guān)于那受害的白衣女子，關(guān)于行兇者，以及作為術(shù)語(yǔ)出現(xiàn)的“無(wú)差別”。

事發(fā)當(dāng)天下午，在健身群里，那個(gè)網(wǎng)名“晶晶”的健身房前臺(tái)服務(wù)生說(shuō)，平時(shí)一定要多多健身，練就敏銳的臨時(shí)反應(yīng)能力，一個(gè)連走路都顫顫巍巍的老人，避開(kāi)他的突然襲擊，應(yīng)該并非難事。

然而問(wèn)題在于，動(dòng)手之前，行兇者必定對(duì)可能出現(xiàn)的每個(gè)細(xì)節(jié)都經(jīng)過(guò)了深思熟慮，他利用了人性的共同弱點(diǎn)，以衰朽之力，完成了致命一擊。

但我并不相信真正意義上的“無(wú)差別”——他前后襲擊的兩個(gè)人都是年輕女子，在一個(gè)行人流量如此大的十字路口，這兩次選擇的概率未免過(guò)于巧合。我的理解是，出于內(nèi)心平衡的需要，他擬定的攻擊對(duì)象是年輕人——但是從他的個(gè)人體能出發(fā)，襲擊一個(gè)青年男子的成功概率難免偏低;而且受襲之后，年輕男性的反應(yīng)程度也最為激烈。這個(gè)年老的行兇者并非沒(méi)有恐懼，也不缺乏必要的狡黠。與任何一個(gè)打定主意要欺辱他者的人一樣，他首先動(dòng)用的是一種動(dòng)物性本能，一面甄選施害對(duì)象，一面劃分安全區(qū)域。

人性是如此黑暗，以至于我們無(wú)法用正常的語(yǔ)言來(lái)描述它們。

曾經(jīng)看過(guò)一篇關(guān)于性騷擾的社會(huì)調(diào)查報(bào)告。在公共場(chǎng)合，最容易遭到性騷擾的女性，往往是那些看起來(lái)性格內(nèi)向、走路拖沓緩慢的類型，與穿著是否性感、容貌是否嬌美反倒沒(méi)有直接關(guān)系。那些身形矯健、動(dòng)作機(jī)敏的女子，往往會(huì)讓騷擾者心生忌憚。所以，盡管客觀上人性都具有相似的弱點(diǎn)，未必能夠在危急之間避開(kāi)致命攻擊，但如果將實(shí)施犯罪者的主觀選擇代入整個(gè)事件的方程式，得出的結(jié)果必然是：不同的人群，承擔(dān)了不同的受害概率。

差別是存在的。然而人之為人，無(wú)非是，有力量收束起自我的獸性——永遠(yuǎn)不要向著比自己弱小的人亮出獠牙或刀鋒。

人物

春節(jié)假期，突然想重看1987年版《紅樓夢(mèng)》。這一看便又是昏天暗地，直看到白茫茫一片大地真干凈，寶玉衣衫襤褸的背影在雪地上踽踽走遠(yuǎn)。無(wú)論這鏡頭此前看過(guò)多少遍，再看時(shí)仍刻骨蝕心。如果寶玉留在蔣家，與寶釵搭伙過(guò)起柴米油鹽的尋常日子，縱然是貧賤夫妻百事哀，對(duì)人心造成的擊打卻遠(yuǎn)不會(huì)這么強(qiáng)悍。

看評(píng)論區(qū)有觀眾感嘆：如果寶玉肯留下來(lái)有多好，如果歷經(jīng)劫難四處星散的家人們?nèi)阅芫墼谝黄鹕钣卸嗪?。他們想到的是，只要活著，親人們彼此之間就可以相互溫暖。然而他們大約不曾想過(guò)，聚，是需要力量的——包括金錢的力量和內(nèi)心的力量;而散，是一群人抱了各自的床板和浮木，順著命運(yùn)的河水漂流而下，漸行漸遠(yuǎn)。到了這種時(shí)候，僅僅是活下去本身，已經(jīng)耗盡了人的氣力，再也難以勻出其他。寧榮二府先前的聚，是金錢結(jié)成的向心力——沒(méi)有偌大的兩座家宅，如何聚而居之？而且，各人對(duì)人生抱持的努力和期待不同，聚，必然會(huì)促成某些個(gè)體的寄生，而相應(yīng)的，是其他親人的額外付出。所以，聚并不一定只會(huì)帶來(lái)歡喜，尤其是，在共享過(guò)烈火烹油的富貴之后，貧家小舍式的聚，只會(huì)勾起加倍的哀愁，需要更強(qiáng)大的內(nèi)心力量彼此面對(duì)。所以寶釵知道，寶玉不會(huì)回來(lái)了，他有他不能回頭的理由。說(shuō)到底，在家破人亡之后，生活和內(nèi)心的重建，需要彼此靈魂緊密聯(lián)結(jié)的力量，而這力量，她無(wú)法給予寶玉。

說(shuō)起來(lái)，曹高二翁偏愛(ài)的終究是黛玉，讓黛玉趕在被抄家之前及時(shí)死去，以免面對(duì)后來(lái)的種種不堪。他們也偏愛(ài)探春，讓她提前脫身遠(yuǎn)嫁，免受株連?；钕聛?lái)并非就是幸運(yùn)，所以當(dāng)寶玉聽(tīng)聞母親的死訊，只說(shuō)了一句“早去了也免得遭罪”。

賈妃被賜死，劇中只是暗示。大禍降臨之前，往往都有這樣的暗示。一個(gè)人如果能讀懂這些暗示，就有了從厄運(yùn)中及時(shí)抽身的可能。賈璉預(yù)感到賈妃之死隱藏著的秘密災(zāi)禍，所以一再試圖打探到內(nèi)情。鳳姐送巧姐投奔舅舅，本是先人一步，卻不料所托非人。然而不經(jīng)大起大落，誰(shuí)又知道誰(shuí)是可以托付的呢？

之后的數(shù)日間，情緒起起伏伏，還沉陷在劇情里。如果真的身在其中，是不是只有像惜春那樣冷心冷面，才能真正得以解脫？但是無(wú)情人縱然也有幸福感，那也是一減再減，打了無(wú)數(shù)道折扣的。

早年責(zé)編過(guò)一篇小說(shuō)，出自哪位作家的手筆已記不清了，但小說(shuō)中那位叫白老太太的主角，卻極是讓人印象深刻。這白老太太原是地主的女兒，丈夫早逝，帶著獨(dú)生子過(guò)活。兒子高中畢業(yè)后，白老太太讓他到港口做了一名裝卸工，又為他物色了一個(gè)做紡織女工的媳婦。每隔一段時(shí)間，白老太太會(huì)帶上一只隨身小包，到離家很遠(yuǎn)的銀行，把金首飾兌換成現(xiàn)金。靠著這些，即便是在物質(zhì)最匱乏的年代，一家人仍過(guò)著豐足的日子。白老太太愛(ài)看報(bào)紙，每天兒子媳婦出門上班，她自己侍弄完小院里的蔬菜和花草，便戴上老花鏡，把當(dāng)天的報(bào)紙細(xì)細(xì)看上一遍。隨著時(shí)局變化，白老太太意識(shí)到風(fēng)雨欲來(lái)，她帶著兒子去了一趟兌換首飾的那家銀行，將柜子的鑰匙交給兒子媳婦保管。有一天，兒子媳婦下班回來(lái)，見(jiàn)老太太穿得整整齊齊，頭扎在院中澆菜的水缸里，早已氣絕多時(shí)。不久“文革”來(lái)臨，紅衛(wèi)兵小將翻出白老太太出身地主家庭的舊賬，來(lái)到白家門口，卻被街坊的老人們罵了回去——什么地主婆？人家兩口子都是下苦力的工人階級(jí)！到了20世紀(jì)80年代，兒子媳婦已經(jīng)退休，孫子留學(xué)海外，只是兒子時(shí)常會(huì)想起母親，若有所思。

我也時(shí)常想起這位白老太太。這樣的一個(gè)女人，我相信她真的曾經(jīng)活在人間。

如果能做一個(gè)像特德·姜小說(shuō)里的智商超人就好了。在《領(lǐng)悟》中，特德·姜假設(shè)了人類可能抵達(dá)的智力極限——不費(fèi)吹灰之力看穿眾生百相;精確控制自我身體的所有機(jī)能與感官;透過(guò)任何一門學(xué)科的表象，迅速切入其內(nèi)在邏輯;精通所有人類的藝術(shù)與文字，并嘗試創(chuàng)造一種全新的語(yǔ)言和表達(dá)……我想，這樣的一個(gè)人，業(yè)已窮盡了特德·姜的全部想象，以至于他不得不在小說(shuō)的末尾部分安排了超人的死亡。

而活下來(lái)的那人，并沒(méi)有在我們的想象中正式登場(chǎng)。

【責(zé)任編輯】陳昌平

作者簡(jiǎn)介：

沙爽，作品散見(jiàn)《詩(shī)刊》《散文》《鐘山》《天涯》《大家》等刊。出版散文集《手語(yǔ)》《春天的自行車》《逆時(shí)光》《拈花》，長(zhǎng)篇?dú)v史人物傳記《桃花庵主——唐寅傳》，歷史隨筆集《味道東坡》等。