1

小區(qū)在發(fā)放門禁卡——一個(gè)藍(lán)色的塑料片。圓圓的，攤在手心，像水滴或者葉子。摸上去，指腹間沒啥感覺。就我個(gè)人而言，還是喜歡那種涼涼的金屬鑰匙。它能提醒我是在開門，不是干其他事情。

我打算買五個(gè)?？蓯鄣牧吭~“把”，已經(jīng)不適合門禁卡。別人家里要買的，也只多不少。兩三百戶，加起來有一兩千個(gè)。門卻只有一道，柵欄似的，涂著暗淡的漆，有些底氣不足。后來，它果然多次罷工。

發(fā)卡的地方，人聲鼎沸，一股熟悉的關(guān)于門的緊張氣息撲面而來。幾個(gè)頭發(fā)花白的老年人，正在拼命往里擠。他們跟門打了一輩子交道，臨到老來，也不見放松。

我跟著人群蠕動(dòng)。盡頭，坐著兩個(gè)電信公司的姑娘。一個(gè)引導(dǎo)住戶填表，一個(gè)收錢和發(fā)卡。我晃動(dòng)右手，食指和無名指上的藥膏油光閃動(dòng)。前些天炒菜，燙傷了手指，寫不好字。

“我?guī)湍銓懓??！?/p>

“還記得我嗎？”

左手被坐在右邊的姑娘捉住，浸在一團(tuán)溫暖里。她說了一個(gè)名字，我沒聽清，又不好再問。不過，知道她是我的某屆學(xué)生就行了，已經(jīng)讓我像門一樣有了被打開的感覺。記憶一下涌出來，淹沒了周圍的喧囂。

我承認(rèn)，那一刻是快樂的。哪怕她用的是門禁卡，我也是快樂的。

細(xì)算起來，我教過的學(xué)生已近兩千人。如果我是一道門，發(fā)放給學(xué)生的門禁卡或者鑰匙會(huì)有多少呢？一直以來，我不大方，也不勇敢。她能拿著一把多年前的鑰匙來把我打開，夠難為她的了。雖然，我也拿不準(zhǔn)那到底算不算是真正的打開。

我口述。寫好后，她把門禁卡輕輕放在我的左手。背后的人肩一動(dòng)，將我頂在一邊。她對我笑了笑，朝那人轉(zhuǎn)過臉去。

從人群里擠出來，才發(fā)現(xiàn)忘了跟她握握手。我的手掌大，不握一下，有點(diǎn)可惜了。

2

離小區(qū)二十里，是一個(gè)小鎮(zhèn)。成家后，我關(guān)上的第一道門，就藏在鎮(zhèn)東一條不足百米的小巷里。門內(nèi)，是一套五十平方米的舊房。從單身宿舍搬過去那天，我清點(diǎn)了主要財(cái)產(chǎn)：一張床，一套矮組合柜，一臺黑白電視機(jī)。幾個(gè)朋友玩似的搬著走在前面。母親想幫我拿點(diǎn)啥，也沒找到可拿的。只好折斷一根柳樹枝丫，在地上拖著，為我驅(qū)邪。妖魔鬼怪莫跟來，她念念有詞。到門口，她想把柳枝掛在門邊，卻沒找到釘子。丟在陽臺上幾天后，柳枝干枯了。我胡亂卷了卷，把它扔進(jìn)路邊的垃圾桶。后來，母親在門上掛過艾草，妻還掛過鏡子和匕首。她倆一心一意和門站在一起，共同抵抗妖魔鬼怪。門身上的壓力，眼看大起來。

更大的壓力，來自小巷之外。好像在所有的小鎮(zhèn)，都不缺乏對財(cái)富的想象。與它有關(guān)的數(shù)字炸彈，在一個(gè)接著一個(gè)炸響。狹長的小巷又像是極好的共鳴箱，爆炸聲在里面放大、扭曲、變異……誕生出一個(gè)個(gè)巨大的數(shù)字怪胎。跟著是怪胎緊逼，門瑟瑟發(fā)抖。

只是在小鎮(zhèn)，想象常常又是逆向的、黑色的。比如，巷里某家被盜了。傳到第二條小巷，變成被盜了五千元。第三條是五萬。到我所在的小巷，也許就成了十萬。那些不幸的失竊者，其財(cái)富在快速地增長。這樣的信息已經(jīng)傳播開來：小鎮(zhèn)的人太富了，小鎮(zhèn)的錢太好偷了。

于是，小巷之內(nèi)，貧困如我，竟然也跟在眾人后面，有了富人的憂慮。我開始擔(dān)心差一點(diǎn)兒就家徒四壁的家里裝著的“萬貫家財(cái)”。防火防盜防妖怪，我比任何時(shí)候都更需要一道結(jié)實(shí)的、能抗壓的門。

在又一個(gè)數(shù)字怪胎誕生之后，我再也不能容忍自己拖延下去了。我無限憂愁地盯著那道柏木門，它單薄、陳舊，完全具備引爆炸彈的潛質(zhì)。趕去市場一問，換道厚點(diǎn)的新柏木門，價(jià)格不菲。住在另一個(gè)單元的D先生出主意，給門包上鐵皮吧。我一聽，如同抓住了最后一根稻草。

記得是張白鐵皮。正面橫向釘了三排釘子，四周沿門邊包到背面，像是把門摟住了。我試了試，門沉重和僵硬了不少。開關(guān)之間，聲音沉悶，能感覺到門的緊張。一共花費(fèi)了四十元。也不知道這樣的數(shù)字，能不能對付那些怪胎。

沒問題的，D先生說。他家也是包鐵門，都好多年了，的確沒出過啥事情。

過幾年，我攢了點(diǎn)錢，又換成鐵門。上街找到收荒匠，想把包鐵門賣掉。給四十吧，我說。好像已經(jīng)喜歡上這個(gè)數(shù)字了。收荒匠不同意。白給還不想要呢，他說。

好一番溝通，他才答應(yīng)下來。我和他抬著門走向三輪貨車。幾年過去，它還是那樣沉。方形的，力量化解不了的沉。也許，那就是壓力的重量。

放好后，收荒匠說，拉回去剝下鐵皮，就當(dāng)是辛苦費(fèi)。木頭呢，劈開煮飯。我連聲感謝他，幫我處理了一個(gè)累贅。

其實(shí)，我更想說的是，感謝他給門找了一個(gè)好去處。因?yàn)樵诨鸸庵校堑篱T會(huì)徹底放松下來，化作一道青煙，飄向遠(yuǎn)方。

3

一道門的價(jià)格，取決于它所承受的壓力。這一點(diǎn)，D先生最有發(fā)言權(quán)。他在單位干后勤，管著上百道門。最貴的，是一把手和財(cái)務(wù)室的。這兩處地方，壓力最大。

在D先生家里，也是一樣。我用上包鐵門后不久，他家就換成鐵門。他買了彩電、冰箱、CD機(jī)……失竊的壓力比我大多了，不換道貴點(diǎn)的門，也扛不過去。

不過，我也沒閑著。跟著他，東西越買越多，壓力越搞越大。到了換門時(shí)，二話沒說，掏出錢來就換掉了。

在我眼里，那些年，小巷就像一臺停不下來的復(fù)印機(jī)。先印出的是D先生一家，接著是我們這些人的。預(yù)設(shè)的圖案文字，雷同的故事情節(jié)，堆成厚厚的一沓，最終都?xì)w屬于一道門，由它來裝訂成冊。至于竄改或刪除，要等到很久以后才可能發(fā)生。

后來，我去過更多的小巷，發(fā)現(xiàn)小巷也是復(fù)制品。有一臺更大的復(fù)印機(jī)制造了它們。更多的D先生站在我的面前。更多的我站在我的旁邊。我開始同情小巷里的自己。他的確不容易放松下來。眾人皆緊張，每道門都厚厚的，關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)的，他從哪里突圍？

我只能待在那里，等著D先生安上那道最貴的門。然后，看著他把他家的寶貝女兒關(guān)在里面。當(dāng)然換條巷子，關(guān)住的也可能是個(gè)兒子。不過，他干的事會(huì)是一樣的：揍人，狠狠地揍。因?yàn)橐坏篱T，他可以成功地復(fù)印自己。

偶爾，我會(huì)在小巷里碰見她。大眼睛，受驚小鹿似的，貼著墻行走。搞得我也小心翼翼，生怕成了她眼里的壞人。小姑娘才讀初中，D先生卻已感覺到失竊的危險(xiǎn)。誰要盜走她呢？隔著厚厚一道門，我們不清楚，小姑娘也不求助。挨揍時(shí)，她咬緊牙關(guān)。到了某個(gè)節(jié)點(diǎn)，聲音才山洪暴發(fā)似的，又濕又冷，噴在小巷兩邊的墻上。這時(shí)D先生的壓力好像更大了，他奮力揮動(dòng)柳枝，一下一下抽在女兒身上。在我還未到達(dá)的前方，D先生和女兒孤立無援。

幾年后，我差點(diǎn)走進(jìn)相同的場景。忘了是為何事，兒子一直在哭泣。我拿竹筷狠狠地戳在他的背上?？蘼曂ｎD，像在下蹲，然后猛地一躍，跳到空中，半天落不下來。揭開他的衣衫，傷處紅如火苗，燙得心里一痛，再也沒有力氣去關(guān)上那道厚厚的門。在小巷里，那是我唯一的一次試著去竄改或者刪除。

我離開小巷的第二年，有消息傳來，挨揍的她吸毒離婚了。門外的妖魔鬼怪，終究還是盜走了她。而且，盜得干干凈凈，一點(diǎn)兒念想也沒給D先生留下?？粗袼?dāng)年一樣也是才讀初中的兒子，我心里真的好怕。

也許，D先生和我都搞錯(cuò)了。最貴的門，不是用來關(guān)上的？

4

小區(qū)的入戶門是統(tǒng)一安裝的。據(jù)說，為了防盜。想想也是，小偷來了，面對一樣的門，看不出誰是D先生，誰是我，還真不好下手。門排得整整齊齊，挨個(gè)兒跟小偷較量。累壞了的小偷，最好的辦法是逃走或者洗手不干。

方正，光潔，頭一眼見到門，想到的是這兩個(gè)詞，感覺就像看到一張完美的面具。而我家，只是它將要蓋住的一張臉。

從小巷一路走來，如果要描述一下我家的表情，備選的詞匯可以很多。自卑，羞澀，委屈，憤怒……這些另類的財(cái)富，和我拼命買來的，跟別人相比仍然微不足道的電器、家具、衣服……需要關(guān)在一道一道的門里面。為這，我一步一個(gè)腳印。木門，包鐵門，鐵門……我走得緩慢而艱辛?，F(xiàn)在好了，總算趕到了。

我住十樓，依靠電梯上下。每天，奔波在一條縱向的通道里。相同的開關(guān)門的聲音，從頭頂或腳下傳來，形成合唱。愿不愿意，我家都是其中的一個(gè)音符。

那段時(shí)間，我暫時(shí)成了失憶之人，把已經(jīng)來過和可能要來的小偷全都忘掉了。突然之間，我就不再擔(dān)心那幾件山寨版的名牌衣服。尤其是藍(lán)色的那件，才幾十塊錢。過去，我把它看管得死死的，生怕小偷拿去后滿世界亂嚷嚷，讓我無地自容。不只這，原本要換的電視也決定不換了。反正門一關(guān)，誰知道屏幕上閃著雪花點(diǎn)。面具一戴，哪個(gè)又能看見我滿臉的尷尬。甚至和妻吵架，也大聲了一些。門那么厚，小偷想偷聽點(diǎn)什么，也不容易。

放松的日子并不太長……記憶的恢復(fù)是不知不覺的。尤其在聽到四樓買了一臺幾萬塊錢的電視時(shí)，就啥都能記起了。我的第一反應(yīng)是，小偷又回來了。買電視的那家，我沒去過，肯定是在別的地方聽到的消息。在他家厚厚的門外，我耳聰目明。像我這樣的記憶恢復(fù)者、偷聽偷看者，在小區(qū)，不知還有多少。

很快，我發(fā)現(xiàn)，偷東西是會(huì)讓人上癮的。一沓錢，一句話，一個(gè)消息……都是小偷所愛。還以為小偷走遠(yuǎn)了，哪想自己就混在小偷堆里。不久，一樓買了一套十多萬的紅木家具，也讓我偷聽到了。那家的女主人我認(rèn)識，矮矮的，愛把鑰匙放在手心拋著玩。她知不知道，她家的門根本就沒攔住我？

偷得越多，心里越怕。一個(gè)小偷對于失竊的恐懼，原來異于常人。于是，我收起那件藍(lán)色的衣服，把它壓在柜底。也許，它早被偷走了，變成一句話，躲在某個(gè)角落嘲諷我。我開始重新計(jì)劃換掉那臺老掉牙的電視。吵架時(shí)，把聲音盡量壓低。在我貧窮的家里，我能感覺到小偷來來往往，不停搬著東西。

對門的擔(dān)心甚于從前。我在小巷和小區(qū)之間跑來跑去，想找到一個(gè)解決問題的法子。

終于，在一個(gè)忙亂的午后，我把鑰匙放在屋里了?；蛟S，我是故意的，想看看那道門到底咋樣，那張面具是不是真的完美。

電梯間貼有廣告。找了一個(gè)號碼打過去，來了一個(gè)年輕的胖子。從褲袋里掏出一堆工具，搗鼓半天，卻沒打開。年輕人紅著臉，提高了價(jià)格，說是請他舅舅來，一定能行。我咬咬牙，同意了。

在他打電話時(shí)，樓上樓下的人聚攏來，嘰嘰喳喳地議論。多數(shù)人認(rèn)為不易打開，有一兩個(gè)甚至主張破門而入。換在平時(shí)，我說不定會(huì)支持他們。但當(dāng)時(shí)，還是想把門打開。

舅舅姍姍來遲，也胖。罵外甥不懂事，耽誤了他打牌。外甥賠著笑，說了開鎖價(jià)格。舅舅觀察了一下，開始擰貓眼。擰掉后，露出門孔。從提包里拿出一根可以折疊的小鐵棍，伸進(jìn)孔里，一通操作。咔嚓一聲，門開了。圍觀的人群發(fā)出驚訝之聲。

我一步跨入，抄起鑰匙，心咚咚直跳，既興奮，又擔(dān)憂。付錢時(shí)，看了舅舅手里公安出具的開鎖證明。舅舅提醒，進(jìn)出時(shí)要反鎖。有人問，那樣不就打不開了嗎？舅舅笑，哪有打不開的門。

從那天起，每晚臨睡前，我都要把門反鎖。有時(shí)，從貓眼望去，能看到對面一家緊閉的房門。那時(shí)就想，會(huì)不會(huì)對面也有一雙眼睛，正躲在門后，偷偷地往我這邊看??？

夜涼如水，我的脊背也一陣發(fā)涼。

5

柵欄門邊，一里一外，有兩根黑色的感應(yīng)樁。頂端，是個(gè)斜截面。面上，有一只白色的大眼睛。里外合一，正好成雙。由此，我相信，柵欄門也是一張面具。它要蓋住的，也是小區(qū)里的那一張張臉。

眼睛中央，眼珠泛紅?？赡芸吹娜撕褪绿?，把眼睛累壞了。這也是我第一次看清一道門緊張或者疲憊的樣子。

還沒等我想好咋辦，已經(jīng)有人投訴保安，說沒門禁卡竟然也可以進(jìn)入。此言一出，在業(yè)主群里獲贊無數(shù)。大家關(guān)心的，仍然是門能否關(guān)上。

我的變化，也只是多了一個(gè)錯(cuò)覺。門禁卡一挨近眼睛，似水滴下落，眼珠上滑過一抹藍(lán)，門放松下來，打開了自己。整個(gè)過程，看起來像是，我送了一滴眼藥水給那雙細(xì)長的純潔的眼睛。這，一定是錯(cuò)覺。我哪有那么善良，也沒那個(gè)本事。

約好似的，沒有人肯停下來多開幾次門，多讓門放松幾下。直至，一個(gè)小孩流星般出現(xiàn)。那是五樓人家的孩子，才三四歲，普通得像一棵小草。如果不是他哭笑不得的母親在不遠(yuǎn)處站著，我可能還發(fā)現(xiàn)不了他。后來才知道，他一共在門邊停留了兩個(gè)下午，利用的是從幼兒園放學(xué)回家前的那段時(shí)間。我看見他是在第二個(gè)下午，相當(dāng)于搭上了末班車。他可是個(gè)忙人，把車開得飛快。圍棋，書畫，武術(shù)，英語，奧數(shù)……正在前面等著他。和這些東西爭奪時(shí)間，一道門哪是對手。何況，旁邊還站著難堪的母親、漸漸不耐煩的保安。也就是說，多半沒有第三個(gè)下午了。那兩天看見他的人，包括我，是多么幸運(yùn)。

一切恰好。趁著天真無邪，兩手空空，還有打開門的底氣和勇氣，他可以多開幾次。順便也讓我們沾沾光，多看上幾回。

“開——”小孩拉長聲音，替門加油。門慢騰騰地畫著弧線，到九十度的位置，停住，猶豫幾秒之后，又原路返回，和門框貼在一起。

每開一次，小孩都要喊上幾聲，把一張小臉喊得通紅。替門加油，他是認(rèn)真的。連續(xù)不斷的加油聲像是在提醒我和其他聽到的人，離開一道打開的門已經(jīng)太久了。

曾經(jīng)，我也有這樣的臉，這樣的聲音。也是三四歲的樣子，家里的黃狗和白鵝外出回來，要擠開籬笆門，被卡在門縫里，急得直叫。那時(shí)，門就會(huì)咔嚓作響，想打開自己。我搖晃著走去幫忙，像小孩舉起門禁卡挨著眼睛一樣，解開高過我頭頂?shù)目鄣镁o緊的鐵絲扣。“嘿——”我也拉長聲音，小臉通紅，替門加油。快沒勁的時(shí)候，鐵絲扣終于松開了。門秋千般蕩過來，把我撞到一邊。跟著過來的黃狗，興奮地圍著我轉(zhuǎn)圈。白鵝則拍拍翅膀，嘎嘎直叫。打開了一道門，不只我，連狗和鵝也感到高興。有時(shí)，手讓鐵絲劃傷了，我也能忍住不哭。

可惜，這樣的恍惚之旅，在我轉(zhuǎn)過一個(gè)彎道后就結(jié)束了。我要回去準(zhǔn)備一下，然后趕到外面，掙回更多的寶貝或者垃圾。同樣的事，小區(qū)的其他成年人也在干。無數(shù)個(gè)小區(qū)的無數(shù)我們，都是這樣匆忙。如果聽到小孩喊上幾聲開門，我們就停下來不動(dòng)，那是不可能的。邊走邊看，漸聽漸遠(yuǎn)，這還差不多。

擦肩而過時(shí)，我招呼小孩的母親。平時(shí)一臉矜持的她有些羞澀。我心里動(dòng)了一下，仿佛看見她多年前的樣子。那時(shí)，她還在云南的一個(gè)小鎮(zhèn)上吃著過橋米線，等待愛情。而我，也還年輕，可以做一個(gè)合格的偷窺者。應(yīng)該是那道打開的門，讓我們變小了，走回到奇妙的那一刻，短暫地相逢。

接下來的幾分鐘，心里甜絲絲的。莫名其妙，也有些心酸。原來自己早就變了樣子，已經(jīng)在一張面具里冰冷地老去。

6

兒子上初中后，母親回到鄉(xiāng)下。那道籬笆門，又堅(jiān)持著打開了幾年。

她去買了一群雞鴨，從路邊撿回一只小狗。有了這些東西，家里很快熱鬧起來。

白天，籬笆門虛掩著。雞鴨有事，結(jié)伴外出。鴨子重心低，力氣大，走在前面。鴨脖伸進(jìn)門縫，鴨身向前一擠，門喝醉了似的，踉蹌著后退。鴨子嫌門動(dòng)作慢，鴨尾一甩，又撞了一下。門吱呀吱呀叫起來，越退越快，在高速度中打開了自己。

門外不遠(yuǎn)處，就是稻田。鴨子魚貫而入，捉魚捉蝦。雞怕水，站在田坎上啄食谷粒。稻穗低垂，謙遜慈悲。昂著頭的雞，像在完成一個(gè)儀式。比起低頭刨食的時(shí)候，雞好看多了。

再遠(yuǎn)一點(diǎn)兒，也好看。大地金黃如毯，適合安睡。哪有什么妖魔鬼怪？怪不得門打開自己時(shí)，會(huì)大呼小叫，生怕誰不知道。

夜里，籬笆門上了鐵絲扣。風(fēng)想進(jìn)來，推得門咔咔響。整個(gè)晚上，門都在努力打開自己。小狗從夢里醒來，以為發(fā)生了啥事，趕緊叫上幾聲，又很快睡去。

它還小，不會(huì)注意到門外有些東西也在暗暗生長。比如豬肉注水，化肥超標(biāo)，農(nóng)藥殘留，溝渠干涸，夫妻反目，鄰里成仇……

母親六十歲那年，熟悉的憂慮再次纏上我。我新修了院墻，安裝上鐵門。從秋天起，雞鴨便不能外出，進(jìn)了籠子。長大了的狗，也被成天拴在后院。風(fēng)再大，鐵門都能做到一聲不吭。

在我的提醒下，母親每天早早就把院門關(guān)上了。一聽有啥動(dòng)靜，悄悄走到鐵門后，小聲問，誰呀。她好像有些害怕，像我多年前在兒子面前一樣。

是的，很遺憾，我和母親一起，又復(fù)制了那些往事。這么多年，我算是白忙了。

7

現(xiàn)在，我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，自己還在那條小巷里。走得再遠(yuǎn)，也沒有離開。在我的背影里，門一扇一扇關(guān)上。

我已經(jīng)走得夠遠(yuǎn)，到了小巷深處。但如果誰能給一個(gè)機(jī)會(huì)，我還是要回回頭。我想看見一個(gè)小孩或者小孩一樣的人走進(jìn)巷口，雖然隔那么遠(yuǎn)，我阻止不了他。

他會(huì)走得像一個(gè)傷心的宿命?？粗粗?，我就悲從中來。我保證。

有人給嗎？

【責(zé)任編輯】安 勇

作者簡介：

豆春明，文字散見于《散文選刊》《散文（海外版）》《散文》《散文百家》《鴨綠江》《福建文學(xué)》《山東文學(xué)》《四川文學(xué)》等刊。作品多次入選《中國散文年選》等選本。多篇散文被選作中高考閱讀試題。曾獲四川散文獎(jiǎng)。