摘要:張愛玲個人及其文學(xué)創(chuàng)作與戰(zhàn)爭有著很大的聯(lián)系。在香港大學(xué)讀書時,她親身經(jīng)歷了日寇侵占香港的過程,這使她在青年時期便對人生和命運有著深刻的思考?;氐缴虾:?,在她創(chuàng)作最活躍的階段,上海又處在“孤島”時期和“淪陷”時期。這些人生經(jīng)歷深刻影響著張愛玲后來的文學(xué)創(chuàng)作。張愛玲對戰(zhàn)爭采取旁觀者的態(tài)度,多寫戰(zhàn)爭背景下的市井生活、男女情愛,而非正面描寫戰(zhàn)爭。但這些日常生活,也因為戰(zhàn)爭作為背景,難免涂抹上了一層蒼涼的、悲傷的色彩。戰(zhàn)爭影響了張愛玲人生觀的形成,進(jìn)而深刻影響了她的文學(xué)創(chuàng)作。
關(guān)鍵詞:張愛玲 戰(zhàn)爭 旁觀者 人性 蒼涼
張愛玲是現(xiàn)代文學(xué)史上充滿傳奇色彩的天才式作家,是上海淪陷時期最著名的女作家之一,她書寫的“上海傳奇”和“香港傳奇”至今仍受到眾多人的喜愛。
從沒落貴族到天才女作家,她用一支毒辣的筆書寫她眼中的世界。張愛玲的“傳奇”作品中,總是充滿著荒誕、悲涼的色彩,這是戰(zhàn)爭帶給她的體驗。戰(zhàn)爭改變了她的求學(xué)之路,也進(jìn)而改變了她的人生軌跡。在香港讀書時期,她遭遇了香港戰(zhàn)役,并經(jīng)歷了整個過程,后來回到上海,在她創(chuàng)作生涯最豐盛的時期,她又身處日寇侵占上海、上海面臨淪陷的環(huán)境中。她的人生一直受到戰(zhàn)爭的影響,因此,她的文學(xué)作品也難免會受到戰(zhàn)爭的影響。張愛玲的作品,表面上寫的是男女之間的愛情故事,但實際上,這個愛是空虛的、空洞的。戰(zhàn)爭讓人們感到恐懼、孤獨、冷漠,也讓人性最真實的一面暴露了出來。張愛玲在作品中向我們展示了戰(zhàn)爭背景下人性的真實,告訴我們戰(zhàn)爭來臨時那些平民百姓的生活。
一、張愛玲與戰(zhàn)爭
任何一部文學(xué)作品,它的創(chuàng)作內(nèi)容、風(fēng)格、主題思想、藝術(shù)技巧等都是與作家本人息息相關(guān)的,它是作家心靈的寫照,是作家人生觀、世界觀的表達(dá),同時也是他們對這個社會的態(tài)度抒發(fā)。作家的社會經(jīng)驗、人生閱歷總是深深影響著他們的文學(xué)創(chuàng)作,張愛玲也不例外。所以我們在研究戰(zhàn)爭與張愛玲文學(xué)創(chuàng)作的關(guān)系時,就不得不了解戰(zhàn)爭在張愛玲一生中扮演了怎樣的角色,起到了怎樣的作用,對張愛玲人生觀的形成又有哪些影響。
(一)戰(zhàn)爭影響張愛玲的人生軌跡
張愛玲很早就受到文學(xué)方面的熏陶,在父親的影響下,她從小就對古典文學(xué)很感興趣,也一直以父親為榜樣。在中學(xué)時,她的作文就享譽全校。畢業(yè)后,她仍然用功讀書,努力考取了英國的倫敦大學(xué)。但1939年,“二戰(zhàn)”爆發(fā),英國也加入戰(zhàn)爭,使得張愛玲留學(xué)受到阻礙,失去了國外留學(xué)的機(jī)會。后來,她去往香港大學(xué)中文系念書。
在香港,張愛玲看到了完全不同于她以往生活的新鮮事物,香港較之于上海,在社會、地理環(huán)境等方面都是大不相同的。張愛玲自幼的生活,多局限在比較封閉的家庭環(huán)境中,因此,對幾乎沒有離開過家門的她來說,香港是一片全新的天地,她在這幾年中的成長有相當(dāng)一部分是來源于這些新奇事物給她思想上帶來的改變。她對人生的態(tài)度已經(jīng)開始定型,這些都為她不久后進(jìn)入文壇做了準(zhǔn)備,也為她后來創(chuàng)作“香港傳奇”打下了基礎(chǔ)。她創(chuàng)作的早期作品中,大都是以香港為背景的。
后來,香港淪陷,戰(zhàn)爭第二次改變了張愛玲的人生軌跡。1942年的下半年,她被迫回到了上海。雖然戰(zhàn)爭對她的人生產(chǎn)生了很大的影響,但她并未因此沮喪。在香港大學(xué)學(xué)習(xí)的日子里,她非常用功,文學(xué)修養(yǎng)也越來越深厚,寫作水平也不斷提高?;氐缴虾5膹垚哿釢M懷著興奮,渴望做出一番成績。她開始發(fā)表文章,也從此開始了她的文壇生涯??梢哉f,戰(zhàn)爭改變了張愛玲的人生軌跡,幾次輾轉(zhuǎn)皆因戰(zhàn)爭的緣故,但也因此成就了她?;氐缴虾5膹垚哿?,開始靠寫作來賺取收入,她的作品轟動上海文壇,她成為當(dāng)時上海最有名的女作家。
(二)戰(zhàn)爭影響了張愛玲對世界和人生的看法
張愛玲的求學(xué)之路充滿坎坷。在香港大學(xué)的第三年,她想再次申請留學(xué)深造,但這個計劃又一次因為戰(zhàn)爭而受挫,去往牛津大學(xué)的夢想再次破碎。但也正是因為這次香港戰(zhàn)役,她的人生經(jīng)驗更加豐富,人生觀更加成熟。
香港戰(zhàn)役爆發(fā)后,她和港大的同學(xué)們?yōu)榱硕惚軕?zhàn)火,藏在一個巷子里,承受著外界不時響起的槍炮聲,她感到前所未有的孤獨、惶恐。后來她跟隨同學(xué)們參加守城工作,從“兩耳不聞窗外事”的女學(xué)生,成為每天忍饑挨餓的守城員。這帶給她的不僅是身體上的痛苦,也讓她感受到現(xiàn)實命運的殘酷以及個人命運在大變革面前的渺小與無助。
同時,她也看到身處戰(zhàn)爭中的人性冷漠。人們對戰(zhàn)爭的態(tài)度是冷漠的,他們依舊和往常一樣,過著自己的生活,戰(zhàn)爭似乎與他們毫無關(guān)系,他們?nèi)徊粨?dān)心戰(zhàn)爭可能給自己帶來威脅。相反,學(xué)校的學(xué)生因為不用考試而高興,宿舍的同學(xué)因為沒有合適的衣服穿而著急,還有一些同學(xué)也都“各奔前程”。這些故事顯得荒誕又可笑,但這些事又真實地發(fā)生在張愛玲身邊。這些真實的故事可能也是張愛玲后來創(chuàng)作《傾城之戀》《封鎖》等作品的來源。戰(zhàn)爭結(jié)束后,香港被日本人占領(lǐng),但人們并沒有因此而難過傷心,反倒因為戰(zhàn)事終于結(jié)束而興奮狂喜,暴露出人性的自私。
張愛玲生活在一個戰(zhàn)爭不斷的時代里。在這樣的時代背景下,所有人都籠罩在戰(zhàn)爭的威脅中。外界的力量強(qiáng)大,個體的力量弱小,個人無法被拯救,個人也無法拯救時代,只能變得冷漠,然后墮落下去。張愛玲身處其中,也有著深刻的體會。戰(zhàn)爭改變了張愛玲人生軌跡的同時,也影響了她對人和事物的觀察方法,以及她對世界的看法,這些都滲透進(jìn)了她后來的文學(xué)創(chuàng)作中。
(三)張愛玲對戰(zhàn)爭的態(tài)度
張愛玲對戰(zhàn)爭的態(tài)度,總體來說是十分消極的。當(dāng)日軍侵占香港、上海時,張愛玲并沒有表現(xiàn)出太多的激憤情緒。在香港戰(zhàn)役期間,她的很多同學(xué)已經(jīng)回家,上海的文人有些也已經(jīng)離開,有些轉(zhuǎn)到了地下。但張愛玲沒有任何行動,尤其是她的作品,并沒有多少改變。香港淪陷后,不管是之前去防空總部當(dāng)守城員,還是后來去醫(yī)院做看護(hù),張愛玲其實都不喜歡,只不過是因為形勢而迫于無奈。對于戰(zhàn)爭,對于國家大事,張愛玲總是以一種旁觀者的身份冷眼旁觀,這不得不說是一種消極的態(tài)度。
二、文學(xué)創(chuàng)作與戰(zhàn)爭(一)文學(xué)選擇:以戰(zhàn)爭為背景
張愛玲的作品總是以戰(zhàn)爭為背景,如《傾城之戀》,小說前半部分發(fā)生在上海,后半部分則發(fā)生在香港被日寇占領(lǐng)時期。與我們了解的許多描寫戰(zhàn)爭的作品不同,張愛玲的小說并未直接描寫戰(zhàn)爭場面,而是把戰(zhàn)爭作為故事的背景。在《傾城之戀》中,小說并沒有寫戰(zhàn)爭場面,也沒有寫戰(zhàn)爭怎樣激烈,而是寫在這一嚴(yán)峻的形勢下,那些有錢人的生活。他們躲在淺水灣酒店,吃喝成為問題,過著與以前完全不同的苦日子,還要承受不時飛來的炮彈,更不要再提談情說愛了。也就是說,張愛玲更多的是寫戰(zhàn)爭背景下人們的生活,男女之間的愛情故事是作品的主題,宏大的戰(zhàn)爭只是一個背景。這也正是張愛玲小說的獨特之處。
張愛玲也曾專門解釋過她對文學(xué)主題的選擇:“我發(fā)現(xiàn)弄文學(xué)的人向來是注重人生飛揚的一面,而忽視人生安穩(wěn)的一面。其實,后者正是前者的底子?!盿張愛玲的文字描寫的就是當(dāng)下生活中最現(xiàn)實、最平凡的一面,讀她的文字,其實就是在讀生活。張愛玲曾寫過,在香港戰(zhàn)役爆發(fā)的初期,有一次從天上落下炸彈,她用防空員的鐵帽子罩住了臉,黑了好一會兒,才知道自己并沒有死,炸彈落在對街。這些戰(zhàn)時的真實描述,足以讓我們體會到當(dāng)時張愛玲生活的驚險以及她內(nèi)心極度的不安全感。她如此熱衷于對戰(zhàn)爭的書寫,也與她年輕時戰(zhàn)爭帶來的威脅有關(guān)。張愛玲在文學(xué)題材上的選擇確實有些奇特,但正是因為她的親身經(jīng)歷和她在戰(zhàn)爭時期對真實的人心、人性的觀察和理解,才有了她與眾不同的“傳奇”作品,也才能讓我們了解到戰(zhàn)爭時期社會的另一面。
(二)文學(xué)主旨:戰(zhàn)爭下的冷漠人性
張愛玲的作品并不表達(dá)對戰(zhàn)爭本身的態(tài)度,她總是用那一雙陰冷的、虛無的眼睛,注視著戰(zhàn)爭發(fā)生時的人們,觀察他們的日常生活、他們的愛情故事以及他們由此所暴露出來的真實人性。她用樸素的語言,書寫出了一個很多人看不到的戰(zhàn)爭時代,那是社會的另一側(cè)面。在《傾城之戀》中,戰(zhàn)爭快要來臨時,白流蘇卻還在和范柳原談情說愛,展現(xiàn)出人性自私的一面。白流蘇想要和范柳原在一起,為的不是愛情,而是“錢”。他們倆看似相互愛慕,實則互相算計。他們之所以能走到一起,是因為白流蘇對物質(zhì)的追求,也因為范柳原的放浪和花心,他們的相互吸引并不是純粹的愛慕,而是私欲,更是自私的人性。如果沒有那場戰(zhàn)爭的話,他們不可能結(jié)婚?!八贿^是一個自私的男人,她不過是一個自私的女人,在這兵荒馬亂的時代,個人主義者是無處容身的,可是總有地方容得下一對平凡的夫妻?!眀這就是戰(zhàn)爭背景下虛偽自私的人性。張愛玲在戰(zhàn)爭時期創(chuàng)作的作品,不同于真正意義上的抗戰(zhàn)文學(xué),她用客觀冷靜的敘述揭示了金錢、物質(zhì)對人性的毒害。外面炮火連天,人們卻關(guān)起門來過自己的小日子,抓緊時間談自己的戀愛,不顧外界發(fā)生的事,似乎一切都與自己沒有關(guān)系。這些描寫正是張愛玲從自己的生活經(jīng)歷中得來的。
(三)文學(xué)色彩:“蒼涼”底色
“說不盡的蒼涼故事”是張愛玲小說的獨特風(fēng)格。她身處混亂的戰(zhàn)爭年代,目睹戰(zhàn)爭對生命的殘害,深刻感受了戰(zhàn)爭對生命的威脅,經(jīng)歷了戰(zhàn)爭下個人的心理狀態(tài)和社會整體的生活狀態(tài)。這些不愉快的人生體驗,滲透進(jìn)她的作品中,使她的作品具有一種陰沉的基調(diào)。她用獨特的女性視角,書寫了在動蕩的社會環(huán)境下,香港和上海兩地發(fā)生的愛情故事。她用冷靜的眼光,看到了在戰(zhàn)爭面前自己的渺小、周圍人的冷漠。這種對作品的書寫方式,是戰(zhàn)爭帶給她的,而在她筆下的故事中,這種蒼涼感也是通過故事發(fā)生的戰(zhàn)爭背景滲透進(jìn)去的。
在《傾城之戀》中,她以自己獨特的女性視角書寫了一個中國傳統(tǒng)舊家庭中女人與男人之間的愛情故事。范柳原本是寶絡(luò)的相親對象,但白流蘇還是有意去接近討好他。范柳原也是一個花心的人,自然難以拒絕。白流蘇是一個離了婚的女人,在娘家過得很不愉快,當(dāng)她看見范柳原時,她并非被他的魅力所吸引,而是想著如果和他在一起,以后的生活便沒有什么可擔(dān)憂的。而范柳原也根本沒有結(jié)婚的意思,他們倆之間是沒有真正的愛情的。這一場戀愛游戲,因為戰(zhàn)爭的爆發(fā)而發(fā)生了轉(zhuǎn)變,戰(zhàn)爭打破了人們隱藏起來的東西,使真實的人心得以顯露。這樣的一個愛情故事雖然以兩人結(jié)婚作為收場,但因故事放置在戰(zhàn)爭背景下,也就具有了一種荒涼的色彩。戰(zhàn)爭不知何時再來,到時一切就不會存在了,但在戰(zhàn)爭沒有來臨之前,白流蘇希望能抓住一些東西,填補(bǔ)自己空虛的內(nèi)心。這其實是那時很多人的心理,這些人與事表現(xiàn)了人性的自私,其背后都隱隱透露著一種荒涼、凄冷的味道。
三、結(jié)語
張愛玲的文學(xué)創(chuàng)作最繁盛的時期是在她的二十幾歲,一個二十幾歲的女子,便能用如此冷漠、蒼涼的筆調(diào)書寫出這些傳奇式的平凡生活,可謂非常不簡單。她所書寫的更多的是老上海的男女情愛、小資生活,而這些故事又總有一種悲涼的或凄冷的色彩。在戰(zhàn)爭的背景下,不管是愛情生活,還是市井生活,似乎都有一天會消失。戰(zhàn)爭來臨,會帶走一切,毀滅一切,人們便等不及想抓住些什么,可能是愛情,也可能是金錢。張愛玲將人性中的自私書寫得淋漓盡致,引起了讀者的深思。
a張愛玲:《自己的文章》,見《張愛玲文集》(第四卷),安徽文藝出版社1992年版,第172頁。
b張愛玲:《傾城之戀》,北京十月文藝出版社2012年版,第199頁。
參考文獻(xiàn):
[1]張愛玲.張愛玲文集第四卷[M].合肥:安徽文藝出版社,1992.
[2]金宏達(dá).回望張愛玲——昨夜月色[M].北京:文化藝術(shù)出版社,2003.
[3]夏志清.中國現(xiàn)代小說史[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2005.
[4]張愛玲.傾城之戀[M].北京:北京十月文藝出版社,2012.
[5]湯擁華.無法到底的蒼涼——張愛玲獨創(chuàng)性問題研究[M].杭州:浙江工商大學(xué)出版社,2013.
[6]張謙芬.上海與延安——異質(zhì)空間下的小說民族化[M].北京:人民出版社,2014.
[7]楊春.敘事學(xué)理論視角下——張愛玲小說研究[M].北京:中國社會科學(xué)出版社,2016.
作者:治玉琦,聊城大學(xué)文學(xué)院在讀碩士研究生,研究方向:中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。
編輯:趙斌E-mail:mzxszb@126.com