張小軍散文作品小輯與作品賞析

張小軍 紀(jì)天然

山路夜行

生于大山中，大山給了我很多很多難忘的記憶。

比如山路夜行。

最近很多時(shí)候，做夢(mèng)也會(huì)在20多年上學(xué)的路上急急地夜行。歲月流逝過(guò)，但大腦還是在紛繁復(fù)雜的快速旋轉(zhuǎn)中找到了當(dāng)年的那種感覺(jué)，找到了那份塵封的記憶。人啊，真是很奇怪的，想要忘掉的，怎么也忘不掉，想要記起來(lái)的，有時(shí)候就怎么也記不起來(lái)。

那是初中三年里的事，因?yàn)樽⌒＃仓挥兄苣┎拍芑丶?。夏天天黑的晚，三十多里的回家路還能保證在天黑之前到家，但其它三級(jí)季節(jié)里，經(jīng)常就要在黑夜里趕路了。而學(xué)校到家的路程，有一半都在山里。

每到周五，上完下午最后一節(jié)課，匆匆忙忙收拾行囊往家趕。那時(shí)候，山區(qū)里交通不便，回家路主要靠步行。偶爾搭一段同伴的自行車，那就開(kāi)心壞了。剛開(kāi)始，同行伙伴還有幾個(gè)，說(shuō)說(shuō)笑笑行走沒(méi)有多少感覺(jué)。這時(shí)候，我們會(huì)談很多內(nèi)容，從對(duì)課本上問(wèn)題的不同理解到小說(shuō)中人物的英雄壯舉，從各自家里的好吃的到如何想辦法省錢(qián)買(mǎi)點(diǎn)學(xué)習(xí)用品，海闊天空，你一句我一句隨性而講，彼此有了更多的了解，生活增添了更多的內(nèi)容，眼界也開(kāi)闊了許多。這是我最高興的回家路程，也是一路的開(kāi)始。

但是路越走，陪我一同前行的越來(lái)越少，因?yàn)榫臀壹译x學(xué)校最遠(yuǎn)，所以最后約十里路就剩我一個(gè)人孤零零的去完成了。十幾里的山路，對(duì)一個(gè)十幾歲的小孩來(lái)講不是身體的壓力，主要是孤獨(dú)帶來(lái)的害怕。

秋冬季的黑夜，仿佛作對(duì)似的說(shuō)來(lái)就來(lái)了。有月亮?xí)r，明晃晃的月亮照著彎彎曲曲的小路，白花花的一條從眼前斗折蛇行，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。周圍山上的樹(shù)木，黑黑的伸著參差不齊的影子，像一個(gè)個(gè)神秘的面具，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的從眼前一點(diǎn)點(diǎn)移近，顧不上看清它們的真正面目，任前進(jìn)的腳步將它們甩到身后。

孤零零的一個(gè)人行走在夜色籠罩的寂寞空曠的山路上，心中沒(méi)有詩(shī)情畫(huà)意，盡管在詩(shī)人眼里這里真的充滿詩(shī)意了；眼里無(wú)法欣賞，盡管在畫(huà)家眼里這里每時(shí)每刻都在移步換景，風(fēng)光不同，美麗異常。一個(gè)人走著，心里敲著害怕的小鼓。不時(shí)回頭望望身后，看看有沒(méi)有什么人可以相伴，但往往失望時(shí)候多。偶爾在前邊或身后看見(jiàn)一個(gè)黑黑的影子，既希望真的是有人過(guò)來(lái)，又害怕是其它東西，真正遇到同路人的情況寥寥無(wú)幾。那時(shí)候的大山，開(kāi)發(fā)的不多，還真的遇到過(guò)野豬、狐貍、兔子、山鷹之類的。為了壯膽，大喊一聲，但往往聽(tīng)到的只是自己的回音。趕緊向前走，心里又有點(diǎn)膽怯，忍不住還要回頭看。

腦海里，經(jīng)常會(huì)特別清晰的回想起有大人講過(guò)的故事，尤其是狼和鬼怪。比如大人曾說(shuō)過(guò)：大灰狼會(huì)站著把前爪搭在人肩上，學(xué)人發(fā)出聲音吸引你回頭，然后就活生生的把你的脖子咬斷吃掉；還有各種鬼怪的故事，大人講得有聲有色，此時(shí)一個(gè)人在路轉(zhuǎn)山換、樹(shù)影重重、山石不斷的小路上，不斷驚恐。仿佛各種黑黑的樹(shù)影，就是不同的鬼怪。尤其回家路上，必須走過(guò)兩處墳地，每每這時(shí)，害怕就會(huì)升到極點(diǎn)。無(wú)奈，只有學(xué)著大人在空中吐幾口唾液，雙手再抓幾粒石子，不停的給自己鼓勵(lì)加油：我是男子漢，老師說(shuō)世界上沒(méi)有鬼怪，我什么也不怕！口中喃喃自語(yǔ)，腳步更是呼呼生風(fēng)，三步并作兩步，以便盡快走過(guò)那片是非之地。而這時(shí)，哪怕是一聲?shū)B(niǎo)叫、一陣小風(fēng)、一個(gè)小動(dòng)物的突然出現(xiàn)，都會(huì)讓驚弓之鳥(niǎo)的我驚出一身冷汗！不敢高聲喊，也不敢停留，更無(wú)法回退，能做的，只有走，呼吸越來(lái)越急促；心臟在劇烈的跳動(dòng)，越來(lái)越快；汗水，慢慢在身上滲出，即使是大冬天也會(huì)。

走，大步走，快步走，拼命走！

睜大眼睛看著所有的熟悉或陌生，硬著頭皮熬過(guò)一步又一步。

終于走過(guò)了墳地，長(zhǎng)長(zhǎng)地出口氣，擦去汗水，用盡全力扔出石子，宣布自己成功。但往往就是這幾粒石子，驚起的不是棲息的小鳥(niǎo)，就是不知名的動(dòng)物，他們突然從眼前竄出來(lái)，瞬間又消失得無(wú)影無(wú)蹤。兩種被驚嚇的生命，以這種特殊的方式突然相遇，又突然分開(kāi)，也許值得哲學(xué)家好好分析！

而這時(shí)，才想起最忠誠(chéng)的伙伴——月光。她一路默默陪伴，一直陪你到家即使被烏云遮掩，即使被樹(shù)影遮攔，即使被大山阻隔，即使被緊張的自己忘了，但她依然溫情，很認(rèn)真出現(xiàn)在每個(gè)能照耀我的地方，盡力照亮我的視野。也把我的影子描摹在腳下，好像是在提醒我：即使在這個(gè)世界上只有我一個(gè)人了，但仍然不會(huì)不孤單，因?yàn)樵谀_下、身后或前方，還有我的影子永遠(yuǎn)相伴伴，永遠(yuǎn)！

當(dāng)然，山路夜行也有溫馨時(shí)刻。偶爾能遇到晚歸的鄰居，或辦事的親戚，有人陪伴害怕自然煙消云散。而最興奮的，莫過(guò)于迎面看見(jiàn)一個(gè)吸煙者，老遠(yuǎn)就喊我的名字，那肯定是父親！此時(shí)此刻，我常常會(huì)喜極而泣。顧不上詢問(wèn)他等我等了多久，想不到去詢問(wèn)他勞累與否，只有緊緊拉住父親的手，生怕他會(huì)扔下我不管一樣，我如三四歲小孩般撒嬌，會(huì)把一路上的害怕放大好幾倍講述給父親，作為最小的兒子，此刻我好像要從他那里搶奪更多的愛(ài)！這個(gè)時(shí)候，父親會(huì)慢慢地聽(tīng)我講述完畢，找?guī)c(diǎn)可以肯定的地方表?yè)P(yáng)我一番，然后就給我講許多道理。當(dāng)然他講的那些索然無(wú)味的道理我是不會(huì)感興趣了，所以就經(jīng)常東插一句、西扯一句去搗亂，不會(huì)很認(rèn)真的聽(tīng)的。

因此，在父親去世后，每每走上當(dāng)年父親拉著我的手走過(guò)的那些山路，我都會(huì)悔恨、揪心。人生無(wú)返程，如果一切都可以重來(lái)，我多么愿意再聽(tīng)他老人家再講那些道理啊，哪怕一句也行！

一路緊張，一路快步前進(jìn)，在寂靜的夜里趕路，為了回家這一個(gè)單純的目標(biāo)，十四五歲的我，走過(guò)了多少次這樣的夜間山路。

當(dāng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到家的燈光，聽(tīng)見(jiàn)大黃狗熟悉的的叫聲，我小跑著奔向家門(mén)，出門(mén)迎接的父母、兄弟姐妹，讓一路上的孤獨(dú)瞬間煙消云散，讓家的溫馨，燃起滿滿愛(ài)的溫暖！

多少年后，當(dāng)我穿著最舒服的運(yùn)動(dòng)鞋，在大白天里再次踏上重新翻修之后寬敞平坦的水泥路，可我，再也走不出當(dāng)年的速度！點(diǎn)燃一根煙，任思緒和煙霧一起在這熟悉大山的襯托下裊裊升起，那種曾經(jīng)感到厭惡的感覺(jué)，回想起來(lái)確苦澀中多了一份甘甜。

山路夜行，留給我一生刻骨銘心的記憶。

《山路夜行》作品賞析——月光照耀的路

少年長(zhǎng)大，父親逝去，曾經(jīng)坎坷的山路也變得平坦。張小軍的作品我已經(jīng)讀過(guò)幾篇了，我對(duì)他文章對(duì)情感的把握與克制，深有體會(huì)?？赡苁且?yàn)樗轻t(yī)生之故吧，見(jiàn)多了悲歡離合、苦痛折磨、生老病死，讓他對(duì)自己的內(nèi)心的情感格外珍視。這篇文章他就寫(xiě)了幾年時(shí)間，改改修修修修改改，只為捕捉記憶里故鄉(xiāng)山路的那一抹最真的靈性。一切都被時(shí)間進(jìn)行了模糊化的處理，而情感卻越發(fā)純粹。

山間的小路，十三四歲少年放學(xué)回家，必須要在沒(méi)有一絲光亮的小路里獨(dú)自行走。乃至孤身一人，從墳地經(jīng)過(guò)。

這路，坑坑洼洼崎嶇不平，少年一步步走著，看似兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，卻最終讓少年走出大山。

對(duì)少年來(lái)說(shuō)，山間的小路是成長(zhǎng)的必經(jīng)之路。也許是時(shí)間的流逝，距離的變化，也許是行走本身。

我相信對(duì)于作者來(lái)說(shuō)，父親出現(xiàn)的次數(shù)肯定還是極少的，而作者卻把父親出現(xiàn)這一部分放在了文章的重要位置，大加描寫(xiě)?？梢?jiàn)衡量作者筆下往事分量的，并非時(shí)間的長(zhǎng)短，出現(xiàn)次數(shù)的多寡，而最重要的是給作者內(nèi)心情感的支撐，給予少年內(nèi)心的沖擊。文章中父親對(duì)少年一次次的安慰和夸獎(jiǎng)，恰恰是少年行走在那條山路上永恒不竭的動(dòng)力。這條路，是少年該走的路，是求學(xué)的路，更是少年走出大山改變命運(yùn)的路。因?yàn)樾闹须y以忘記，所以珍視美好拼盡全力。少年，如今成為一名優(yōu)秀的醫(yī)生，一位優(yōu)秀的父親，一位優(yōu)秀的兒子。當(dāng)年父親給他的夸獎(jiǎng)，就如月光那樣照耀了他的一生，照耀他所有要走的路。哪怕這路再崎嶇不平，那怕在路旁凈是生死的悲哀，少年仍義無(wú)反顧。

走了多遠(yuǎn)也不能忘記，最開(kāi)始的路。不管天有多黑暗，也不能忘記尋找月光的痕跡。作者對(duì)月光的執(zhí)著熱愛(ài)，讓他的命運(yùn)發(fā)生了翻天覆地的改變，哪怕飛蛾撲火也是心向光明。更重要的是少年永遠(yuǎn)能發(fā)現(xiàn)，光明就在他身邊。

幾十年過(guò)去了，故鄉(xiāng)的路已經(jīng)開(kāi)始變得平坦，不再是過(guò)往的感覺(jué)，可這路卻還是這條路，人來(lái)人往現(xiàn)代化的路上，也有了更多少年健步如飛的痕跡。曾經(jīng)千千萬(wàn)萬(wàn)如他一樣的少年讓家鄉(xiāng)的道路從泥濘變?yōu)槠教?，讓后?lái)人得以輕松地走，繼續(xù)向前?？缭搅藭r(shí)間卻初心不變，一樣走在月光照耀的路。