○杜永利

一

烏云再一次堆在平原的上空，雨珠子說(shuō)話間就噼里啪啦砸下來(lái)，大地上的人們把自己和農(nóng)具一并收攏。屋檐之下，男人們點(diǎn)燃了香煙，幽藍(lán)的煙霧遮住眾人的面孔，嘆息聲較晴天又沉重了幾分。

若是在往年，此時(shí)的大地早已交出一年的收成，安睡成秋陽(yáng)之下心滿意足的醉漢?？上Ы衲陞s非同尋常，綿密的雨水不停潑灑，干旱的村莊突然就成了水鄉(xiāng)澤國(guó)。玉米秸稈背著沉甸甸的棒子翹首以待，為它們松綁的人卻遲遲不來(lái)。大風(fēng)來(lái)襲的時(shí)刻，它們只好效仿枯瘦的蘆葦，以晃蕩的姿勢(shì)對(duì)大自然表示順從。

母親給遠(yuǎn)在Z城的我發(fā)來(lái)語(yǔ)音：“發(fā)愁呀，玉米倒的倒，發(fā)芽的發(fā)芽，國(guó)慶節(jié)有空回家嗎？”語(yǔ)氣中帶著慌亂。我想，不過(guò)掰兩三畝棒子而已，而且滿打滿算，這一季的收成也不過(guò)兩三千塊錢(qián)，用不著這么夸張吧？母親不聽(tīng)我爭(zhēng)辯，追了一句：“趕緊回來(lái)！”

我和母親穿了膠鞋鉆進(jìn)玉米地。秸稈高出頭頂很多，將我們團(tuán)團(tuán)圍住，讓人感到壓抑。往年秋收時(shí)秸稈還保留著青翠與甘甜，是喂養(yǎng)牛羊的好飼料，今年卻被雨水浸死了?？菸娜~片像折斷的刀劍，無(wú)精打采地耷拉著，卻仍不失鋒利，不時(shí)撓一撓我的面頰，又疼又癢。積水淹過(guò)了鞋面，泥巴極具親和力，拽著久別重逢的我，一直不肯松開(kāi)。我使出渾身的力氣與它們拔河，還沒(méi)走幾步就出了一身汗。母親把秸稈踩倒，踏在上面可以隔絕泥巴，行走竟有了些許從容。

往年收割機(jī)可以將棒子掰下來(lái)，就地脫粒。今年車(chē)輛開(kāi)不進(jìn)來(lái)，只能依靠人工勞作。我和母親不停地撕玉米衣，指甲發(fā)疼，身后的棒子卻慢慢聚成了堆。母親眼里有了光，她說(shuō)：“好歹都是辛苦錢(qián)，爛在地里不可惜嗎？”說(shuō)話間她又從倒伏的秸稈上搶救出一根發(fā)芽的棒子，盡管已經(jīng)不能吃了。

我裝了大半袋棒子往地頭的車(chē)上運(yùn)，母親幫我抬到肩膀上。原以為是小菜一碟，卻沒(méi)想到一下子被壓塌了腰，雙腳再次陷進(jìn)淤泥之中，簡(jiǎn)直寸步難行。只好換成小袋子，可是沒(méi)搬兩趟，我便耗盡了力氣。母親扛著麻袋路過(guò)時(shí)給我打氣，我卻坐在淤泥里無(wú)法動(dòng)彈，變成了一條涸轍之鮒，大口大口地呼吸，把肺葉拉扯成一臺(tái)呼啦作響的風(fēng)箱。強(qiáng)烈的嘔吐感沖擊著我的五臟六腑，嘔了幾次，卻空空無(wú)物。這大概是我30年以來(lái)最累的一次。

在城市就業(yè)以后，我很少關(guān)注自己的體力，只有在追趕末班車(chē)時(shí)，才會(huì)隱約窺見(jiàn)自身的虛弱。彼時(shí)，我氣喘吁吁地躍上公交車(chē)，腳底發(fā)軟，頭昏目眩，仿佛在大風(fēng)天坐上了熱氣球，眼前的乘客突然就旋轉(zhuǎn)了起來(lái)。我趕緊把口罩掀開(kāi)一個(gè)角，加大氧氣的供給量，過(guò)了好一會(huì)兒才恢復(fù)正常。那時(shí)我并沒(méi)有往深處想，如今，癱坐于地的我終于感到了不對(duì)勁。那種懸空的感覺(jué)裹挾了我，把我?guī)蚩謶值纳顪Y。我不知道每餐營(yíng)養(yǎng)過(guò)剩的我，為什么會(huì)感到體力不支?；蛟S是缺乏鍛煉，肌肉的潛能自行消退了，正像阿利斯泰爾·麥克勞德筆下的馬匹一樣，在礦井之下久不見(jiàn)光，自然就變成了盲馬。

我們與大自然隔絕了太久，越來(lái)越堅(jiān)信人類能戰(zhàn)勝一切。各種食材被掐頭去尾，隱去了來(lái)自泥土的清芬，經(jīng)過(guò)巧妙包裝流入超市，變成簡(jiǎn)便易得的半成品。因此我們忘記了熱鬧的市井也需要泥土的饋贈(zèng)，繁華的都市也離不開(kāi)能量之源的支撐。我們忘記了我們不是空中樓閣，而支撐我們的正是緊挨泥土的那一棵棵農(nóng)作物。猶記得疫情來(lái)襲時(shí)，人群蜂擁至各大超市搶購(gòu)食材的情景。當(dāng)被告知已經(jīng)售罄時(shí)，驚慌失措的人們方才醒悟，原來(lái)久居城市的我們竟是如此虛弱。

母親見(jiàn)我遲遲不肯起來(lái)，讓我到地頭休息一會(huì)兒。我點(diǎn)開(kāi)朋友圈，發(fā)現(xiàn)很多在外打拼的發(fā)小都返鄉(xiāng)收秋了。他們展示的鄉(xiāng)村生活迥異于李子柒的田園牧歌，磨出血泡的手掌、深陷泥濘的雙腳、彎腰前行的背影……無(wú)不在訴說(shuō)著農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的艱辛。在鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)中占比越來(lái)越小的農(nóng)業(yè)，因了天氣的異常，受到年輕人的空前關(guān)注。許多惜土如命的老年人先前還說(shuō)，就算爬也要把地種下去；經(jīng)過(guò)這場(chǎng)連陰雨以后，他們發(fā)現(xiàn)種地頗不劃算，紛紛改口說(shuō)明年就把地租出去，今后再也不碰了。我的母親也有了這樣的打算。

本來(lái)我也支持母親把地租給別人，這樣做可以解放自己，擁有更多的時(shí)間去外面打工?？墒牵?dāng)我想起自己在外面的生活時(shí)，卻又產(chǎn)生了遲疑。和許多進(jìn)城青年一樣，我因高房?jī)r(jià)而買(mǎi)不起房子，一直不被城市真正地接納。每次換租房子都得接受房東和物業(yè)的輪番詢問(wèn)，要走了身份證復(fù)印件仍不肯罷休。小區(qū)有人丟了電動(dòng)車(chē)，我這個(gè)流動(dòng)人口也會(huì)被當(dāng)作重點(diǎn)排查對(duì)象。前不久看了新聞，說(shuō)我的身份有了一個(gè)專業(yè)的說(shuō)法，叫“新生代農(nóng)民工”。很多朋友都在群里自嘲，說(shuō)自己的十年寒窗算是白辛苦了，到頭來(lái)仍舊沒(méi)能跳出農(nóng)門(mén)。我也跟著自嘲，笑過(guò)以后卻感到一陣虛空。我是從鄉(xiāng)村出發(fā)的一棵藤本植物，匍匐數(shù)百公里來(lái)到Z城，早已筋疲力盡。當(dāng)我一心想要出人頭地的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)偌大的城市竟沒(méi)有一根樹(shù)枝可以借我攀援。因此我一再設(shè)想：能不能揪住頭發(fā)，自己把自己給提起來(lái)？

萬(wàn)事萬(wàn)物都需要一個(gè)終極的依托，這便是沉默不言的大地。我不可能把自己給提起來(lái)，城市也不可能建成一座空中樓閣。我們都需要扎根于大地的事物來(lái)作為上升的階梯，抑或落魄之后的退路。

因此我對(duì)母親說(shuō)：“先留著這幾畝地吧……”

二

小時(shí)候很討厭去玉米地，玉米株那么高大，人鉆進(jìn)去就像掉進(jìn)了海里，一下子就沒(méi)影了。那時(shí)候沒(méi)有百草枯可用，只能靠人工拔草，我們一家四口一人分管一壟，一面走一面拔。那么多的野草，怎么拔也拔不完；那么長(zhǎng)的地壟，怎么走也走不到盡頭。我和弟弟不停地叫苦，父母趁機(jī)說(shuō)道：“好好讀書(shū)，將來(lái)到城市工作，就不用種地了。”因此我對(duì)城市充滿了向往。

父母很少出遠(yuǎn)門(mén)，城市究竟是什么樣子，誰(shuí)都不曉得。那時(shí)的電視機(jī)收到的節(jié)目極其有限，因此通往外界的窗口幾乎是關(guān)死的。玉米地的盡頭是一條通往云臺(tái)山的大馬路，外地的旅游大巴時(shí)常飛馳而過(guò)，有時(shí)會(huì)扔下一些飲料瓶。我們小孩子爭(zhēng)著跑過(guò)去，將里面殘留的甘甜液體喝完。每當(dāng)深陷在玉米地的海洋，我都會(huì)對(duì)自己說(shuō)：“快點(diǎn)拔，好東西就在前面。”

如今我終于憑借讀書(shū)去到了一座城市，并謀得了一份穩(wěn)定的工作，可惜過(guò)得并不理想。我發(fā)現(xiàn)，城市只不過(guò)是一個(gè)施丹傅粉的意象，當(dāng)它抖落了夢(mèng)想加持的光華，剩下的不過(guò)是一堆堆鋼鐵與水泥壘砌的建筑。

母親喊我回家收玉米時(shí)，我發(fā)自本能地抵觸，因?yàn)檫@會(huì)讓我直面自己的失敗—看吧，讀過(guò)書(shū)以后你還是平平無(wú)奇，還是回到了玉米地。地頭比玉米地高出很多，我背著半袋棒子爬到上面時(shí)，再一次看見(jiàn)了大馬路上奔馳的旅游大巴。除了把夢(mèng)想夷為平地之外，我沒(méi)有發(fā)現(xiàn)時(shí)光改變了什么，可是二十多年已然過(guò)去了啊。

將棒子倒進(jìn)車(chē)斗以后，我回頭俯瞰那一片玉米地，它們好似吃了敗仗的枯瘦將士，捧著微薄的干糧奮力趕路，我真不忍心把它們的口袋劫掠一空。我看見(jiàn)我的母親也與它們站在一起，舉著自己扛出來(lái)的半袋玉米，示意我接過(guò)去。不知怎的，我的眼睛濕了。面對(duì)城市的高房?jī)r(jià)，她和父親最近在商量，要去借一部分錢(qián)，協(xié)助我趕快在城市扎根。

再看向玉米地的時(shí)候，那一地的秸稈像極了一根根欲飛的箭鏃。它們被泥土緊緊拽住，熬干了心血，仍舊逃不脫大地的封印。我看見(jiàn)自己走了進(jìn)去，和它們站在一起。我終究無(wú)法逃脫這困厄的命，在城市里我仍習(xí)慣用種地的思維來(lái)思考生活。父母教我“你騙地皮，地皮騙你肚皮”，因此我學(xué)會(huì)了實(shí)誠(chéng)做人，絕不敢偷奸耍滑?？墒悄阒溃娴姆峙渑c職務(wù)有著直接聯(lián)系，很多懂得變通的人丟掉了原則，把明爭(zhēng)暗斗作為升職加薪的手段。我不認(rèn)同這一套叢林法則，因此在工作中處處碰壁。

我有時(shí)也很羨慕別人的聰明，他們大多是城市的土著，從小就習(xí)得了一身的本領(lǐng)。譬如說(shuō)，做生意的父母大多人情練達(dá)，善于揣摩顧客的心思，他們的孩子有很大的概率能悟出換位思考的重要性；做公務(wù)員的父母則善于編織人脈，知道予人方便就是予己方便，他們的孩子很可能在潛移默化中習(xí)得取悅上級(jí)的技巧。

我記得有一次上面突擊檢查，同事們連夜趕連夜加班。需要從五樓搬一些書(shū)籍放在四樓綜合辦，我翻箱倒柜找齊以后，一個(gè)同事說(shuō)：“車(chē)太重，換我拉吧?！蔽铱戳丝葱≤?chē)上那七八本薄薄的書(shū)，沒(méi)說(shuō)什么。到了四樓，他正打算往綜合辦進(jìn)，卻突然止步。我摸不著頭腦，他說(shuō)：“你看電梯的箭頭又亮了，其他副職領(lǐng)導(dǎo)都來(lái)了，這次來(lái)的會(huì)是誰(shuí)？”話音剛落，一把手從電梯走了出來(lái)，同事趕緊開(kāi)始表演，一只手擦汗，另一只手用力拉車(chē)。事后他解釋說(shuō)：“我看你是自己人，才提點(diǎn)你的，你也得學(xué)著點(diǎn)……我們直接進(jìn)去的話，領(lǐng)導(dǎo)不會(huì)知道我們的辛苦，懂了嗎？”我瞬間了悟，佩服得五體投地：“您就是影帝啊，沒(méi)有您出演的電影我不看！”一番玩笑以后，我確信了自己的愚笨。

鄉(xiāng)村是閉塞的，有沿襲多年的道德準(zhǔn)則對(duì)村民的行為進(jìn)行規(guī)范與約束。城市是開(kāi)放的，人多的地方就會(huì)復(fù)雜很多，我作為我們家族遠(yuǎn)赴城市的第一代人，勢(shì)必需要惡補(bǔ)許多功課，而這些功課無(wú)法從書(shū)本之中學(xué)到。大多數(shù)時(shí)候，我會(huì)對(duì)一些規(guī)則生發(fā)排斥之心，簡(jiǎn)單粗暴地認(rèn)為這是小聰明、小伎倆，為其貼上負(fù)面標(biāo)簽，然后敬而遠(yuǎn)之。很顯然，在拒絕的同時(shí)，我也放棄了改變自我的機(jī)會(huì)。也有些時(shí)候，我看不清某些規(guī)則的對(duì)錯(cuò)，這就勢(shì)必對(duì)我的世界觀造成破壞，我會(huì)對(duì)自己產(chǎn)生深深的懷疑，仿佛整個(gè)世界都在我的面前崩塌了。每當(dāng)這時(shí)，我多想有什么理論能支撐起我的思想，堅(jiān)定地告訴我：不要怕，你按我說(shuō)的做就可以曲徑通幽。

我一直在社會(huì)大學(xué)里尋找著這樣的理論，在找到之前，我的思想是無(wú)依的，好似眼前這一片因風(fēng)晃蕩的秸稈。

三

天空終于放晴了，我和母親把棒子在院子里攤開(kāi)。忙完以后，我去找同學(xué)阿奔敘舊。他們村的玉米苗在一個(gè)多月以前被洪水淹死了，他和妻子從K城趕回老家，不是為了收秋，而是求個(gè)心里踏實(shí)。他已經(jīng)失眠多日。

兩個(gè)村子隔得不遠(yuǎn)，都在大沙河北岸。一個(gè)多月以前河水決堤，阿奔的村子因?yàn)榈貏?shì)過(guò)低而被淹沒(méi)。這是多年不遇的洪水，很多人沒(méi)有在意村里的廣播，誤以為是虛張聲勢(shì)，直到大水涌到床前，才從睡夢(mèng)中驚醒。一個(gè)多月過(guò)去，洪水過(guò)境的跡象依然清晰可見(jiàn)。大水沖來(lái)的浮木橫七豎八地躺在田野里。墻上的水痕記載著大水減退的步伐，而孩子們畫(huà)在門(mén)框邊的身高線卻被流水抹凈。有幾處無(wú)人居住的院子，外墻倒塌，將傷痕裸呈給路人—淤泥被太陽(yáng)曬出了龜裂紋，葡萄樹(shù)已經(jīng)枯萎，內(nèi)屋的木門(mén)長(zhǎng)了木耳。那是聾子的耳朵，永遠(yuǎn)聽(tīng)不到歸人的腳步聲。街道仍然濕滑難走，不時(shí)有人從院子里推出一車(chē)淤泥，倒進(jìn)路邊的水坑。每一家門(mén)前都堆滿了泡壞的家具和發(fā)霉的被褥，孩子們的布娃娃烏漆墨黑，落寞地待在角落。有的人家在床板上晾曬書(shū)籍，紙頁(yè)全都皺巴巴的，好似枯槁的秋葉，失去了夏日枝頭的絢爛。

終于來(lái)到了阿奔家里，他在臨街的門(mén)樓等我。阿奔說(shuō)村里的許多房子都成了危房，他們家還算幸運(yùn)，修葺一番仍可以住人，現(xiàn)階段只能暫住門(mén)樓了。說(shuō)話間阿奔帶我到屋子里轉(zhuǎn)了一圈。他的婚床被泡壞，床鋪太重，父母歲數(shù)大了，沒(méi)辦法清理床底下的淤泥。墻上的婚紗照也沒(méi)能幸免，已看不清面孔，阿奔笑著說(shuō)他還有電子版。他遞給我一根煙，說(shuō)：“趕緊抽兩口，一會(huì)兒有勁干活。”在煙霧里，我們把婚床抬到了陽(yáng)光之下。

我們回到門(mén)樓，阿奔的父親是村里的書(shū)記，正好從村委會(huì)回來(lái)了。他說(shuō)市里的志愿者送來(lái)了很多大米和面粉，還有人為村民寫(xiě)書(shū)法，有人讓寫(xiě)“天道酬勤”，有人讓寫(xiě)“風(fēng)調(diào)雨順”，而他讓寫(xiě)了個(gè)“魚(yú)水情深”，說(shuō)是要送給幫助村民抗洪的子弟兵……與他交談的過(guò)程中，我感覺(jué)不到遭災(zāi)之后的悲傷；相反，他顯得非常有斗志，因?yàn)橥饷娴脑泻芏啵惨獛椭迕駛冃薹孔?。我們聊起了讓村子盡快復(fù)蘇的辦法，他說(shuō)村子處在去往云臺(tái)山的必經(jīng)之路，可以利用區(qū)位優(yōu)勢(shì)發(fā)展特色農(nóng)業(yè)。村里的魚(yú)塘被水沖了，等明年開(kāi)春以后可以買(mǎi)一批魚(yú)苗，讓游客們都來(lái)釣魚(yú)。另外，等農(nóng)田干燥以后，他還想帶領(lǐng)村民種植懷菊花。懷菊花是我們這里有名的特產(chǎn)，在明清時(shí)期已經(jīng)名揚(yáng)天下。種植懷菊花可以給大家?guī)?lái)不菲的收入，同時(shí)也是對(duì)老傳統(tǒng)的一種繼承。他還打算為村里的年輕人建一個(gè)微信群，不管這些后生走到哪里，都能第一時(shí)間了解到家鄉(xiāng)的動(dòng)向……我被他的話語(yǔ)感染了，在他身上我看見(jiàn)了千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)鄉(xiāng)村建設(shè)者的影子。轉(zhuǎn)頭看了看院子，幾棵從洪水中走來(lái)的向日葵開(kāi)得正好，陽(yáng)光照著它們，每一枚花盤(pán)都絢爛奪目。

因?yàn)榧依飼簳r(shí)沒(méi)地方住，阿奔得趕在天黑前回到K城。他的母親已經(jīng)開(kāi)始往他的車(chē)?yán)锶麞|西了，有很多都是外地捐的物資，太多了，家里根本吃不完。阿奔忙笑著制止。

他送我離開(kāi)時(shí)告訴我，看到家里沒(méi)事就安心了，他的失眠肯定會(huì)不治而愈。我很理解這種安心，我們都是從泥土中爬出來(lái)的知了，借助讀書(shū)來(lái)了個(gè)金蟬脫殼，抖落一身泥塵。在大風(fēng)吹襲的都市，懸在秋葉上的知了感覺(jué)整個(gè)世界都在晃動(dòng)，他開(kāi)始變得憂心忡忡，直到看了看身后的故鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)父母一直在那里凝望著他。有了故鄉(xiāng)做后盾，他忽然就有了繼續(xù)攀爬的力量。

四

回來(lái)以后，我把玉米又翻了幾次。到了傍晚，我陪著外公和母親去見(jiàn)姑姥姥最后一面。姑姥姥94歲高齡，器官瀕臨衰竭，送到醫(yī)院只住了一天，就在醫(yī)生的勸告下回了家。她一吃東西就吐，只能輸些葡萄糖來(lái)維持生命。

一路上無(wú)人說(shuō)話，我一直在想著往事。姑姥姥年輕時(shí)被夫家趕出，獨(dú)自撫養(yǎng)兩個(gè)兒子長(zhǎng)大。命運(yùn)帶來(lái)的苦澀，全被她變成了經(jīng)營(yíng)生活的技能。她的庭院很深，種了兩棵柿子樹(shù)，每當(dāng)秋天來(lái)臨的時(shí)候，她都會(huì)在樹(shù)下做老陳醋。她把那些落地的爛柿子在小缸里揉碎，再放入酵頭和蒸熟的癟谷，拌勻以后密封，讓光陰重塑這些不起眼的事物。等到拆封的日子，她會(huì)用籠布細(xì)致地過(guò)濾幾遍，然后盛滿幾只罐頭瓶，提著她的小布袋步行到我們家。我一直忘不掉那種豐盈的味道，酸里面裹著一絲絲甜和香，咂摸幾下，又覺(jué)出了厚實(shí)的苦和澀，就好比在舌尖放了一場(chǎng)煙火，看遍了赤橙黃綠青藍(lán)紫，留給人的只剩下“驚艷”二字。每回送完醋她都會(huì)說(shuō)：“罐頭瓶不要扔，明年我還要用呢?！蹦赣H便將罐頭瓶洗干凈，等來(lái)年她拿新醋來(lái)?yè)Q。最后一次送醋是在去年，那幾只罐頭瓶早空了，可她再也沒(méi)有上過(guò)門(mén)。

她的院子落滿了秋意，柿子紅透了，偶有掉落，卻無(wú)人拾撿。山藥藤子爬了滿滿一墻，風(fēng)一吹，蒼黃的葉片就窸窣作響，好像往事在呢喃低語(yǔ)。

竹制門(mén)簾半卷著，母親和外公順利地走了進(jìn)去，而我的頭卻被它碰了一下，內(nèi)心突然就疼了起來(lái)—記憶中的那群偉岸如樹(shù)的親人，已經(jīng)被光陰壓彎了腰，個(gè)頭最高的那個(gè)人竟然換成了我。突然就窺見(jiàn)了光陰殘酷的面孔，它裹挾著年輕人去生活的激流里搏擊，末了，卻毫不留情地將他們丟在某一處淺灘，揪著新一茬的年輕人繼續(xù)奔涌向前。有一天，年輕人忽然回了回頭，他大驚失色，那些看著他長(zhǎng)大的親人們竟杳然無(wú)蹤，任憑他喊破了嗓子，他們也不可能追上來(lái)。

我看著姑姥姥，一遍一遍地喊她：“老姑，老姑，我是永利，還認(rèn)得我嗎？”她一直看著我，眼神亮了一下，旋即變得迷離。她的牙齒早沒(méi)有了，嘴巴塌陷進(jìn)去，所有想說(shuō)的話都堵在嘴唇之下，我們?cè)趺匆财谱g不了她咕咕噥噥的聲音。我多想聽(tīng)她喊出我的名字，可惜她把我忘了。這樣也好，少記一個(gè)名字就少了一絲掛礙，如果能忘掉所有人，那么永別的時(shí)刻她該會(huì)有多輕松？可是病魔并沒(méi)有把她的記憶全部清零，當(dāng)外公從我們身后走出來(lái)的時(shí)候，她突然就哭了起來(lái)。姐弟倆默默地流淚，語(yǔ)言變成了奢侈品。光陰舉起了斧頭，在我們的臟腑之間大開(kāi)殺戒，我們默默體認(rèn)著斷腸的滋味，眼前變得模糊不清。

姑姥姥最后認(rèn)出了我的母親，她努力說(shuō)著什么，見(jiàn)大家無(wú)法理解，便努力伸出手來(lái)，指了指窗戶。窗戶被舊報(bào)紙糊著，光線暗淡，上面的文字和圖片已經(jīng)泛黃到無(wú)法辨識(shí)。她指向的顯然不是這些。待我母親走到窗臺(tái)邊，才把謎底解開(kāi)，原來(lái)那上面放了幾塊酵頭，這些酵頭是用雜糧做的，褐色的硬塊，表面布滿小孔。母親小心地捧了起來(lái)，我感覺(jué)她是捧了一把火種，有了這個(gè)，那種化平凡為驚艷的釀醋技藝一定會(huì)再次豐盈我們家的每一頓餐食。

剛才來(lái)的路上，落日正一步一步往后退，用不舍的眼神看著整座村子。一聲牛哞傳了很遠(yuǎn)，在夕陽(yáng)下召喚孩子們回家的年輕母親不見(jiàn)了，靠著泥墻閉目養(yǎng)神的老人也不見(jiàn)了……我原本以為往日的碎片都會(huì)煙消云散，直到我看見(jiàn)了這幾塊酵頭才恍悟，原來(lái)很多東西都是時(shí)光無(wú)法掠奪的，譬如親人之間的掛礙，它永遠(yuǎn)屹立在光陰的長(zhǎng)河之中，縱使在死亡面前也穩(wěn)如磐石。

回去的路上，我在路燈下看見(jiàn)了那棵百年老槐樹(shù)，只剩下很少的葉片懸在枝頭。大風(fēng)吹過(guò)，又有一批樹(shù)葉飄落，它們?cè)诎肟债?huà)著弧線，一會(huì)兒繞遠(yuǎn)了，一會(huì)兒又繞了回來(lái)；樹(shù)梢也在不停地招手，似乎在說(shuō)，且慢走。忽然覺(jué)得，世間萬(wàn)物皆有溫情，縱使分開(kāi)也會(huì)有無(wú)盡的牽念。有了這溫情、這牽念，即便成了孤懸枝頭的枯葉，也不會(huì)有太多的恐懼了。過(guò)了幾日，母親打來(lái)電話告訴我，姑姥姥走得很安詳。