萬軍
2016年4月,我和梁修熙、丹歌一路經(jīng)龔灘、酉水,到達邊城。初進邊城,首先看到一座似乎從山巖中開鑿出來的拱門,車穿過拱門,真有進入邊塞的感覺,其實,這里是中國的腹地。我們住的酒店名為“翠翠酒店”,沈從文和他筆下的翠翠,在這里家喻戶曉。
這個地方應該稱作湖南省湘西土家族苗族自治州花垣縣邊城鎮(zhèn),花垣縣在解放前稱作永綏,邊城鎮(zhèn)舊稱茶峒,可能是因為沈從文的小說太過有名,2005年改稱邊城鎮(zhèn)。這個地方“一腳踏三省”,西與重慶秀山接壤,南接貴州松桃,就以穿越邊城的這條河為界。這條河屬于清水江水系,也叫清水河。
清水河從貴州流過來,穿越邊城,在保靖縣境內(nèi)匯入酉水。沈從文在《邊城》中描繪過這條河。河岸山巖上鐫刻著“邊城”二字,是沈從文手書。我一直認為,是清水河孕育了《邊城》。1984年,凌子風拍攝電影《邊城》,爺爺躲雨、石板街、趕場、城墻等鏡頭其實是取自鳳凰古鎮(zhèn)和張家界的茅巖河,而端午節(jié)賽龍船、下河捉鴨等場景是在這條河上拍攝的。
酒店的河岸這一側(cè)是邊城,街上排滿了古鎮(zhèn)的店鋪。邊城沒有被過度商業(yè)開發(fā),臨街店鋪往往就是當?shù)鼐用竦募摇?/p>
有時,會見到穿著苗族服飾的女孩,攀談起來,她說平時就喜歡這樣打扮,邊城的瑰麗真是天然的。
河岸并不陡峭,從岸邊到街上都是平緩的臺階。河水清澈,河岸上有洗衣服的農(nóng)婦,河面上可以見到漁民和魚鷹。河岸上有一個渡口,就是拉拉渡。
《邊城》對拉拉渡有所描述:“渡船頭豎了一只小小竹竿,掛著一個可以活動的鐵環(huán),溪岸兩端水面橫牽著一端廢纜,有人過渡時,把鐵環(huán)掛在廢纜上,船上人就引手攀援那條纜索,慢慢地牽船過對岸去?!边@個描述就是現(xiàn)在的拉拉渡。拉拉渡被保存下來,沒有被廢掉,真是當?shù)卣墓Φ?。這里立了一個“茶峒古碼頭”碑,還立牌介紹拉拉渡。只是船工不再是《邊城》里面的爺爺,而是當?shù)啬贻p人了。渡一次1元錢,我們往返渡了五六回。
來到對岸,就是重慶秀山縣洪安鎮(zhèn),洪安景區(qū)最主要的一條街正沖著清水河,這條街上的建筑多是磚瓦建造,與河對岸的邊城古鎮(zhèn)風格迥異。河岸上有一幢炮樓狀紅色的建筑,不知它是做什么用的。上面還有建國前的標語,或許是后來制作上的。拉拉渡的這一側(cè)就在“炮樓”下面。在一座標有“復興銀行”老字號的白色大房子的門口,還懸掛著“中國人民解放軍第二野戰(zhàn)軍司令部舊址”的牌子,收門票,我們沒進去。這條街上有些雕梁畫棟高大的房子,竟然都坍塌廢棄了,滄桑感陡增。
這次邊城之行,丹歌兄全套長槍短炮,準備大拍一場。梁修熙兄除了攝影器材,還背著他的水彩畫具。我和丹歌是第一次來邊城,梁兄寫生來過若干次,自然成為我們的導游。但是,梁兄更用心的是水彩寫生與創(chuàng)作,他畫了完成和未完成的作品數(shù)十幅,很多作品回到青島后又進行調(diào)整和再創(chuàng)作,并舉辦了一次以邊城為主題的《家在青山綠水中》畫展,令許多參觀者對畫里畫外的邊城心生向往。
1983年,我買到廣州花城與香港三聯(lián)版《沈從文文集》第六卷,在上面讀到《邊城》,這是第一次讀沈從文,邊城也成為我魂牽夢繞的地方。此后數(shù)十年,我在互聯(lián)網(wǎng)上無數(shù)次尋寶,一直沒有配齊這套十二卷本的“文集”。人生常有缺憾也。