姜森

看電影、開音樂會、舉行“艦上奧運會”、跑馬拉松、騎自行車……人們恐怕難以想象，在冷戰(zhàn)時期的蘇聯(lián)航母上，水兵的生活是如此多姿多彩。

俄海軍唯一的航母“庫茲涅佐夫”號

據(jù)俄羅斯《海軍新聞》報道，俄羅斯海軍目前唯一的航母“庫茲涅佐夫”號，將于今年6月被移至新的維修坡道，實施更換螺旋槳和船舵系統(tǒng)的工程。其全部維修工作到2023年6月可以完成，將于2023年底交付俄海軍。報道追憶了曾經(jīng)的航母大國蘇聯(lián)，從特殊的角度描述了當(dāng)年蘇聯(lián)水兵在航母上的日常生活。

從20世紀(jì)60年代開始到90年代初，蘇聯(lián)一共建造了7艘航空母艦，包括最早的直升機航母“莫斯科”號、“列寧格勒”號;新一代航母“基輔”號、“明斯克”號、“新羅西斯克”號、“巴庫”號，以及可搭載先進(jìn)艦載機的“庫茲涅佐夫”號。蘇聯(lián)解體時，還有兩艘航空母艦正在船臺上建造，它們是與“庫茲涅佐夫”號同一級別的“瓦良格”號和核動力航母“烏里揚諾夫斯克”號。

蘇聯(lián)解體后，上述航空母艦有的被賣掉，有的被拆解，目前僅?！皫炱澞舴颉碧柸栽诙砹_斯海軍中服役。

蘇聯(lián)時期，航空母艦在海上游弋，擔(dān)負(fù)戰(zhàn)斗值勤任務(wù)。每艘航空母艦上有數(shù)千名官兵，他們生活在艦上，在執(zhí)行勤務(wù)之余，也有著較為豐富的業(yè)余生活。

蘇聯(lián)航母大多配有文化娛樂活動設(shè)施：電影放映室、電視系統(tǒng)、無線電轉(zhuǎn)播系統(tǒng)、各種樂器、圖書館、閱覽室……

在“新羅西斯克”號航母上的會議室、食堂以及所有生活艙里，都安裝有揚聲器。這種揚聲器是“落葉松”艦載無線電轉(zhuǎn)播系統(tǒng)的組成部分之一。它具有非凡的高水平放音效果，優(yōu)美的音樂能傳遍所有艙室。在航母水兵中，特別受歡迎的是尤里·安東諾夫演唱的歌曲，其歌詞非常貼合遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)、參與遠(yuǎn)航訓(xùn)練或巡邏的水兵的內(nèi)心——“海洋、海洋，深不見底的世界……”“有時我會忘記愛情，但我是因為愛情忘記一切……”這些歌曲在蘇聯(lián)水兵中間傳唱。

在“新羅西斯克”號航母上，為了適應(yīng)艦上的電影放映室所使用的磁帶錄像機，電影制作機構(gòu)須對影片進(jìn)行專門的錄制，這樣的設(shè)備當(dāng)時很稀缺。

有時，蘇軍會在航母的飛行甲板上放映電影。在飛行甲板上看電影的情景令人印象深刻：支柱上安裝有一塊大銀幕。航母以低航速在海上行駛，包括艦長和副艦長在內(nèi)的艦員都來看電影，多達(dá)數(shù)百人，就像在一個電影院中。所有人都坐在隨身帶來的輕便折疊椅上。

有意思的是，冷戰(zhàn)中對峙的美蘇兩軍艦艇，有時距離非常近。在與蘇聯(lián)航母并排航行的美國軍艦上，水兵甚至能看清蘇聯(lián)航母上放映的電影。

“新羅西斯克”號航母還安裝了“銀幕—32”航母專用有線電視系統(tǒng)。該系統(tǒng)由基洛沃格勒廣播電視設(shè)備廠制造。有了這套系統(tǒng)，加上會議室配備的電影放映機，艦員們就可在艦上觀看很多影片，甚至比在岸上基地看電影的次數(shù)還要多。

蘇聯(lián)航母上有各種各樣的慶?；顒?。1979年3月的一天，“明斯克”號航母在大西洋的非洲海岸附近經(jīng)過“黃金點”——0緯度和0經(jīng)度交會點，這樣的經(jīng)歷不是經(jīng)常有的。艦員們在艦上弄了一個塑料水池，里面盛滿海水。在航空兵進(jìn)行曲《飛得更高，更高，更高！》的伴奏下，艦員們把艦載機飛行員一個個拋入水池——慶?！敖?jīng)過地球上最特殊的地點”。

1988年6月，蘇聯(lián)“巴庫”號航母在地中海執(zhí)行勤務(wù)時，歐洲杯足球賽正在進(jìn)行中，水兵在艦上通過“銀屏—32”有線電視系統(tǒng)，觀看了由意大利電視機構(gòu)轉(zhuǎn)播的荷蘭隊與蘇聯(lián)隊的比賽。中場休息時，屏幕上出現(xiàn)了化妝品廣告，航母播放室迅速關(guān)閉了轉(zhuǎn)播——為的是不讓艦員受到不良影響。

幾天后，航母上的蘇聯(lián)水兵觀看了突尼斯電視臺轉(zhuǎn)播的意大利隊與西班牙隊的比賽。當(dāng)艦員們正看得起勁的時候，轉(zhuǎn)播突然中斷——艦上的宗教人士要舉行祈禱活動。祈禱儀式持續(xù)了約10分鐘，然后繼續(xù)轉(zhuǎn)播足球賽。當(dāng)時，利用艦上配置的小型電視機，航母可以轉(zhuǎn)播12套意大利等國的電視節(jié)目，水兵最喜歡看的就是足球賽。

從“巴庫”號航母開始，航母內(nèi)部的所有公共艙室和水兵底艙，以及會議室兼餐廳里，都配備了電視機。蘇聯(lián)海軍政治部還給航母配備了一部磁帶錄像機，它是沃羅涅日無線電廠用日本松下公司制造的零件組裝的。每次出航前，蘇聯(lián)航母都會儲備大量電影磁帶，可以通過內(nèi)部閉路電視廣播系統(tǒng)觀看。

錄像機帶來了一場“娛樂革命”，因為它可以直接播放影帶，這與艦上復(fù)雜的電影放映室內(nèi)的機器不同。這臺錄像機第一天運上“巴庫”號航母，官兵們就通過艦上的電視系統(tǒng)觀看了電影《鉆石手》。從此以后，上層飛行甲板舉行公共電影放映活動的次數(shù)開始少了。

值得注意的是，蘇聯(lián)航母上還配有各種樂器和高質(zhì)量的音響設(shè)備。在軍官會議室中配有鋼琴。水兵組成了樂團，經(jīng)常舉行音樂會。年輕的水兵在航母上服役1—2年，便能演奏很復(fù)雜的樂曲。1988年7月，在“巴庫”號航母的軍官會議室里舉行了由負(fù)責(zé)官兵政治工作的軍官——葉爾莫拉耶夫表演的獨奏音樂會。他是一位有才華的鋼琴家和朗誦者。他朗誦詩人愛德華·阿薩多夫的抒情敘事詩《關(guān)于仇恨和愛情的民謠》，給人留下了深刻印象。這首詩歌描述了一位飛行員在駕機遭遇事故之后，在北極地區(qū)的雪夜里幾乎被凍僵的情景。這種敘述悲劇的故事讓整個軍官會議室里的人都安靜了下來，精神受到了觸動。

每個星期一的上午，是蘇聯(lián)航母全體艦員的學(xué)習(xí)時間。一到這個時候，艦上的一切活動都要停下來，除了在戰(zhàn)斗值勤崗位上的艦員以外，其他人都要參加學(xué)習(xí)。

巨大的航母飛行甲板是蘇聯(lián)艦員平時做早操、跑步的場地，也是舉行各種體育比賽的理想場所。

1988年7月31日是海軍節(jié)?！鞍蛶臁碧柡侥干吓e行了馬拉松賽，距離為42千米。比賽從早上5時開始，因為那時還不太熱。飛行甲板上畫出了跑道：像正規(guī)運動場一樣，一圈跑道長400米。

第一個完成馬拉松的是某作戰(zhàn)分隊的指揮員拉扎列夫海軍少校，他花了3小時37分跑完全程。他是艦上最喜愛運動的人，不僅在節(jié)假日進(jìn)行長跑，為了保持身材，他把一輛自行車帶到艦上。每逢艦上休息日，他就來到飛行甲板上，騎著自行車以難以置信的速度在上百人中穿梭。

1988年9月17日，漢城（今首爾）奧運會開幕。為了進(jìn)行慶祝，9月18日，“巴庫”號航母上舉行了“分艦隊奧運會”。早上，其他艦船的參賽代表團來到“巴庫”號上。上午10時，全體參賽官兵在飛行甲板上列隊完畢，升起五環(huán)旗。這時，艦上的飛行甲板就像一個大型體育場。比賽包括跑步接力、劃艇、拔河、排球和3個重量級別的舉啞鈴等。

節(jié)假日，艦上還經(jīng)常舉行足球、排球和拔河比賽。有時候球會飛到艦舷外，掉進(jìn)海里。那些乘坐快艇值班的水兵很開心地把球從海里撈起來，送回艦上。

官兵中不乏航空模型愛好者，他們在“巴庫”號航母的飛行甲板上放飛自己制作的飛機模型。這類模型飛機可持續(xù)飛行8分鐘。

“新03686b5045feaeb2de8419559c551887羅西斯克”號上的艦載直升機

在艦上慶?！昂Ｉ瘛惫?jié)的時候，艦員們還扮演“美人魚”跳舞，并在甲板上臨時設(shè)置的大水池里盡情地戲耍。

遇到休息日、天氣晴好，人們就在艦艉部的飛行甲板上做一個可以使用海水的淋浴系統(tǒng)。這個地方洗澡最為方便，因為航母的艦艉存在吃水差，洗澡水可以迅速通過排水系統(tǒng)流到艦外，不會在飛行甲板上流淌，也不會損壞甲板的耐熱層。那時，整個飛行甲板上躺滿了曬太陽的蘇聯(lián)水兵，就像人滿為患的海濱浴場。

蘇聯(lián)航母出海執(zhí)行戰(zhàn)斗勤務(wù)時，艦上除了官兵以外，還有航母建造工廠的技術(shù)保障隊。每逢隊里有人過生日，人們就會在他的客艙里聚會，大家自己動手做飯做菜，擺上滿滿一桌。生日宴會上總有魚肉——那是由過生日的人自己捕獲的魚烹制而成的，包括青花魚、鯖魚和一些不知名的魚。生日宴上，大伙兒坐在一起，唱起最喜愛的歌曲：“我們的艦船早就停在泊場上，桅桿在海浪上方搖擺……”這樣的聚會通常持續(xù)到深夜。

“新羅西斯克”號航母在海上執(zhí)行戰(zhàn)斗勤務(wù)時，艦上飼養(yǎng)的鸚鵡孵出了許多小鸚鵡，它們被養(yǎng)在軍官會議室里的一只大鳥籠里。在軍艦上搞一個“生命小園地”的想法，源于蘇聯(lián)核潛艇部隊。核潛艇上有一塊綠色休息區(qū)域，那里有很多綠色植物和各種小動物，以舒緩官兵的壓力和緊張情緒。

“新羅西斯克”號航母的指揮部特別支持開辟“生命小園地”。除了養(yǎng)鳥以外，航母軍官會議室里還出現(xiàn)了一些巨大的魚缸。在艦上，總有很多人自愿喂養(yǎng)這些動物。當(dāng)人們圍著鸚鵡看的時候，它們的叫聲會提高，它們喜歡與艦員“交流”。在飛行甲板上，還可以看到兩只爪子上套著圈環(huán)的鴿子。據(jù)說它們早在航母下水之日就生活在艦上了?？磥?，艦載機震耳欲聾的轟鳴聲沒有影響到它們。有艦員曾在北極區(qū)域?qū)Ⅷ澴臃棚w。

“巴庫”號航母上還養(yǎng)了一群燕子。它們住在艦上很長時間，甚至還孕育出了雛燕，成年燕子會教小燕子飛行。

航母上有很多老鼠，它們體形碩大，“有兔子那么大”，像大人物似地在艦上的走廊里來去，甚至白天也探出頭來。“巴庫”號航母的防空導(dǎo)彈綜合系統(tǒng)的電纜曾被大老鼠咬壞。維修的電工只能設(shè)置與該系統(tǒng)聯(lián)合工作的同步電纜。

1988年10月的一天，“巴庫”號航母在克里特島東端附近拋錨停下，那里距離海岸大約11千米。釣魚的好時節(jié)開始了。在此之前的幾個月時間里，艦上的“漁民”收獲甚微?，F(xiàn)在，先是涅瓦設(shè)計局的設(shè)計師們釣到了一條大金槍魚，有1米多長。烹飪好的金槍魚散發(fā)的不是魚的味道，而更像烤鴨。深夜，飛行員們釣到一條黑鯽魚，或者按他們的叫法——“鯽魚王”，它長1米多，重19.5千克。把這條大魚拉上來真不是簡單的活兒：釣魚線只有0.8毫米粗。后來，水兵們又釣到了一條大鯽魚，重達(dá)28千克。

航母上的“漁民”將釣上來的大魚作成烤魚串：魚肉是白色的，魚皮也很好吃，味道像鵝肉。

航母上一般不允許飲用任何啤酒、白酒或其他酒類，甚至連度數(shù)很低的酒精軟飲料也在禁止之列。如果發(fā)現(xiàn)有官兵偷偷喝酒，即被認(rèn)為是“重大違紀(jì)事件”。但是，在一些聚會上還是可以喝點酒的，例如慶祝生日、過節(jié)或其他重要事件。

艦上的指揮人員不贊成“節(jié)日喝酒”，但也沒有嚴(yán)格禁止。因為他們明白，應(yīng)該給官兵釋放壓力的機會。指揮部門只是要求，官兵在工作時間不能喝酒。有酒的聚會通常只在警報解除（工作完成）之后舉行，一般在22時之后。但在第二天早上6時，當(dāng)起床號吹起和做早操的時候，所有此前參加聚會的人都必須十分清醒地站在隊列里，不得耽誤工作。

航母上其實有不少酒精，主要是技術(shù)用途和醫(yī)療用途。在聚會上，那些特別想喝酒的士兵，往往要往酒精里面放茴香、橡樹皮、曼越橘，再混合葡萄汁、速溶咖啡、可樂等飲品，進(jìn)而調(diào)制出高酒精濃度的雞尾酒。有嗜酒的蘇聯(lián)水兵將酒精稱作“航母上使人精神煥發(fā)的源泉和人際關(guān)系的發(fā)動機”。

航母部隊確實離不開酒精：維護人員需要使用酒精，為艦載直升機的旋翼葉片、壓縮機進(jìn)氣道和座艙玻璃除冰。檢修時，每架艦載直升機的維護小組能分得4升酒精。聚會時，這些直升機維護師總是有充足的酒精制作雞尾酒。

蘇聯(lián)航母進(jìn)行遠(yuǎn)航訓(xùn)練時，美國軍艦往往緊隨。蘇聯(lián)航母停下來時，美國軍艦也會在附近停下來。有一次，美國海軍的“彼得森”號驅(qū)逐艦停在蘇聯(lián)“巴庫”號航母附近。當(dāng)時美國人將火盆拿到戰(zhàn)艦甲板上，開始烤肉串，他們隨后搬來桌子，上面擺了一些酒瓶，開始喝酒吃肉。香味飄到了“巴庫”號上，艦上的官兵們用高倍望遠(yuǎn)鏡密切觀察對方的烤肉宴，并斷定“美國人的啤酒是冰鎮(zhèn)過的”。

編輯：姚志剛? ?winter-yao@163.com