文/青黎
涂抹礦石、金銀于紙棉之上,可經(jīng)千年而不褪色——巖彩畫是一種利用礦物色為主要用色的藝術(shù)作品,它色彩斑斕,手法多樣,極具東方的神秘和韻味。這種繪畫技藝鼎盛時期在唐代的工筆重彩,現(xiàn)在很多用于巖彩畫的材料在國內(nèi)都買不到。于是,畫家蓮羊決定“拋棄一切”,奔赴海外學(xué)習(xí)和創(chuàng)作。
蓮羊本名吳洋,是一名85后川妹子。2008年,蓮羊考入中央美術(shù)學(xué)院。那幾年,歐美和日本的漫畫充斥著國內(nèi)市場。美院的學(xué)生們大都在兼職畫漫畫,蓮羊也不例外。但她沒有盲目模仿國外的風(fēng)格,而是別出心裁地研究著自己的中國風(fēng)插畫。
蓮羊自小就喜歡鉆研中醫(yī)、周易和儒釋道,畫作中古韻盎然。有一次,一位世界周易協(xié)會的老者偶然見到了蓮羊畫的龍,大為欣賞,輾轉(zhuǎn)托人告訴她:“你與龍大有淵源,要好好畫下去。”
老者的話讓蓮羊更加癡迷畫龍,在一次又一次的鉆研中畫出了各種各樣的龍。這些龍有的不怒自威,有的乖萌有趣,每條都擁有自己的喜怒哀樂,似乎隨時能從畫中飛出來。慢慢地,找她畫龍的人越來越多,她也被譽為“國內(nèi)最年輕的造龍師”,大量優(yōu)秀作品被國內(nèi)外收藏,有的作品還入選國家動漫精品工程,其中《龍肆》一書還獲得了2012年第三十屆巴塞羅那國際漫畫節(jié)評委會特別獎項。
大學(xué)畢業(yè)后,蓮羊進入中華人民共和國文化和旅游部工作。工作之余,蓮羊大多是用電腦作畫。她的電腦繪圖技術(shù)很熟稔,不一會兒就能畫出一幅漂亮的畫。但這讓她深感不安:電子技術(shù)的發(fā)展正在限制人本身的能力,作為畫師,真正的價值到底在哪里?隨著技術(shù)的發(fā)展,還有什么是不會被機器取代的?
蓮羊
為了磨煉畫技,蓮羊決定放棄電腦繪圖,堅持手繪。與此同時,她也一直在嘗試各種畫法,水彩、油畫、水墨、版畫一一試遍。最后,她遇見了巖彩畫,其質(zhì)感與神秘氣息令蓮羊沉迷其中,并認(rèn)定這就是自己一直在尋找的事物。她決定辭職,拋下一切去日本學(xué)習(xí)巖彩。
蓮羊的選擇令很多人不能理解,不知道她為什么要丟棄所有成就去日本學(xué)習(xí)。事實上,巖彩起源于中國,但元朝后中國水墨畫興起,這門藝術(shù)開始被邊緣化,后出現(xiàn)了斷層。唐朝時,巖彩畫傳到日本并得到發(fā)展,所以日本仍保留著豐富的資料,蓮羊此去是要把巖彩帶回中國,使其重新在故土上綻放光彩。
正式開始學(xué)習(xí)后,蓮羊才知道巖彩繪畫的難度超乎想象:需要先把礦石磨成粉,再混合動物皮和骨頭熬成的膠質(zhì),然后畫在墻壁或特殊的材料上。這個過程異常繁復(fù):礦石要自己磨粉,然后親手造紙,紙下的木板甚至是木板和紙張銜接的膠也要自己做。除此之外,巖彩的顏料也需要自己混膠,這個過程不能偷懶,否則很可能膠和顏料就把筆凝固住,冬天的時候變成一個果凍,一切都要從頭再來。
蓮羊把整個過程當(dāng)作一場修行,每天不是埋頭勞作,就是去多摩美術(shù)大學(xué)圖書館研究古籍。她一次次在紙棉上涂抹著礦粉和金銀,打造著屬于自己的光陰藝術(shù)。
古時候,藝術(shù)和宗教緊密關(guān)聯(lián),所以蓮羊會利用閑暇時間去各地的寺廟看壁畫,去敦煌找尋殘存的技法,然后根據(jù)這些基礎(chǔ)再去創(chuàng)新。她迷戀“中國風(fēng)”,卻不刻意追古人足跡,而是加入許多當(dāng)代年輕人喜歡的元素,因此人們會在她的畫里找到游戲、動漫的影子。有人不理解,但蓮羊覺得這很正常,因為:“我們這代年輕人會看綜藝、打游戲,穿現(xiàn)代的衣服。我骨子里是個現(xiàn)代人,不像古人那樣天天用毛筆寫字。所以,我要做的是以中國傳統(tǒng)文化為底蘊,用適合年輕人的風(fēng)格呈現(xiàn)中國風(fēng)?!?/p>
正因如此,蓮羊的畫頗受年輕人歡迎。她的畫天馬行空,具有令人炫目的美感,她會把藏地寺廟里一臉怒容的女財神畫成唯美的少女形象;把天上的龍女繪成紅發(fā)紅唇的現(xiàn)代女郎;還會給小寶寶穿上官服,戴上綴滿瓔珞繁花的烏紗帽,創(chuàng)作出古靈精怪的“小仙”系列。這些創(chuàng)作既有東方的味道,又能代表當(dāng)下年輕人的審美趣味。
歸國后,蓮羊在美術(shù)館舉辦了一場名為“無此先例·巖彩大展”的展覽,想測試一下國內(nèi)市場對巖彩藝術(shù)的態(tài)度。為了表達(dá)儀式感,并培養(yǎng)大家對藝術(shù)的尊重,她希望參加展覽者著正裝。結(jié)果那日一半以上的來賓都身著漢服而來,且大展一開幕,三分之二的畫作就被買光了,消費者大多是90后。這讓蓮羊非常驚喜:原來國內(nèi)的文化發(fā)展、文化回歸已經(jīng)這般如火如荼,年輕人已經(jīng)成為藝術(shù)品的一個主力消費群體之一,且審美非常在線。
蓮羊畫作
現(xiàn)在的年輕人,畢業(yè)后就要考慮房租和生活成本,所以蓮羊覺得用繪畫技能讓生活變得更好,不是什么壞事,她不會刻意回避跨界商業(yè)合作。
蓮羊參與過非常多的商業(yè)項目。她為南派三叔的小說《藏?;ā防L制了封面,以青金石、藍(lán)銅礦和水晶粉繪出雪山下靜謐的藍(lán)寶石湖泊,驚艷了許多讀者;她還同《王者榮耀》手游合作,塑造出楊玉環(huán)反彈琵琶的驚艷造型,大受好評。不少網(wǎng)友深受震撼,紛紛私信她:“感謝你拯救了審美?!薄皼]有想到巖彩原來還可以這么玩!”……蓮羊覺得很開心,靠著這些收入,她可以繼續(xù)購置礦粉和畫材,不斷創(chuàng)作下去。
為了讓更多年輕人了解巖彩、愛上巖彩,蓮羊也會拍視頻記錄下自己的創(chuàng)作過程,然后發(fā)布到B站(嗶哩嗶哩網(wǎng)站)、小紅書等平臺,同樣大受歡迎。
團隊成員都很年輕,創(chuàng)作氛圍十分自由,蓮羊作畫,他們就隨機拍攝,從采礦到研磨、制作紙張到最后成畫,伙伴們都能抓住精彩趣味之處。有時候蓮羊說錯了話,或者不小心蹦出方言,他們會特意保留,說這樣更有趣也更真實。
“如果能想到卻畫不出,那是你畫得還不夠多?!彼囆g(shù)是一種探索,它永遠(yuǎn)與時代共存。蓮羊正跋涉在探索的路上,堅守著初心,也跟隨著時代。