［美］A. T. 格林布拉特 翻譯 / 許言

美國(guó)作家A.?T.?格林布拉特多次斬獲雨果獎(jiǎng)、星云獎(jiǎng)，但她的作者簡(jiǎn)介開頭第一個(gè)頭銜永遠(yuǎn)是“機(jī)械工程師”。這篇《476號(hào)泡泡》是少有的書信體佳作，格林布拉特用她神奇的腦洞為我們展示了一種“泡泡”的多維宇宙的一角，用有限的故事留給大家無限的想象空間。本期還選登了她的另一篇小故事《在世界的腹部提問》。事實(shí)證明這位機(jī)械工程師不僅可以寫硬科幻，稍微軟一點(diǎn)的，她也能寫得新奇美妙、引人入勝。別誤會(huì)，軟科幻可不是隨便弄一個(gè)設(shè)定瞎編了事。再軟的科幻，核心設(shè)定也必須有清晰嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿?。兩個(gè)故事一個(gè)偏硬，一個(gè)偏軟，都完美體現(xiàn)了這一點(diǎn)。

收件人：?jiǎn)獭ね欣姿?/p>

發(fā)件人：德尼·科恩

發(fā)送時(shí)間：2032年4月23日周五?格林尼治標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間16：44

主題：476號(hào)泡泡——請(qǐng)求回復(fù)

喬，

你到達(dá)你的泡泡已經(jīng)4個(gè)小時(shí)了，我還沒收到你的郵件。什么情況啊老兄？你還活著嗎？

愛你，

德尼。

收件人：德尼·科恩

發(fā)件人：?jiǎn)獭ね欣姿?/p>

發(fā)送時(shí)間：2032年4月23日周五?格林尼治標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間17：21

主題：關(guān)于476號(hào)泡泡——發(fā)送回復(fù)

親愛、耐心的德尼，

旅途順利，感謝關(guān)心。我們?cè)邳S昏之前到達(dá)了476號(hào)泡泡，我在傳輸電梯里待得快瘋掉了（我今后要稱這電梯為幽閉恐懼癥末日箱）。我的旅程甚至沒有你的長(zhǎng)。說真的，你是怎么做到在傳輸電梯里旅行10個(gè)小時(shí)不殺人的？

德尼，我沒有及時(shí)給你電郵，是因?yàn)槲乙鴪F(tuán)隊(duì)行動(dòng)，顯然我們?cè)谔旌谥坝泻芏喙頄|西要搬進(jìn)室內(nèi)。他們竟然能把這么多設(shè)備打包進(jìn)小小的電梯里，你看了肯定驚呆。我的胳膊好疼，本來打算倒頭就睡，明天再給你消息。但我還是忍住了睡意回你，因?yàn)槲覀兪呛门笥选?/p>

對(duì)了，這里改裝的WiFi信號(hào)很差，不知道明天早上還能不能用。

你在25號(hào)泡泡的生活如何，是不是有滋有味？

我已經(jīng)有點(diǎn)想你了，

喬。

收件人：?jiǎn)獭ね欣姿?/p>

發(fā)件人：德尼·科恩

發(fā)送時(shí)間：2032年4月24日周六?格林尼治標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間10：18

主題：關(guān)于476號(hào)泡泡——定義一下“有滋有味”

親愛的喬，

行吧，托雷斯，我再也不想替你擔(dān)憂了，珍惜我最后的一絲關(guān)心吧。

電梯絕對(duì)是旅途中最糟糕的部分。和我說說，你那邊的泡泡是什么樣子的？把你那藝術(shù)碩士的頭銜用起來，生動(dòng)描述一下吧。我在一個(gè)完全沒有文化熏陶的無菌空間站里，難道還會(huì)比這里更差嗎？你不是開玩笑吧，WiFi信號(hào)差？你申請(qǐng)去的袖珍宇宙是有多落后，多糟糕，老兄？你的分析設(shè)備中有一半都得靠網(wǎng)絡(luò)，不是嗎？

有滋有味是相對(duì)而言的。

你是不是覺得，我在泡泡宇宙的空間站里當(dāng)天文學(xué)家是一件很酷的事？并不是。

大約150名研究人員爭(zhēng)奪兩個(gè)遠(yuǎn)程望遠(yuǎn)鏡的觀測(cè)時(shí)間，所以一點(diǎn)也酷不起來。想要插隊(duì)，就得拿出有前景的研究?！芭菖萦钪?，機(jī)遇多多！”不敢相信我竟然被這種宣傳語(yǔ)給騙了。好事也有，食堂的飯菜終于有了改善。食品科學(xué)家是新地球公司兩個(gè)月前雇來的，他們現(xiàn)在學(xué)會(huì)了使用下層甲板的廚房實(shí)驗(yàn)室。我今天吃到了實(shí)驗(yàn)室培養(yǎng)出來的鮭魚。我已經(jīng)很多年沒有吃過鮭魚了?？赡苌弦淮纬赃€是你在魚缸餐廳過生日的時(shí)候，好像是2024年？鮭魚的味道和我記憶中的差不多。

不過，這里的咖啡還是很爛。我在認(rèn)真考慮戒掉咖啡，轉(zhuǎn)而喝茶。但在脈沖星團(tuán)隊(duì)的朋友告訴我，茶的味道也不怎么樣。唉。

你覺得為什么會(huì)有人建好一個(gè)完整的空間站，然后直接遺棄呢？

祝好，

德尼

P.S.?還是很高興你沒事。

收件人：德尼·科恩

發(fā)件人：?jiǎn)獭ね欣姿?/p>

發(fā)送時(shí)間：2032年4月25日周日?格林尼治標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間19：37

主題：關(guān)于476號(hào)泡泡——我好累

德尼，

首先，很抱歉得知你的研究進(jìn)展不太順利。望遠(yuǎn)鏡觀測(cè)還要排隊(duì)，聽起來一點(diǎn)也不公平。

其次，別和我抱怨你攝入蛋白質(zhì)的選擇有很多。如果我想要吃到類似鮭魚的東西，得去捕捉在沙丘上滑行的某種沙魚。我還沒有吃過，但聽說它們的味道不像羅非魚，更像串味的野豬肉。

說真的，這個(gè)泡泡的環(huán)境非常奇怪，看起來像典型的撒哈拉沙漠景觀，有著一望無際的沙丘和層層漸變的色彩。但沙子的顏色是艷紫色，而且?guī)r石的數(shù)量也更多，景色毫無生氣。

但是……

但如果你往地下挖，比如挖個(gè)一米，就能看到富有生機(jī)的跡象，類似生命體的東西。我們還沒有找到水源。（看，我已經(jīng)用了?“我們”，好像我團(tuán)隊(duì)意識(shí)多強(qiáng)一樣）。我說的?“我們?”是指和我一起工作的十幾位生物學(xué)家和地質(zhì)學(xué)家。我就是一個(gè)表面光鮮的記錄員，實(shí)際上就像手持設(shè)備的小狗，只會(huì)跟著科學(xué)家們到處亂跑。

世紀(jì)大難題，對(duì)吧？到底是誰建造了空無一人的空間站、城市還有糖果工廠？（沒錯(cuò)，根據(jù)這篇文章說的，糖果廠是上周物理學(xué)家剛剛發(fā)現(xiàn)的，泡泡可以推測(cè)名為512號(hào)。）

不管是誰建了這里的研究所，他們和我們一樣，也需要水源。因?yàn)楫?dāng)?shù)谝慌芯咳藛T到達(dá)時(shí)，這里還有半滿的水箱以及水龍頭和水槽。

你會(huì)為我感到驕傲的——我一直和團(tuán)隊(duì)一起吃飯。我不太說話（一貫如此），但我很喜歡聽他們的談話。在這里待了一段時(shí)間的科學(xué)家們表示，他們見過一些奇怪的生命形式。如果其中有一半是真的，我可能得放棄寫懸疑恐怖小說，轉(zhuǎn)行寫科幻小說了。還有，每個(gè)人都說這里的時(shí)間變化得很奇怪，我不確定他們是什么意思。也許是說時(shí)區(qū)一直在轉(zhuǎn)換？但我還沒有看到這方面的證據(jù)。也許是很微妙的變化。D7ECFBBA-90F8-4C64-B6DE-8D8D237F7FB4

我也很想你。我在這里和一群陌生人待在一起，意識(shí)到必須和他們交流才能交到新朋友。我很不善于交流，也不善于交朋友。如果我給團(tuán)隊(duì)群發(fā)一封郵件，解釋一下自己并不是混蛋，只是比起說話我更喜歡寫東西，是不是太怪了？

下一封信跟我聊點(diǎn)瘋狂的事情吧，傷心的、有趣的都可以。說出你的情感，這樣我就不必糾結(jié)自己的情感了。

愛你，

喬

P.S.?也許你們的前人放棄了空間站，就是因?yàn)榭Х忍珷€了。

收件人：?jiǎn)獭ね欣姿?/p>

發(fā)件人：德尼·科恩

發(fā)送時(shí)間：2032年4月26日周一?格林尼治標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間1：54

主題：關(guān)于476號(hào)泡泡——心里話

親愛的喬，

去你的，要什么人類該有的情感??？為什么你就不能和我們其他人一樣做個(gè)無情的打工機(jī)器，瘋狂工作，承受壓力呢？

我說過我的項(xiàng)目進(jìn)展不順利嗎？我需要時(shí)間好好利用望遠(yuǎn)鏡做觀測(cè)，但怎么也排不上隊(duì)，因?yàn)橄低庑行茄芯慨a(chǎn)出的數(shù)據(jù)不夠有前景，在隊(duì)伍里不夠突出。而如果沒有進(jìn)展，新地球公司就不會(huì)繼續(xù)雇用我，我就要乖乖回家，待在我們的常規(guī)宇宙里，每天投幾十份簡(jiǎn)歷，吃著罐頭湯和煎蛋卷，祈禱能得到一份穩(wěn)定的工作。只是這一次你不在。因?yàn)槟闳匀辉?76號(hào)泡泡工作。

唉，我來到這個(gè)泡泡的時(shí)候是多么激動(dòng)，還想著在這個(gè)泡泡里找到人類的新家園。

現(xiàn)在我卻面對(duì)著巨大的壓力，開始想家。我懷念生態(tài)公園隨機(jī)演出的短劇，還有電動(dòng)車充電廣場(chǎng)的快閃藝術(shù)活動(dòng)。我們以前經(jīng)常去那里。而在這兒，大家只談?wù)撍麄兊南低庑行茄芯?，每個(gè)人的進(jìn)展似乎都比我的順利。

我今天一直在想很多過去的事。

可能是因?yàn)槲易蛲碓谇謇韮?nèi)存驅(qū)動(dòng)器存儲(chǔ)空間時(shí)看了一遍以前的照片和視頻。好家伙，我們拍了好多食物的照片。估計(jì)我們?cè)谀闼奚岬匕迳厦恳淮纬钥о臅r(shí)候都有照片記錄。我們的性格都?jí)蚱婀值?。說真的，當(dāng)1號(hào)泡泡的新聞剛剛爆出來的時(shí)候，我們的確在吃咖喱。我記得這么清楚，就是因?yàn)楫?dāng)時(shí)我們咖喱才吃到一半，看著彼此，心里想著怎么會(huì)有人愿意生活在一個(gè)完美卻空寂宇宙中呢？

對(duì)了，我碰巧看到了一段泰瑞的視頻，那時(shí)候他還沒有和尤瑪訂婚呢。我重看這段視頻，感覺很奇怪。他在視頻里說：“我的唯一，終于出現(xiàn)在了我的生命里?！彼f這句話的時(shí)候表情篤定，絕對(duì)是真情流露。

只是，十年后我再次看這段視頻之時(shí)，他們已經(jīng)在四年前離婚了。

還有什么是永遠(yuǎn)不變的呢？

是你說讓我表達(dá)一點(diǎn)人類情感的，喬。你現(xiàn)在覺得怎么樣？

請(qǐng)盡快回信，

德尼

收件人：德尼·科恩

發(fā)件人：?jiǎn)獭ね欣姿?/p>

發(fā)送時(shí)間：2032年4月28日周三?格林尼治標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間1：54

主題：關(guān)于476號(hào)泡泡——給你安慰，向你匯報(bào)進(jìn)展

親愛的德尼，

感謝你表達(dá)出了人類該有的情感，雖然是他媽的消極情緒。不過別擔(dān)心，如果失業(yè)，我會(huì)陪你一起吃煎蛋卷找工作。說真的，我想給你好多好多的擁抱，多到這封郵件里都放不下。你會(huì)有辦法的，就像以前一樣。你在最有前景的泡泡里給業(yè)內(nèi)頂尖的公司工作。你也激勵(lì)了我申請(qǐng)?jiān)谂菖堇锕ぷ鳎M管我選擇的職業(yè)永遠(yuǎn)沒有你酷。你的研究會(huì)取得突破的，我對(duì)你有信心。

可惜我這紫色沙漠泡泡里的生活沒什么精彩冒險(xiǎn)值得分享。我在這里主要有兩項(xiàng)工作：將科學(xué)家的潦草筆記整理成能讀懂的報(bào)告，以及從攝像機(jī)器人拍攝的畫面中找出沙底野生動(dòng)物的鏡頭。這里的生物都生性害羞，所以不太容易拍到。我最喜歡的是一種阿米巴蟲形狀的毛球，它長(zhǎng)了十條腿，以沙魚為食。

所以我找不到什么理由不好好寫作，除了一些常規(guī)的理由，比如說我太累了、咖啡因攝入不足或者攝入過多。我仍然堅(jiān)持住了，這周我寫完了我那本浪漫/恐怖/搞笑小說的三個(gè)章節(jié)，還完成了后四章的大綱。這是幾個(gè)月來我取得的最大進(jìn)展。

我沒有發(fā)現(xiàn)，昨天午餐的時(shí)候有一個(gè)地質(zhì)學(xué)家在我身后看著我寫小說。他們讀了我的部分小說之后，表示想知道后續(xù)發(fā)展。但他們似乎第一次意識(shí)到我能發(fā)出聲音，紛紛做出那種眼睛微微睜大的表情。

“你一次最多只說兩個(gè)詞?！彼麄冋f。即便他們?cè)谡f這句話的時(shí)候，他們看起來都有點(diǎn)尷尬。我不好責(zé)怪他們。這一次請(qǐng)為我感到驕傲，德尼，我忍住了沒翻白眼。

我把小說的第一到三章附在后面，希望你看了心情會(huì)好起來。還有，寫小說讓我不再那么挑剔用詞了。

好好加油，

喬。

P.S.?我今天讀了這篇文章，文章說現(xiàn)已發(fā)現(xiàn)的袖珍宇宙中有94%都很不穩(wěn)定，人類無法探索這些宇宙，有些在發(fā)現(xiàn)的時(shí)候已經(jīng)崩壞了，有些則是在人類探索的過程中崩壞的。如果我們失去了唯一進(jìn)入廢棄藝術(shù)博物館的機(jī)會(huì)，那該怎么辦？

收件人：?jiǎn)獭ね欣姿?/p>

發(fā)件人：德尼·科恩

發(fā)送時(shí)間：2032年4月29日周四?格林尼治標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間22：21

主題：關(guān)于476號(hào)泡泡——進(jìn)展是相對(duì)的

親愛的喬，

真嫉妒你這么高產(chǎn)，但因?yàn)槭呛门笥?，我還要假裝為你高興。

開個(gè)玩笑。你想用小說鼓舞我的小伎倆奏效了。我完全愛上了你筆下的牧師/盜賊/物理學(xué)家三人組。趕緊給我發(fā)新寫的章節(jié)吧。

分享一點(diǎn)好消息，我今天看到了一顆超新星，超級(jí)酷的。這顆死亡的恒星距離我們足足有九千光年。所以我們還是安全的。這是現(xiàn)代天文學(xué)家觀察到的第一顆超新星，很了不起。在爆炸之后，一個(gè)全新的星云即將誕生。但是現(xiàn)在來看，它在群星之中只是一個(gè)明亮的小圓點(diǎn)。

……這也意味著研究這一片區(qū)域的所有學(xué)者都玩兒完了，同時(shí)意味著其他人能占用更多的觀測(cè)時(shí)間。比如我。我建好了每一種收集數(shù)據(jù)的算法，正和同部門的另外兩名同事合作。希望我們?nèi)齻€(gè)人之中有人可以研究出一些真正成果。D7ECFBBA-90F8-4C64-B6DE-8D8D237F7FB4

發(fā)幾張阿米巴蟲毛球的照片過來，快點(diǎn)！

德尼

收件人：德尼·科恩

發(fā)件人：?jiǎn)獭ね欣姿?/p>

發(fā)送時(shí)間：2032年5月5日周三?格林尼治標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間1：54

主題：關(guān)于476號(hào)泡泡——太太太太棒了

親愛的德尼，

我不想一上來就說，“早跟你說了吧！”但我確實(shí)說過，你很快就會(huì)成功的。我知道你有辦法，你會(huì)留在25號(hào)泡泡里一直工作下去的，比我待的時(shí)間更久。很高興你的研究有了突破。干得漂亮！

相比之下，我今天的工作亮點(diǎn)是在機(jī)器人的陷阱相機(jī)1中發(fā)現(xiàn)了新的物種。這種生物外觀像是長(zhǎng)著蝌蚪尾巴的兩腳蜥蜴，喜歡獨(dú)自行動(dòng)。團(tuán)隊(duì)的同事已經(jīng)開始親切地稱它為托雷斯兩棲動(dòng)物。

早跟你說了吧！

喬

P.S.附在后面的是第七到九章。

收件人：?jiǎn)獭ね欣姿?/p>

發(fā)件人：德尼·科恩

發(fā)送時(shí)間：2032年4月30日周五?格林尼治標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間3：33

主題：關(guān)于476號(hào)泡泡——什么情況？

喬，

你到底在說什么啊，老兄？我是說我的初始數(shù)據(jù)看起來比較有希望，現(xiàn)在祝賀我還為時(shí)過早。你確定真的要把這封郵件發(fā)給我嗎？？？

很困惑，但仍然愛你，

德尼

P.S.?祝賀你有了一只以你命名的蜥蜴。發(fā)一張它的照片來吧！

收件人：德尼·科恩

發(fā)件人：?jiǎn)獭ね欣姿?/p>

發(fā)送時(shí)間：2032年5月1日周六?格林尼治標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間11：08

主題：關(guān)于476號(hào)泡泡——時(shí)間是一個(gè)枯燥的圓。

德尼，

哈，我猜這我這邊的時(shí)間變化有點(diǎn)奇怪。我沒有寫那封郵件——應(yīng)該說目前還沒有。悲傷的是，我打不開附件里的第七到九章，所以無法復(fù)制我在未來寫下的文字，唉。

你……別嚇到。我媽媽收到了我在5月15日發(fā)給她電子郵件，嚇得就像見了鬼一樣。她已經(jīng)三天沒有寫信了。

時(shí)間的變化不會(huì)影響我們的友情，對(duì)嗎？我們這種個(gè)性古怪的人需要保持聯(lián)系。你應(yīng)該為我感到高興，我在這里交到了一些新朋友，但他們并沒有填補(bǔ)德尼在我生命中留下的位置。

請(qǐng)照常給我寫信，好嗎？我將開始引用你信里提出的問題來回復(fù)。希望我們之間不要產(chǎn)生可怕的溝通障礙。

在此附上第四到六章。

愛你，

喬

收件人：德尼·科恩

發(fā)件人：?jiǎn)獭ね欣姿?/p>

發(fā)送時(shí)間：2032年5月1日周六?格林尼治標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間11：08

主題：關(guān)于476號(hào)泡泡——再說一次，什么情況？

親愛的喬，

我一直在查閱其他袖珍宇宙中的時(shí)間反?，F(xiàn)象，似乎即使人們預(yù)知了未來的事情，也無法做出任何的改變。

對(duì)我來說，我們的友情就意味著一切，但這種預(yù)言未來的玩意兒還是讓我感覺怪怪的。如果你告訴我，下周我將在一場(chǎng)詭異的事故中失去右臂之類的，那我該怎么辦？

我會(huì)繼續(xù)給你寫信，答應(yīng)我別告訴我什么壞事。

在我的泡泡里，我們又發(fā)現(xiàn)了三顆超新星，位于銀河系同一條旋臂1上。研究超新星的團(tuán)隊(duì)都快瘋了。但在宇宙那塊區(qū)域的其他課題就失去了研究的價(jià)值。突然間，我這周的望遠(yuǎn)鏡觀測(cè)時(shí)間比上個(gè)月都還要多。

不瞞你說，你從未來發(fā)來郵件讓我對(duì)研究的結(jié)果感到興奮了。

希望結(jié)局是好的，

德尼

收件人：德尼·科恩

發(fā)件人：?jiǎn)獭ね欣姿?/p>

發(fā)送時(shí)間：2032年5月3日周一?格林尼治標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間12：52

主題：關(guān)于476號(hào)泡泡——等待中

親愛的德尼，

“如果你告訴我，下周我將在一場(chǎng)詭異的事故中失去右臂之類的，那我該怎么辦？”

我不太清楚你的右臂未來會(huì)變成什么樣，不過你的左臂……

開個(gè)玩笑。

以我命名的蜥蜴還沒有出現(xiàn)，我已經(jīng)迫不及待了。昨天沙塵暴來了，改裝的WiFi整個(gè)癱瘓，所以我寫了很長(zhǎng)時(shí)間的小說。我什么也沒法給你劇透，除了劇透我的小說的結(jié)局。在這個(gè)泡泡里的日常生活千篇一律。

說到劇透……你的研究進(jìn)展如何？

-G2

收件人：?jiǎn)獭ね欣姿?/p>

發(fā)件人：德尼·科恩

發(fā)送時(shí)間：2032年5月4日周二?格林尼治標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間6：45

主題：關(guān)于476號(hào)泡泡——你早和我說了

親愛的喬，

我都不知道為什么要特意和你說一聲。但我們是好朋友，為了持續(xù)溝通，為了避免時(shí)間悖論現(xiàn)象的出現(xiàn)，我還是說吧。我們可能已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了一些類似地球的行星。這些行星的周期表明它們有適宜居住的環(huán)境。而它們的密度表明它們的體積適中，所以引力不會(huì)和地球有太大的差別。有價(jià)值的發(fā)現(xiàn)！新地球公司可以從中獲利的。我的天，喬，我感到很寬慰。

今晚我要慶祝一下，一邊觀看演唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng)視頻，一邊吃罐頭湯和意大利面。權(quán)當(dāng)緩解一下思鄉(xiāng)之情，而且我吃鮭魚吃得要吐了。

真希望你能在這里和我一起慶祝。

—德尼

P.S.?我想知道你的主角三人組接下來的遭遇。把第十章發(fā)給我吧，老兄。

收件人：德尼·科恩

發(fā)件人：?jiǎn)獭ね欣姿?/p>

發(fā)送時(shí)間：2032年5月19日周二?格林尼治標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間5：11

主題：關(guān)于476號(hào)泡泡——抱歉

嗨，德尼，

在過去的四個(gè)小時(shí)里，我一直試著把這封郵件發(fā)出去，一直在點(diǎn)擊發(fā)送，等WiFi信號(hào)能撐足夠長(zhǎng)的時(shí)間，好讓郵件能發(fā)出去。希望你最后收到了。D7ECFBBA-90F8-4C64-B6DE-8D8D237F7FB4

很感謝你提議我準(zhǔn)備一個(gè)應(yīng)急求生包，因?yàn)槲覀兇蟾庞幸徽於紱]法回到主研究基地。誰都不愿意在沙塵暴的時(shí)候冒險(xiǎn)出去，沙塵暴看起來像噩夢(mèng)里才有的東西，狂風(fēng)在尖叫。當(dāng)一位生物學(xué)家把手指伸進(jìn)沙塵暴的時(shí)候，我們發(fā)現(xiàn)旋轉(zhuǎn)的沙粒真的會(huì)把人的皮膚活活地剝下來。

“你打算怎么辦？”

我不知道，德尼，我真的不知道。

盡管環(huán)境如此困苦，我還是在堅(jiān)持創(chuàng)作。當(dāng)外面的世界仿佛要?dú)绲臅r(shí)候，我還在埋頭寫作，真是瘋狂啊。但為了對(duì)抗黑暗和不斷強(qiáng)烈的絕望感，我也唯有寫作。我不想留給你一個(gè)沒有結(jié)局的故事。

附上第十八到二十一章。這可能是我目前為止寫得最好的章節(jié)。

希望你平安無事。

—喬

收件人：德尼·科恩

發(fā)件人：?jiǎn)獭ね欣姿?/p>

發(fā)送時(shí)間：2032年5月5日周三?格林尼治標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間22：45

主題：關(guān)于476號(hào)泡泡——斑點(diǎn)動(dòng)物

德尼，

托雷斯兩棲動(dòng)物今天又出現(xiàn)了一次！這次它離相機(jī)非常近，我們可以看到它全身都是綠色、橙色和紅色的斑點(diǎn)。它慢慢地靠近，然后直接從攝像機(jī)器人身上奪走了陷阱相機(jī)，最后帶著相機(jī)一起跑了。大家足足笑了十分鐘。

我真的很驕傲。

下一章很快就能發(fā)給你了。對(duì)了，你讀了經(jīng)濟(jì)學(xué)家預(yù)測(cè)長(zhǎng)期經(jīng)濟(jì)衰退結(jié)束的文章嗎？

-G

收件人：?jiǎn)獭ね欣姿?/p>

發(fā)件人：德尼·科恩

發(fā)送時(shí)間：2032年5月6日周四?格林尼治標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間6：45

主題：關(guān)于476號(hào)泡泡——未來的事

親愛的喬，

我仔細(xì)想了一下，要不要把你發(fā)給我的話（日期為5月19日）放進(jìn)這封郵件里，如果不能改變未來，反而會(huì)給你帶來很大的壓力，這樣做真的值得嗎？然后我又想，這是幾周后的事情，如果現(xiàn)在告訴你，你能有所準(zhǔn)備，那好吧……

你想要我這樣做嗎？

根據(jù)你從未來發(fā)來的電子郵件，我應(yīng)該建議你準(zhǔn)備一個(gè)應(yīng)急求生包，所以，準(zhǔn)備應(yīng)急求生包吧。記得多帶幾件衣服和幾個(gè)移動(dòng)電源，還有你的牙刷。

但也許你應(yīng)該直接辭職？回家去吧。我知道你和我一樣很需要這份工作，但情況似乎……不太對(duì)勁。就像那些可怕的文章里寫的一樣，泡泡宇宙很不穩(wěn)定。我不知道到底是怎么回事。也許只是我多慮了。

今天我們又發(fā)現(xiàn)了四顆超新星。其中一顆離我們就只有四百光年的距離。某些距離150光年的超巨星開始迅速地膨脹和收縮。有一顆恒星處于瀕死的階段。

很酷的發(fā)現(xiàn)。但我們因此感到不安。一顆距離50光年的超新星會(huì)消滅空間站上的一切生命，超新星產(chǎn)生的中微子數(shù)量可是相當(dāng)驚人的。

誰也不知道為什么這么多的恒星一起死亡。我研究的區(qū)域還沒有受到影響，所以我一切都好。但我總覺得出狀況只是時(shí)間問題。

如果我離開我的泡泡，你會(huì)不會(huì)再次跟隨我，選擇離開你的泡泡？

還是我只是在杞人憂天？

呃，我已經(jīng)搞不懂了。

愛你，

德尼

收件人：德尼·科恩

發(fā)件人：?jiǎn)獭ね欣姿?/p>

發(fā)送時(shí)間：2032年5月9日周日?格林尼治標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間12：52

主題：關(guān)于476號(hào)泡泡——感謝提醒

最親愛的德尼，

很抱歉，我回信晚了。最近這里的WiFi一直很差。

“你想要我這樣做嗎？”

沒錯(cuò)，謝謝你提醒了我。我是說真的。沒錯(cuò)，你得把我從未來發(fā)出的所有話都放進(jìn)郵件里，我不想讓你獨(dú)自承受壓力。

“如果我離開我的泡泡，你會(huì)不會(huì)再次跟隨我，選擇離開你的泡泡？”

你說呢？今天，我正式發(fā)出了兩周后離職的通知。我的老板沒什么意見。顯然，能發(fā)出未來郵件的人不只有我。團(tuán)隊(duì)中的大多數(shù)人要么準(zhǔn)備離開，要么在認(rèn)真考慮。沒錯(cuò)，學(xué)生貸款他媽的是個(gè)麻煩事，但真的不會(huì)有人冒生命危險(xiǎn)還貸。不值得。今天晚餐時(shí)大家沒怎么交談。

但是……

如果幾周后我被困在沙塵暴里，至少我也努力嘗試自救了。

現(xiàn)在輪到我向你表達(dá)人類該有的情感了。這里是第十二到十四章。作為回報(bào)，希望你給我?guī)砗孟ⅰ?/p>

愛你，

喬

收件人：?jiǎn)獭ね欣姿?/p>

發(fā)件人：德尼·科恩

發(fā)送時(shí)間：2032年5月10日周一?格林尼治標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間20：24

主題：關(guān)于476號(hào)泡泡——搬家計(jì)劃

親愛的喬，

我這里也沒什么好消息，感覺一切都很不穩(wěn)定。今天我做了一些調(diào)查，似乎其他的泡泡也在經(jīng)歷著奇怪的自然現(xiàn)象。

我們嚴(yán)肅討論了是否要離開空間站。但我感覺大多數(shù)人都選擇再堅(jiān)持一下。如果真的找到了和地球一樣適宜人類居住的星球，我們會(huì)獲得何等榮譽(yù)和成就啊，這是讓人無法拒絕的誘惑。再說了，地球上長(zhǎng)期經(jīng)濟(jì)衰退還沒結(jié)束，我們都很怕回家找不到工作。

唯一的好消息應(yīng)該就是食品科學(xué)家們干得很好。實(shí)驗(yàn)室培育的鴨子味道不錯(cuò)，而我平時(shí)都不怎么喜歡吃肉。

不過說真的，我很擔(dān)心。我正在查看我們的舊公寓是不是又招租了。如果最后辭職回家，我們要有個(gè)住處。合得來的室友很難找到，所以我還是想和你住一起，把你的名字寫在租房合同上。

愛你，

德尼

收件人：?jiǎn)獭ね欣姿?/p>

發(fā)件人：德尼·科恩

發(fā)送時(shí)間：2032年5月15日周六?格林尼治標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間3：03

主題：關(guān)于476號(hào)泡泡——你還活著吧？

親愛的喬，

好吧，我知道我說過我再也不想擔(dān)心你了，我現(xiàn)在收回這句話，好嗎，托雷斯？五天以來，我一直沒有收到你的任何消息，你來自過去、未來或現(xiàn)在的郵件都沒有。請(qǐng)你發(fā)點(diǎn)東西過來吧，哪怕只是一張紫色沙漠的照片。D7ECFBBA-90F8-4C64-B6DE-8D8D237F7FB4

這里的情況不太好。我們觀測(cè)的恒星中處于瀕死狀態(tài)的超過了50%，其中一些甚至沒有達(dá)到足夠的質(zhì)量，年齡也不夠，根本不足以變?yōu)槌滦恰ｋm然大家沒有說出口，超新星產(chǎn)生的中微子和輻射遲早會(huì)摧毀空間站。摧毀我們。

新地球公司已經(jīng)開始疏散非要職人員，與此同時(shí)幾十名工程師和科學(xué)家正試圖改造空間站，以便我們加緊研究。我的研究看起來會(huì)有不錯(cuò)的結(jié)果，所以我現(xiàn)在被認(rèn)定為“要職人員”。

喬，你說過，諷刺文學(xué)已死，那這又算是怎么回事？

愛你，

德尼。

收件人：德尼·科恩

發(fā)件人：?jiǎn)獭ね欣姿?/p>

發(fā)送時(shí)間：2032年5月16日周日?格林尼治標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間12：52

主題：關(guān)于476號(hào)泡泡——WiFi很糟，沙塵暴也是

最親愛的德尼，

抱歉，害你等了這么久。謝謝你發(fā)來的郵件，盡管我對(duì)郵件的內(nèi)容超級(jí)擔(dān)憂。實(shí)在太糟了，你努力工作的回報(bào)就是這個(gè)？而我這樣怠工的人下周卻要回家了。我希望能分享一些好事讓你振奮一下，但卻做不到。

再次和你說聲抱歉，我的延遲回復(fù)應(yīng)該嚇到你了。改裝的WiFi幾乎沒法工作，而且沙塵暴的頻率/強(qiáng)度與日俱增，這樣一來WiFi只變得更糟。

這還不是最糟的。你記得嗎？我和你說過，在沙丘下面有一個(gè)完整的生態(tài)系統(tǒng)。現(xiàn)在一切都不見了。所有的生物都不見了，包括阿米巴蟲毛球、托雷斯兩棲動(dòng)物還有沙魚，就像根本沒有存在過一樣。

團(tuán)隊(duì)中每個(gè)人都要求離開這個(gè)泡泡。人力資源部門和應(yīng)急部門還沒有回復(fù)，也沒提供幽閉恐懼癥末日箱的最新時(shí)刻表，我們還在等待。希望沒收到回復(fù)只是因?yàn)閃iFi太差，或者是因?yàn)闀r(shí)間又發(fā)生了奇怪的變化。

不過，我先告訴你一聲，可能要等好幾天才能收到我的下一封郵件了。另一場(chǎng)沙塵暴正穿越沙丘而來，從地平線上看昏暗而巨大。你會(huì)替我感到驕傲的，我聽取了你的建議，在我的應(yīng)急包里放了移動(dòng)電源。也許我用不上，也許我們小小的研究所能躲過一劫，等到沙塵暴結(jié)束了，我們還能把自己從沙子底下挖出來。也許我會(huì)在下一封郵件中取笑你的擔(dān)心是多余的。

我把第十五到十七章發(fā)給你。說真的，這不是我寫得最好的章節(jié)。我在祈禱當(dāng)這一切都過去了，我會(huì)發(fā)給你更棒的故事。你讀到的我最后寫下的文字不會(huì)這么糟糕。

永遠(yuǎn)愛你，

喬

P.S.?我還在祈禱，如果你發(fā)現(xiàn)我們以前合租的公寓有什么情況，請(qǐng)告訴我。

收件人：德尼·科恩

發(fā)件人：?jiǎn)獭ね欣姿?/p>

發(fā)送時(shí)間：2032年5月22日周日?格林尼治標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間11：11

主題：關(guān)于476號(hào)泡泡——大功告成，期待見面

德尼，

我們又躲過了一場(chǎng)沙塵暴！?該死的是，我們根本打不開研究所的門，沙子堆積得太高了。團(tuán)隊(duì)里沒人挑明，但我們都在想：如果幽閉恐懼癥末日箱到了，協(xié)助撤離的人員卻誤以為我們都遇難了怎么辦？

德尼，請(qǐng)不要太過擔(dān)心，雖然我知道我的話不管用。我們會(huì)有辦法的，你和我都是。就像以前一樣，對(duì)吧？

我確實(shí)有一個(gè)好消息。諷刺的是，我在沙塵暴期間變得特別能寫。盡管沙子把我的鍵盤弄得一塌糊涂。附上我的小說的最后幾章！

下次見面的時(shí)候，請(qǐng)講講你對(duì)結(jié)局的看法作為交換，希望我們很快、很快就會(huì)見面了。

希望如此，

喬

收件人：德尼·科恩

發(fā)件人：?jiǎn)獭ね欣姿?/p>

發(fā)送時(shí)間：2032年5月18日周二?格林尼治標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間18：16

主題：關(guān)于476號(hào)泡泡——到處都是沙子

親愛的德尼，

我和你抱怨過沙塵暴的事嗎？好像還沒有，但說真的，目前沙塵暴還勉強(qiáng)能忍受。到現(xiàn)在為止，研究室的密閉性還可以，但是一定存在什么缺口，因?yàn)樗袞|西上面都有一層紫色的沙子。甚至我打字時(shí)的手指也有。

我感覺我們要被海潮淹沒了。有時(shí)候，我懷疑我們是在這個(gè)宇宙的退潮期來到了這里。也許沙魚知道要漲潮了，所以才會(huì)消失不見。在沙塵暴之中，魚又去往何處？

盡管發(fā)生了這么多事，我仍在寫作，真好笑。我很快就會(huì)把第十八到二十章給你。

關(guān)于我們公寓有新的消息嗎？我需要一點(diǎn)盼頭。

愛你，

喬

收件人：?jiǎn)獭ね欣姿?/p>

發(fā)件人：德尼·科恩

發(fā)送時(shí)間：2032年5月17日周一?格林尼治標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間17：02

主題：關(guān)于476號(hào)泡泡——趕快離開

喬，

沙塵暴聽起來太嚇人了。你打算怎么辦？

可能你還沒有看到新聞，不僅僅是我們的兩個(gè)泡泡出現(xiàn)了問題。所有的泡泡宇宙都變得不穩(wěn)定起來。每一個(gè)傳輸電梯都在不斷地疏散人員。

我的研究現(xiàn)在幾乎毫無意義，所以已經(jīng)中止了。但我一點(diǎn)也不焦慮，我還以你們團(tuán)隊(duì)的名義給你們的人力資源部門發(fā)了幾十封郵件，并將你所有從未來寄給我的郵件轉(zhuǎn)發(fā)給應(yīng)急部門，這樣他們對(duì)天氣能有所預(yù)測(cè)。

等到他們一過去，你就趕快離開。

我也一直在和工程師們協(xié)同工作，加強(qiáng)空間站的磁場(chǎng)強(qiáng)度。雖然這樣做無法抵御中微子的影響，但應(yīng)該能減弱輻射。

哦，我再也不會(huì)觀測(cè)恒星了，這事已經(jīng)沒有意義了，只是徒增壓力。相反，我正在細(xì)細(xì)品味你小說的最后幾章。

喬，你會(huì)替我感到驕傲的吧？我正在努力排解內(nèi)心的憂慮，變得更加積極主動(dòng)。向你學(xué)習(xí)。

希望盡快見到你，很快很快。

愛你，

德尼

P.S.?我又把我們的舊公寓租回來了。誰能想到我這么盼著住回到那個(gè)垃圾堆呢？？？D7ECFBBA-90F8-4C64-B6DE-8D8D237F7FB4

收件人：德尼·科恩

發(fā)件人：?jiǎn)獭ね欣姿?/p>

發(fā)送時(shí)間：2032年5月23日周日?格林尼治標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間12：52

主題：關(guān)于476號(hào)泡泡——好多事還沒有做

德尼，

我們又遭遇了沙塵暴。一場(chǎng)巨型的沙塵暴緊接著上一場(chǎng)而來，速度太快，我們來不及準(zhǔn)備。

我很害怕，德尼。我有很多事還沒有做，有很多故事還沒有寫出來。我想保持樂觀，可是……

你應(yīng)該明白，我從來不后悔和你在一起度過的每分每秒，不后悔在我們破舊的公寓里和你一起吃過味道一般的煎蛋卷、湯和意大利面，不后悔來到476號(hào)泡泡。

當(dāng)你回到家里，替我多買些咖喱吧。不管我會(huì)不會(huì)回來，我都會(huì)陪著你。

一直愛你，

喬

收件人：?jiǎn)獭ね欣姿?/p>

發(fā)件人：德尼·科恩

發(fā)送時(shí)間：2032年5月22日周日?格林尼治標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間0：36

主題：關(guān)于476號(hào)泡泡——求求你快回復(fù)，求求你

親愛的喬，

你知道嗎？你總是叫我別擔(dān)心，但你上一封郵件聽起來像是在告別，真的很難讓我不擔(dān)心，我拒絕接受你的告別。明白嗎？

他們現(xiàn)在正在疏散我們泡泡里的所有人。運(yùn)輸電梯操作員每次抵達(dá)，都會(huì)拼命把電梯塞滿人。我將搭乘下一班電梯離開，但每分鐘都是如此漫長(zhǎng)。只有努力忍著，我才不會(huì)每隔五秒看一眼郵箱，希望看到你的回復(fù)。但是我忍不住。

我想，我現(xiàn)在知道為什么前人會(huì)放棄這個(gè)空間站了。因?yàn)樗诮ㄔ斓臅r(shí)候，就注定有一天會(huì)被摧毀。

喬，我不會(huì)放棄，我會(huì)繼續(xù)等你。等我回到家，我就馬上搬回我們的公寓。我會(huì)和以前一樣在墻縫里留一把鑰匙，還會(huì)買幾箱咖喱等著你回來吃。

求求你快回復(fù)，求求你。

一直愛你，

德尼

收件人：德尼·科恩

發(fā)件人：?jiǎn)獭ね欣姿?/p>

發(fā)送時(shí)間：2032年5月21日周五?格林尼治標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間2：02

主題：關(guān)于476號(hào)泡泡——我們都會(huì)平安無事的

德尼，

在WiFi信號(hào)再次中斷之前，我還有三十秒的時(shí)間寫下這段話。我想和你報(bào)個(gè)平安。我想我們都會(huì)平安無事的。

一直愛你，

喬

責(zé)任編輯：鐘睿一

1陷阱相機(jī)（trap?camera），藏在堅(jiān)固箱子里的一個(gè)小型相機(jī)，研究人員或攝影師將它固定在樹上或巖石上，以便偵察野生動(dòng)物。

1銀河系是棒旋星系，有多條旋臂，它有三個(gè)主要組成部分：包含旋臂的銀盤，中央突起的銀心和暈輪部分。旋臂主要由星際物質(zhì)構(gòu)成。

2喬（Goe）的首字母。D7ECFBBA-90F8-4C64-B6DE-8D8D237F7FB4