從“衛(wèi)生現(xiàn)代性”重審英租界時(shí)期五大道的街頭景觀*

王 姮

內(nèi)容提要：租界時(shí)期五大道的街頭規(guī)劃是在英國已有的建筑文化視野下進(jìn)行的，在這里，供水排水、疾病的治療和預(yù)防等現(xiàn)代衛(wèi)生需求因著街道和建筑的建設(shè)而被制造出來。一方面，這些措施推動(dòng)了城市面貌革新；另一方面，衛(wèi)生的含義也偏離了中國的傳統(tǒng)觀念，進(jìn)而包含了政治權(quán)力、科學(xué)標(biāo)準(zhǔn)等多重話題，并成為看不見卻影響深遠(yuǎn)的文化霸權(quán)。由此，從內(nèi)在的衛(wèi)生觀念革新，到外在的街道建造技術(shù)，五大道街頭景觀的生成構(gòu)成了一種欲望機(jī)制，從而輕而易舉地同資本和政治權(quán)力揉合在了一起。

2020 年8 月，天津汛期的城市排水狀況大大改善，這歸功于汛前建成并投入使用的先鋒河調(diào)蓄池。這座容積超過60000 立方米的調(diào)蓄池，是天津乃至整個(gè)華北地區(qū)最大的真空沖洗式調(diào)蓄池，大大緩解了上海道、大沽北路、電臺道、五大道等片區(qū)難以實(shí)施分流改造地區(qū)的合流制污染問題。排水治污問題一直是城市建設(shè)中備受關(guān)注的問題，對天津來說，現(xiàn)代意義上的街道規(guī)劃與治理起源于19 世紀(jì)末被侵占為租界地的五大道。1860 年第二次鴉片戰(zhàn)爭中國戰(zhàn)敗，天津便隨著《北京條約》和《天津條約》的簽訂而淪為九國租界，一時(shí)間各種街頭建設(shè)和西式建筑競相而起。五大道的街頭規(guī)劃、建筑功能、排污治理，與社會(huì)歷史變遷有著千絲萬縷的聯(lián)系。它的形成離不開自上而下的治理政策，那些處于當(dāng)時(shí)其他地區(qū)前列的基礎(chǔ)設(shè)施不僅使城市空間成為承載技術(shù)革新的容器，還蘊(yùn)含著更深層次的社會(huì)文化內(nèi)涵。

隸屬于英租界的五大道，其建設(shè)開始于租界區(qū)所呼喚的現(xiàn)代衛(wèi)生需求和對西方精致生活的憧憬，在這里，各種土地規(guī)劃實(shí)驗(yàn)都將現(xiàn)代建造技術(shù)推向制高點(diǎn)。作家谷崎潤一郎（Tanizaki Junichiro）1918 年來天津時(shí)，就被當(dāng)時(shí)天津獨(dú)特的城市空間與都市文化所感染，他的小說中寫道：“走在天津城里最氣派、最整潔、最美麗的街區(qū)，令人仿佛來到了歐洲的都會(huì)?！弊饨鐣r(shí)期的五大道可謂現(xiàn)代基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)的代表，同樣也是政權(quán)跌宕時(shí)期赤手可熱的政治象征資源，代表了一種社會(huì)身份的想象。然而，城市的外顯形式與內(nèi)在隱喻之間往往不是一一對應(yīng)的，或者說是前者決定后者的關(guān)系，街頭規(guī)劃往往并不直接指涉“進(jìn)步/文明”本身。如簡·雅各布斯（Jacobs Jane）在《美國大城市的死與生》中所表述的，“事物的表象和其運(yùn)作的方式是緊密纏繞在一起的……只知道規(guī)劃城市的外表，或想象如何賦予它一個(gè)有序的令人賞心悅目的外部形象，而不知道它現(xiàn)在本身具有的功能，這樣的做法是無效的”。接下來的分析，將把租界時(shí)期五大道城市街頭衛(wèi)生、疾病的治療和污染治理放置于向現(xiàn)代化生活方式靠攏的過程中，思考“衛(wèi)生”“文明”是如何作為一種霸權(quán)介入民眾日常生活，悄然將傳統(tǒng)的生活觀念置換掉，并成為一種新的欲望機(jī)制參與到當(dāng)時(shí)中國的城市發(fā)展進(jìn)程中。

一 中西方的“衛(wèi)生”觀念與五大道衛(wèi)生的現(xiàn)代性

在成為租界地之前，五大道地區(qū)原本是天津城南一片水坑洼地。這里是1903 年英租界第二次擴(kuò)展的結(jié)果，由于處在墻子河以外，之前也被稱為“墻外推廣界”，作為城市的邊緣地帶，整個(gè)五大道地區(qū)只有少數(shù)的窩棚式的菜農(nóng)民居和零星的墳地散落，擁有的是“二十間房”“六十間房”“八十間房”等似是而非的地名。天津英租界區(qū)開辟之初，最為棘手的問題便是治理臟亂惡臭的街道環(huán)境。中西方關(guān)于“衛(wèi)生”的不同理解滲透在日常生活中，也正是基于此種差異，西方現(xiàn)代醫(yī)學(xué)所強(qiáng)調(diào)的衛(wèi)生觀念和對疾病的恐懼，成為五大道地區(qū)街道規(guī)劃中重要的思考方面。

具體來看，中國傳統(tǒng)的“衛(wèi)生”觀念更接近與今天所說的“養(yǎng)生”，最早見于《莊子》第二十三章《庚桑楚》：“衛(wèi)生之經(jīng)……與物委蛇，而同其波：是衛(wèi)生之經(jīng)已?！币馑际钦f，人類的生命要多接觸外物，與之隨順應(yīng)合，遵循自然規(guī)律，這便是養(yǎng)護(hù)生命的常規(guī)。在我國最早的醫(yī)學(xué)經(jīng)典著作《黃帝內(nèi)經(jīng)》中，“衛(wèi)生”不是作為一個(gè)完整的詞匯出現(xiàn)的，而是指“衛(wèi)氣”的生成：“黃帝問于岐伯曰：人焉受氣？陰陽焉會(huì)？何氣為營？何氣為衛(wèi)？營安從生？衛(wèi)于焉會(huì)？”這是從人的經(jīng)脈出發(fā)研究生理學(xué)、病理學(xué)，認(rèn)為人體精氣來源于飲食，入口的食物經(jīng)過脾胃的吸收轉(zhuǎn)化為精微之氣上傳到肺部，再由肺播散到全身，使五臟六腑都得到精微之氣的供養(yǎng)。在這些精氣中，精粹的部分叫“營”，剽悍的部分叫“衛(wèi)”，營氣運(yùn)行于經(jīng)脈之內(nèi)，衛(wèi)氣運(yùn)行于經(jīng)脈之外?！靶l(wèi)生”則指經(jīng)脈之外的精微之氣的生成與運(yùn)行，是自然萬物與人體互動(dòng)的過程，二者的協(xié)調(diào)平衡可以使身體康健、自然環(huán)境和諧?？梢钥闯觯瑐鹘y(tǒng)“衛(wèi)生”的含義并未同清潔污垢、治療和預(yù)防疾病等相聯(lián)系，更未與國家、民族、種族等話語糾結(jié)在一起。

因此，“衛(wèi)生”“疾病”的中西方差異展示了不同文化對于生理性病癥的認(rèn)識和對健康的要求，這與具體的歷史和社會(huì)文化情境息息相關(guān)。對健康、正常抑或是疾病的判定，“不只是身體功能的紊亂，病人對文化、社會(huì)關(guān)系與歷史的認(rèn)知，可以被具化為對疾病根源的認(rèn)識與治療手段的解釋”。在蘇珊·桑塔格（Susan Sontag）看來，疾病被眾多隱喻所糾纏，呈現(xiàn)出來豐富的含義，人們對它充滿想像。疾病不僅直接指涉?zhèn)€人身體機(jī)能的紊亂與破壞，還被認(rèn)為是社會(huì)政治文化癥候的某種鏡像反映，從專屬于個(gè)人的器官轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N“政治器官”。例如在19 世紀(jì)末的中國半殖民地語境中，“東亞病夫”這一飽含民族屈辱的詞匯不僅有著罹患疾病的原始含義，還承擔(dān)了近代中國民族主義形成的思想和制度的內(nèi)涵。身體的病相、毒害和救治過程都被看作是與社會(huì)現(xiàn)實(shí)相關(guān)的反映，“在身體這個(gè)位置上，人們可以審美地、社會(huì)地、政治地、生態(tài)地經(jīng)驗(yàn)世界?！?/p>

伴隨著19 世紀(jì)末在中國領(lǐng)土上所進(jìn)行的一系列侵略行為，西方現(xiàn)代“衛(wèi)生”“疾病”等觀念也在思維方式和行為習(xí)慣上對古老中國的傳統(tǒng)社會(huì)造成了沖擊。著名歷史學(xué)家羅芙蕓（Ruth Rogaski）指出，中文“衛(wèi)生”的概念演繹了中國人在健康與疾病方面所經(jīng)歷的現(xiàn)代性體驗(yàn)，“衛(wèi)生的意義是如何從中國人的宇宙觀轉(zhuǎn)變?yōu)榘酥T如國家主權(quán)、科學(xué)實(shí)驗(yàn)、身體凈化和民族適應(yīng)性等方面的概念”。也就是說，“疾病”作為一種隱喻，不僅塑造了中國人想象自身與世界的方式，同時(shí)也建構(gòu)出了中國在建立現(xiàn)代國家時(shí)所采取的行為技術(shù)和制度體系。由此出發(fā)考察租界時(shí)期的五大道地區(qū)規(guī)劃，能夠看到防御疾病、走向衛(wèi)生、健康和更加美好的生活，成為城市建設(shè)的最終愿景。

二 衛(wèi)生：一種文明的霸權(quán)

西方的衛(wèi)生觀念深刻影響了五大道的街頭規(guī)劃。在五大道劃分之初，隨處可見的是破爛不堪的骯臟茅屋，連接彼此的是一條條狹窄的通潮溝渠，遍布“骯臟又有害健康的沼澤地”，“沼澤四圍干燥一些的地方分布著無數(shù)座好幾代人的墳?zāi)埂?，呈現(xiàn)出一片荒涼的景象。骯臟的環(huán)境使得不少當(dāng)?shù)厝吮患?xì)菌感染，肺病、痢疾、皮膚傳染病奪去了許多生命。直到20 世紀(jì)初，城市環(huán)境仍然不容樂觀。西方許多回憶錄中記載，在又長又窄的海大道（今大沽路）上，到處是“來來往往的騾車和驢車”，并“散發(fā)著馬糞的味道”。而在距看上去整齊清潔的咪哆士道（今泰安道）不遠(yuǎn)的地方，則是“一片荒地，這里瓦礫成堆，四周漫生著又干又黃的雜草和蕁麻。……流浪狗在這里跑來跑去”。那些與海河相連的“污穢的小河仿佛一潭死水”，上面漂浮著“瓜皮和白菜葉子”，在海河漲潮時(shí)，小河被倒灌的海水沖刷干凈，但也留下了“高高的黑泥漿，還有漂浮在上面的厚厚的垃圾”。租界地的外國人常常懷著同情的心情面對“污穢的中國鄉(xiāng)村”，這片土地被描述為“悲慘的、有害的、荒涼的和悲傷的”，甚至在西方的官方文件中都悲苦地寫道：“天津地方的居民，對醫(yī)療衛(wèi)生的觀念與設(shè)施，處在極其幼稚的境地，幾乎是沒有任何衛(wèi)生思想?！?/p>

西方殖民者在五大道規(guī)劃、建造中表現(xiàn)出的“衛(wèi)生”意識及其所包含的系統(tǒng)性意義，可以說是在18 世紀(jì)以后才形成的。特別是19 世紀(jì)以來，西方衛(wèi)生的含義出現(xiàn)了重大變化，“從古代到前現(xiàn)代，衛(wèi)生包含了一系列廣泛的保健行為，如運(yùn)動(dòng)、飲食和休息……如今，衛(wèi)生意味著清潔，其范圍變窄了”。正如瑪麗·道格拉斯（Dame Mary Douglas）所說，在關(guān)于“污穢”的概念中，如果去除掉其中的病原學(xué)和衛(wèi)生學(xué)因素，這個(gè)概念的最原初概念則指的是“位置不當(dāng)?shù)臇|西”。簡單說，就是沒有合理運(yùn)用分類，將沒有相關(guān)性的東西放在一起而產(chǎn)生的不和諧狀態(tài)。這個(gè)十分具有啟發(fā)性的研究思路，其實(shí)暗示了兩個(gè)情境：“一系列有秩序的關(guān)系以及對此秩序的違背。這樣一來，污穢就絕不是一個(gè)單獨(dú)的孤立事件。有污穢的地方必然存在一個(gè)系統(tǒng)。污穢是事物系統(tǒng)排序和分類的副產(chǎn)品，因?yàn)榕判虻倪^程就是拋棄不當(dāng)要素的過程?！眮淼街袊膫鹘淌?、官員、商人感懷于五大道當(dāng)?shù)鼐用褙殔T的衛(wèi)生觀念，以悲憫的“救世”情懷在這里開始著他們的改造活動(dòng)。在他們眼中，當(dāng)時(shí)的天津居民生活方式和習(xí)性中極其缺乏公共環(huán)境衛(wèi)生理念，如隨地大小便、飲用不潔凈的生水、隨處傾倒穢物、利用糞夫收集糞便，甚至死尸停放、隨意埋葬。這些行為在14 世紀(jì)的歐洲城市街頭并不少見，然而在19 世紀(jì)末的倫敦、巴黎等大都市，大型排污系統(tǒng)早已建立，市民已經(jīng)用上了自來水和室內(nèi)抽水馬桶，英國還于1875 年正式頒布了公共衛(wèi)生法，歐洲城市近代公共環(huán)境衛(wèi)生事業(yè)已經(jīng)發(fā)展起來。

作為天津英租界董事會(huì)的執(zhí)行機(jī)構(gòu)，也是租界區(qū)內(nèi)的最高行政機(jī)構(gòu)，英租界工部局沿襲了歐洲每年度提交地區(qū)衛(wèi)生報(bào)告的習(xí)慣，自1930 年開始直到1940 年，英工部局每年都會(huì)提交本地區(qū)的衛(wèi)生報(bào)告，詳細(xì)羅列本年度中外市民的疾病和衛(wèi)生狀況、生育和死亡情況等，記錄了包括咽喉腮腺炎、流行性感冒、腸熱癥、瘧疾、小腸病癥、霍亂、瘟疫、腦膜炎等疾病感染人數(shù)，這與傳統(tǒng)中醫(yī)所謂的“外感風(fēng)寒”“氣滯血瘀”“肝火旺盛”等表達(dá)和治療方式形成鮮明的區(qū)別。一方面是疾病名稱的變化與精細(xì)劃分，另一方面是對疾病的統(tǒng)計(jì)和行政匯報(bào)，這些既在移民與當(dāng)?shù)鼐用裰g形成區(qū)分，也將該地方的行政能力與其他地區(qū)區(qū)分開來。傳統(tǒng)意義上的疾病更多地被描述為與外界自然的不和諧，如“太陽傷風(fēng)”“少陰傷風(fēng)”，而西方醫(yī)學(xué)則加入了有關(guān)細(xì)菌、病毒等需要通過科學(xué)實(shí)驗(yàn)而非日常經(jīng)驗(yàn)才能得出的概念，關(guān)于疾病的理解便從生態(tài)障礙演化為對陌生世界的探索，大大沖擊了人們的知識范式和認(rèn)識世界的方式。由此，衛(wèi)生/疾病的觀念更像是一種葛蘭西意義上的文化霸權(quán)，與國家暴力機(jī)器的強(qiáng)制性不同，這種霸權(quán)在文化和意識形態(tài)方面運(yùn)作時(shí)，往往通過更加隱秘的諸如教育、教會(huì)等市民社會(huì)機(jī)制來實(shí)施。

從五大道的開始的西式的衛(wèi)生和疾病觀念，帶來了新的生存體驗(yàn)，重構(gòu)人們的知識模式和認(rèn)識世界的方式。租界地形成的衛(wèi)生方式既區(qū)別于中國文化，也與西方文化不盡相同。在李永東先生看來，這種生活方式具有中西雜糅的特征，與中國傳統(tǒng)文化、都市文化既有一定聯(lián)系，又有明顯區(qū)別，與租界所具有的獨(dú)特的市政制度、文化體制、城市空間、市民體驗(yàn)和審美風(fēng)尚等多個(gè)文化層面聯(lián)系在一起。五大道的衛(wèi)生觀念，并非是從內(nèi)部主動(dòng)發(fā)出的對西方文明的學(xué)習(xí)，而是隨著社會(huì)政治生活的巨變被迫卷入與西方文明的比較與抗衡之中的。這其中既有血淚，也帶來了許多新的變化。租界區(qū)的衛(wèi)生規(guī)劃打破了原有的概念結(jié)構(gòu)，人們習(xí)以為常的衛(wèi)生觀念受到?jīng)_擊。傳統(tǒng)的界限被打破，使得許多曖昧不明的色彩元素得以逐漸匯入其中，新的含義不斷創(chuàng)生，人們開始以不同的眼光去理解當(dāng)下生活的豐富性與奇特性。另外，關(guān)于何為疾病這個(gè)命題的重新思考，也打破了舊的經(jīng)驗(yàn)秩序，與五大道外在的街頭規(guī)劃一起帶來了一次次的震驚體驗(yàn)，震撼人們思維中井然有序的傳統(tǒng)世界，使得渾然一體的社會(huì)觀念被分解為碎片化的經(jīng)驗(yàn)廢墟，沖擊了長久以來封建社會(huì)的固有符號統(tǒng)治，新的意義空間開始解鎖。

然而，衛(wèi)生作為一種文化霸權(quán)，始終不可避免地與帝國邊境的擴(kuò)張結(jié)合在一起。在歐洲中心主義者看來，疾病通常源于非我或者說是異族的錯(cuò)誤。歐洲歷史所記載的瘟疫大都是外來的，而殖民者帶給異邦和東方世界的致命疾病，卻既不能稱作瘟疫，也不被當(dāng)一回事。在實(shí)現(xiàn)“文明化”的過程中，英殖民者不可避免地傾注了大量的意識形態(tài)規(guī)訓(xùn)，試圖從基礎(chǔ)設(shè)施領(lǐng)域告誡本土居民何為污穢、何為衛(wèi)生，用以抵御中國民間野蠻生長且根深蒂固的生活習(xí)慣和信仰，二者的矛盾始終貫穿在五大道的規(guī)劃和使用中。在此過程中，五大道地區(qū)的街道規(guī)劃順延著用水和排污系統(tǒng)的管線，開通電話線路，這些肉眼可見的部分呈現(xiàn)出了技術(shù)規(guī)劃可以帶來更加便捷的現(xiàn)代生活方式，街道的治理也是出于健康目的，電燈電報(bào)的使用方便了人們與外界溝通交流——一切措施都是為了更好的生活。新型凈化技術(shù)的參與可以除去污染，相比之下，舊式生活方式則帶來污染，這就暗中標(biāo)識出了技術(shù)理性所代表的西式文明和中國傳統(tǒng)生活方式、道德情感的高低優(yōu)劣之分。由此，西式醫(yī)學(xué)觀念介入了對五大道地區(qū)的政治管理和街道建設(shè)過程之中。在當(dāng)時(shí)中國的歷史語境下，疾病可謂在文化接觸和交流中的一種特殊的體驗(yàn)，與其說是客觀的身體癥狀，不如說是被建構(gòu)出來的話語形式，它記錄了不同民族在文化交流、交往時(shí)的不同文化策略。出于衛(wèi)生和預(yù)防疾病的考慮，五大道的規(guī)劃也更像是一個(gè)生態(tài)屏障，其建設(shè)和規(guī)劃便具有了象征性意義。正是在這個(gè)意義上，疾病的隱喻被內(nèi)化在了五大道的規(guī)劃問題中，它更像是一個(gè)描述性的事實(shí)，即陳舊的中國傳統(tǒng)社會(huì)已經(jīng)身患重病，只有借助于西方文明高速理性的建設(shè)和發(fā)展模式才可以帶來新生。

因此，何為衛(wèi)生/疾病的問題，在租界話語下更像是善惡評判標(biāo)準(zhǔn)的問題。這種善惡標(biāo)準(zhǔn)的評判往往來自經(jīng)濟(jì)、政治上占據(jù)更高地位的階層，他們與被統(tǒng)治階層接觸之后，身處下層的人們便開始質(zhì)疑自己從前的善惡標(biāo)準(zhǔn)，這種質(zhì)疑帶來了精神的震動(dòng)，從而在精神和肉體上都相信上層統(tǒng)治的正確性，相信清潔與治療策略的有效性。實(shí)際上，這種對本土文化習(xí)慣和善惡標(biāo)準(zhǔn)的質(zhì)疑往往是被建構(gòu)的，一方面，它確實(shí)能夠帶來新鮮視角來反思之前的生活，另一方面，這種被建構(gòu)的衛(wèi)生霸權(quán)也從另一個(gè)角度帶來了道德多元主義的疑惑，也就是說，如果產(chǎn)生于某一文化之中的文明、健康和道德標(biāo)準(zhǔn)具有普遍的效用，那么在此標(biāo)準(zhǔn)下的治理和規(guī)劃便是放之于四海皆可行的東西，瘟疫、沖突則是可以根除的，它們將永遠(yuǎn)不會(huì)再發(fā)生。這種顯然不可能實(shí)現(xiàn)的事情，恰恰無聲地反駁了衛(wèi)生作為一種文化霸權(quán)的有效性。

在五大道這片區(qū)域中，街道的規(guī)劃和衛(wèi)生觀念的普及體現(xiàn)出鮮明的實(shí)用主義態(tài)度，帶來了前所未有的風(fēng)格組合或者說“拼貼”（Bricolage）——法國作家列維-施特勞斯（Claude Levi-Strauss）曾用這個(gè)概念來描述一種與西方精英主義思維完全不一樣的解決問題的方法。在他看來，拼貼是傳統(tǒng)神話思維的典型模式，與科學(xué)理性形成鮮明區(qū)別。神話思維來源于傳統(tǒng)巫術(shù)，這并非是在現(xiàn)代科學(xué)實(shí)驗(yàn)的基礎(chǔ)上得到的，而更像是經(jīng)驗(yàn)的集合。在《野性的思維》中列維-施特勞斯指出，正如植物有“野生”和“園植”兩類一樣，人們的思維方式也可分為“野性的或野生的”和“文明的”兩大類?？茖W(xué)與巫術(shù)其實(shí)是“獲取知識的兩種平行的方式，它們在理論的和實(shí)用的結(jié)果上完全相同”，并且需要進(jìn)行“同一種智力操作”。也就是說，傳統(tǒng)野性與現(xiàn)代文明在性質(zhì)上其實(shí)并不存在高低之分，它們更像是兩種平行發(fā)展的、各司其職的文化職能，是可以相互補(bǔ)充的，而非后者可以取代前者的關(guān)系。那些“野性的思維……既不被看成是野蠻人的思維，也不被看成是原始人或遠(yuǎn)古人得思維，而是被看成未馴化狀態(tài)的思維，以有別于為了產(chǎn)生一種效益而被教化或被馴化的思維。”這也從一個(gè)側(cè)面展示出以西方現(xiàn)代衛(wèi)生觀念而進(jìn)行的城市建設(shè)，隱含的依舊是文明的霸權(quán)。

三 作為欲望機(jī)制的衛(wèi)生革新

在英租界工部局管理五大道的幾十年中，從1919 年至1926 年的七年間，英租界工部局利用疏浚海河的淤泥填墊洼地修建道路，同時(shí)為所鋪設(shè)的路面加大排水管的口徑。街道的長度、規(guī)模、材質(zhì)、空間構(gòu)成逐漸改變了原有的城市空間結(jié)構(gòu)。據(jù)史料記載，英租界道路建設(shè)是一個(gè)循序漸進(jìn)的過程，從點(diǎn)到面依次聯(lián)通，并將材質(zhì)的特殊性考慮在內(nèi)：

（1）建造一條貫穿英、法兩國租界的中央大道，即中街，作為租界區(qū)的主干道；

（2）以中街為中心，修建了海大道（現(xiàn)大沽路的一段）、倫敦路（現(xiàn)成都道）等74 條道路，形成較為完善的道路網(wǎng)；

（3）1882 年，在近大同道附近修建天津第一條碴石路，以英工部局董事長德璀琳之名，稱之為“德璀琳路”，道路附近的建筑次第修建起來；

（4）1924 年，在津英租界從英國引進(jìn)“瀝青混凝土攪拌機(jī)，從此大量修建以紅磚為下層基礎(chǔ)，上鋪以機(jī)械伴和的瀝青混凝土的高級路面”。

這些措施促進(jìn)形成了干凈整潔、秩序井然的街區(qū)環(huán)境，為城市建設(shè)、道路改造提供了示范，大大改變了當(dāng)?shù)氐囊曈X形象，“一度遍地皆是深溝、大洞、臭水溝的使人惡心的可恨的道路被鏟平、拉直、鋪平、加寬，并且裝了路燈，使人畜都感到舒服，與此同時(shí)，城壕里的好幾個(gè)世紀(jì)以來積聚的垃圾也清除掉了。”

衛(wèi)生的現(xiàn)代性強(qiáng)調(diào)與“健康”的關(guān)系，健康寓于日常活動(dòng)以及日?；顒?dòng)場所，并與城市空間相關(guān)聯(lián)，表現(xiàn)為城市設(shè)施和景觀。17 世紀(jì)以來歐洲大都市提供了許多關(guān)于城市衛(wèi)生和街道規(guī)劃的革新案例，如巴黎新橋上出現(xiàn)的現(xiàn)代社會(huì)最早的步行道，是最早啟發(fā)歐洲人分離人流和車流的重大發(fā)明。然而，巴黎在建造城市主干道時(shí)，最主要的目的就是預(yù)防交通問題，但卻造成了自相矛盾的過度擁擠?？臻g分配的不合理，馬車制造的巨大噪音使人們生活在巨大的恐慌中，甚至到了17 世紀(jì)末，embarras 一詞除了表達(dá)“尷尬”“困惑”的意思外，又增添了新的含義：“街道上各類車和人戶型堵住各方面前進(jìn)道路的情形”——一種新的困惑油然而生。與中國不同的是，西方推動(dòng)城市設(shè)施改造的動(dòng)力大都來自市民社會(huì)?，F(xiàn)代意義上的公共衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)始于19 世紀(jì)初的英國，目的就在于解決人們在工業(yè)化和城市化快速中所面臨的城鎮(zhèn)問題，城市衛(wèi)生狀況成為歐洲人界定其文明“先進(jìn)性”的重要特征。1842 年，埃德溫·查德威克（Edwin Chadwick）出版的《關(guān)于英國勞動(dòng)階級的衛(wèi)生狀況的總報(bào)告》一書中，也犀利地指出當(dāng)時(shí)惡劣的環(huán)境導(dǎo)致了勞工日益升高的死亡率，政府有責(zé)任對污穢、污水和有害空氣進(jìn)行消除。街道作為城市開放空間的主體成分之一，又是典型的公共空間，存在于街道景觀體系中的“衛(wèi)生觀念”體現(xiàn)著所謂市民權(quán)益。

然而，五大道的建造處于中國封建統(tǒng)治即將分崩離析卻依舊藕斷絲連的特殊歷史語境之下，更像是一個(gè)特殊的飛地鑲嵌在古老的中國土地上，與西方市民社會(huì)背景下的“公共空間”不同，五大道的規(guī)劃和視覺形象塑造依托的是權(quán)力所有者自上而下的規(guī)劃策略。以五大道城市空間規(guī)劃發(fā)端最早的馬場道為例，它的生成也與近現(xiàn)代中國的政權(quán)變動(dòng)密切相關(guān)，成為當(dāng)時(shí)社會(huì)活動(dòng)的一個(gè)縮影。馬場道的規(guī)劃及周圍住宅同樣也受到了西方現(xiàn)代醫(yī)療觀念的影響。就用水方面來說，使用自來水、及時(shí)清理生活污水是其中兩個(gè)重要突破。1897 年，英商天津自來水公司成立，供應(yīng)英租界公用水。1901 年，中英合辦天津濟(jì)安自來水股份有限公司，僅供租界用水。以潘復(fù)故居為例，這座典型的西歐風(fēng)格花園住宅位于英租界馬場道東頭（現(xiàn)和平區(qū)馬場道2 號，天津市第二十中學(xué)校園內(nèi)），始建于1919 年，占地十余市畝，由時(shí)任北洋政府財(cái)政次長、代理財(cái)政總長的潘復(fù)委托開灤煤礦董事莊樂峰邀請法國建筑師設(shè)計(jì)建造。整座住宅有平房17 間，建筑面積3827.99 平方米。主樓為三層磚木結(jié)構(gòu)，房頂為一行一行排列的瓦壟鐵頂，門窗地板使用菲律賓木料，樓內(nèi)設(shè)有陽臺。主樓的東樓下為接待達(dá)官顯貴的會(huì)客廳，西樓下為接待親戚朋友的日常客廳。從主樓正門往外有甬道通往樓外寬闊的院子，各種花木與綠地草坪充斥其中。潘復(fù)故居是五大道上衛(wèi)生間最多的一幢衛(wèi)生間11 個(gè)，廚房4個(gè)，這些變化顯示了馬場道上的新式住宅注意到了日常生活用水、污水排放等問題，得益于西方衛(wèi)生觀念中污穢會(huì)造成疾病傳播的觀念息息相關(guān)，同時(shí)，將身體污穢及時(shí)排出建筑之外，也為傳統(tǒng)住宅功能的變化提供了新的啟發(fā)。

從馬場道開始的街道用水規(guī)劃逐漸蔓延到其他周圍道路，位于大理道翠竹里2 號的高少洲故居也有著先進(jìn)的用水衛(wèi)生系統(tǒng)。高少洲是當(dāng)時(shí)天津洋行買辦代理人，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，德商興隆洋行的德國經(jīng)理回國，委托高少洲代管興隆財(cái)產(chǎn)。屋主在接受西方經(jīng)營理念的同時(shí)，也耳濡目染了諸多科學(xué)和衛(wèi)生知識。建于20 世紀(jì)30 年代初的高少洲故居，房屋整體為歐式建筑，水泥墻面，平頂為大露臺，門窗均為菲律賓高級木料，室內(nèi)有燈光灰線，裝潢考究。住宅功能分區(qū)合理緊湊，一層有鍋爐房、餐廳、客廳等，二、三層為書房、起居室、臥室。樓內(nèi)共有大小4 個(gè)衛(wèi)生間，甚至還有英制斯坦福老式鑄鐵大澡盆。

五大道新式住宅的建造展示了衛(wèi)生作為一種現(xiàn)代技術(shù)手段被殖民者和本國精英所接受和使用，為我們理解那個(gè)時(shí)代的城市景觀變化開辟了新的領(lǐng)域。對此影響深遠(yuǎn)的，是一個(gè)與此有關(guān)、但更周密的理論來源，那就是英國作家托馬斯·莫爾（St.Thomas More）的烏托邦理論。尤其是他在1516年寫作的《關(guān)于最完美的國家制度和烏托邦新島的既有益又有趣的金書》中描繪的關(guān)于更加美好的國家制度的一系列方法。烏托邦一詞由莫爾生造而來，指的是一個(gè)并不存在的地方，也指一個(gè)可以實(shí)現(xiàn)每個(gè)人追求的國度。在西方文化視閾下，烏托邦不僅是具有虛構(gòu)色彩的文學(xué)想象，而且是具有實(shí)際意圖的社會(huì)夢想。關(guān)于更美好生活的幻想與渴望本社便蘊(yùn)含著巨大的話語空間，19 世紀(jì)西方經(jīng)濟(jì)蓬勃發(fā)展，一方面是大工業(yè)制造所帶來的資本積累，產(chǎn)生了大量商品和對商品的占有欲望；另一方面，大型資本與權(quán)力媾和的危機(jī)也愈演愈烈，焦灼狀態(tài)彌漫于日常社會(huì)生活中，人的價(jià)值被機(jī)械分工層層割裂。于是，殖民活動(dòng)本身不僅在于拆解他國的固有秩序，更帶有了在異國土地上構(gòu)筑烏托邦夢境的嘗試。如果說歐洲大陸在資本上升階段壓抑了一部分人的自由發(fā)展，使人們喪失了想象未來生活的能力，那么19 世紀(jì)以來的在中國土地上的殖民活動(dòng)則以打破中國原有的生活空間為基點(diǎn)，為現(xiàn)代技術(shù)的烏托邦實(shí)踐提供了可能。

可以看出，馬場道的道路規(guī)劃、街頭建筑布局和水電線路的設(shè)置，一定程度上滿足了高級寓公追求潔凈、衛(wèi)生、健康的愿望，與傳統(tǒng)中國的衛(wèi)生/保健觀念形成鮮明區(qū)分。租界時(shí)期五大道的街頭空間呈現(xiàn)出這樣的隱喻，即通過技術(shù)的革新和空間的建造，可以在中國的土地上嘗試建立一種帶有歐陸傳統(tǒng)的烏托邦，以理想化的空間關(guān)系模式來組織社會(huì)活動(dòng)，嘗試性改變各種失序失衡的狀態(tài)。然而，這種從私人寓所角度出發(fā)進(jìn)行的城市空間改變，不僅是有產(chǎn)階級資本權(quán)力的體現(xiàn)或自我滿足，更蘊(yùn)含著整體社會(huì)工程變革的希冀，雖然這種希冀常常是落空且令人喟嘆的。在這幾棟高級住宅中，我們看到的不再是一個(gè)關(guān)于屋主追求潔凈健康、舉止優(yōu)雅的生活追求，而是對處于租界地這塊諱莫如深的特殊空間所做出的力所能及的改變。伴隨這個(gè)過程的，是這塊飛地所經(jīng)歷的痛苦的危機(jī)和覺醒。正如張愛玲在她18 歲創(chuàng)作的自傳體散文《天才夢》中所記述的，“我還記得搖搖擺擺地立在一個(gè)滿清遺老的藤椅前朗吟‘商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花’，眼看著他的淚珠滾下來”，這位落淚老人正是張愛玲居住在五大道的二伯父、滿清最后一任兩江總督張人駿。在《對照集》中，張愛玲也曾用這樣的語句描繪張人駿在天津的寓所——低矮的白泥殼平房，全無中國建筑的特點(diǎn)。從馬場道所引領(lǐng)的衛(wèi)生規(guī)劃，揭示出了租界時(shí)期市民生活中一個(gè)不可言說的痛苦地帶，即身居高位的達(dá)官貴族建造起了在亂世中可以安身的居所，積極向西方現(xiàn)代文明靠攏，卻危如累卵，即便處于社會(huì)上流，也沒有給個(gè)人生活帶來必然的幸福和滿足。

馬場道的住宅衛(wèi)生規(guī)劃所展示的狀況，表明租界時(shí)期私人生活與社會(huì)變革所希望達(dá)到的目標(biāo)之間的斷裂，而私密生活層面與各種公眾身份或社會(huì)關(guān)系之間的連接，也總是不協(xié)調(diào)的。在這種不協(xié)調(diào)的體驗(yàn)中，精致的、以占有為目的的個(gè)人主義被視為新的自我表達(dá)而獲得肯定，“衛(wèi)生”的概念逐漸與個(gè)人的生命權(quán)力結(jié)合在一起，與“城市”“民族”“國家”等宏觀概念失去緊密的聯(lián)系。租界地的規(guī)劃高度關(guān)注精英階層式的心理體驗(yàn)，在空間的層面上加速了殖民話語與醫(yī)學(xué)表述的互動(dòng)，住宅功能區(qū)的劃分不僅改變了傳統(tǒng)生活習(xí)慣，更在帝國主義的實(shí)際侵占目標(biāo)與精英階層的欲望之間構(gòu)建起重要聯(lián)系，從意識形態(tài)角度為租界地的建設(shè)和發(fā)展提供了言說的合理性。由此，大興土木背后是一種對流離失所的恐懼，在更加美好生活的欲望和欲望滿足之間的平衡，展現(xiàn)了五大道作為飛地的游離態(tài)度。如果說在租界地開展的住宅規(guī)劃成為投射幻想的空間，相當(dāng)于拉康心理分析所說的“小客體”（objet petit a），它像是隱秘的寶藏，“在我們之內(nèi)又不是我們”，是“神秘莫測、難以企及的未知數(shù)（X）”，其功能是為個(gè)人的幻想提供一個(gè)理想框架，從而啟動(dòng)欲望進(jìn)入象征界的秩序之中，那么無論建筑呈現(xiàn)出何種技術(shù)的加持，它只能以空洞位置的形式出現(xiàn)，卻不可能被完全占有，而且總是指代著另外一個(gè)東西或是更不可及的存在。這也就是為什么租界地街頭的更新規(guī)模如此巨大、技術(shù)如此先進(jìn)卻始終無法逃避“隔江猶唱后庭花”的失望：盡管現(xiàn)代西式建筑可以被作為商品買下來并且改造地更加舒適，但擁有這棟建筑本身，并不能保證個(gè)體回到獲得安定的那一刻。

從馬場道出發(fā)延伸到整個(gè)英租界區(qū)，再到被其他帝國主義列強(qiáng)所分割的地方，從“衛(wèi)生”“科學(xué)”的角度出發(fā)所進(jìn)行的城市景觀建設(shè)并不少見，這也在空間層面影響著城市的自我表述和實(shí)際行為，在五大道構(gòu)建一個(gè)在租界母國未能實(shí)現(xiàn)的烏托邦夢境也變得越來越誘人。如斯拉沃熱·齊澤克（Slavoj i ek）所闡述的，“小客體”可以是任何一個(gè)普通常見的物體，但當(dāng)它處于被欲望所透視的眼光中，便開始消弭掉具體的功能，成為一個(gè)空白地帶，主體可以在上面投射任何支撐其欲望的幻想，同時(shí)也成為現(xiàn)實(shí)界留下的剩余物。五大道那些結(jié)構(gòu)合理、清潔衛(wèi)生的住宅區(qū)作為欲望的“物質(zhì)起因”，重新定義了現(xiàn)實(shí)和自我的關(guān)系，構(gòu)成了在日常生活中的“小客體”——并不指涉任何一座杰出的建筑本身，實(shí)質(zhì)上卻構(gòu)成了投射幻想的空間。

在西方古典文學(xué)觀念中，奧德賽與代表著欲望和誘惑的女妖的抗衡，隱喻了人們愿意放棄自己的身份和姓名以便幸存的故事，這也預(yù)言著文明本身牽連在對主體的不斷侵襲之中。同樣，五大道的現(xiàn)代文明進(jìn)程也伴隨著對自我身份、社會(huì)發(fā)展的嘗試性變革。馬場道的建筑多為棋盤式布局，方方正正的直角房子，一定程度上為城市發(fā)展提供了秩序，卻也造成了單調(diào)乏味、缺乏靈氣的現(xiàn)象。棋盤布局容易造成資源浪費(fèi)，但適用于資本掌控者迅速將自然資源轉(zhuǎn)變?yōu)橥稒C(jī)的媒介。當(dāng)追求技術(shù)進(jìn)步被看作是一種文明和理性，傳統(tǒng)日常觀念中的衛(wèi)生、科學(xué)往往被賦予合理性并得以不斷推崇。它有意于擴(kuò)大其控制范圍，從而輕而易舉地同資本和國家政治權(quán)力等相糅合在一起。技術(shù)理性及其所代表的表達(dá)形式構(gòu)成了租界地區(qū)街頭生產(chǎn)的原初內(nèi)核，它們將自然狀態(tài)下的土地轉(zhuǎn)換為一種被交換和使用的物體，將建筑空間的進(jìn)步逐漸轉(zhuǎn)換為對空間和人的異化，將自由的行走和觀看轉(zhuǎn)換為控制?？梢?，技術(shù)手段的真正目標(biāo)在于標(biāo)準(zhǔn)化和控制，即以解放之名，其擁護(hù)者著力于培養(yǎng)一種基于技術(shù)控制的理性。

時(shí)至今日，當(dāng)我們回望五大道的建筑景觀及其歷史時(shí)，如伊格爾頓（Terry Eagleton）所揭示的那樣，這些建筑藝術(shù)、街頭景觀可以被賦予從內(nèi)部發(fā)生的批判力量，通過揭露我們賴以生存的符號代碼、規(guī)范、傳統(tǒng)習(xí)俗、文化形態(tài)的任意性本質(zhì)來完成他們的道德工作?！暗赖隆币辉~并非特社會(huì)特定秩序下既有的行為準(zhǔn)則或行事規(guī)范，而是跨越時(shí)間的長河可以遺留下來的那些值得重視的價(jià)值和品質(zhì)?？v觀租界時(shí)期五大道的街頭景觀及其所蘊(yùn)含的文化政治內(nèi)涵，這些滿含血淚與糾結(jié)的歷史不是要帶領(lǐng)我們?nèi)ゲ鸪^的屈辱印記，抑或泣血淚翻舊賬，而是保護(hù)我們可以清醒地分析歷史，以此來展示那些在客觀現(xiàn)實(shí)中起決定性作用的，但又并非能直接觀察得到的各種事物，揭示由各種社會(huì)關(guān)系構(gòu)成的整體現(xiàn)狀，捕捉處于發(fā)展中的各種趨勢和可能性。