文 鄭晶心
我上小學和中學時,幾乎每篇作文會被老師在課堂上朗讀。不僅在本班讀,還會被傳到別的班上去讀。因此,我走在校園里,會遇到有同學對我指指點點,“她就是那個作文寫得很好的同學?!边@個時候,我的心里既羞怯,又有些驕傲,但又不敢驕傲,怕應了老師的話,驕傲使人落后。因此,面對表揚時,我常常是手足無措的。
但后來,老師送給我一套書,卻暗暗給了我信心。
上中學的我被小堂弟傳染,得上了蕁麻疹,只能休假在家。那個年代沒有網(wǎng)絡,沒有手機,病休在家,只能聽收音機,我多希望能有書陪伴??墒牵抑袥]什么好看的書。于是,我請?zhí)妹谜椅业恼Z文老師借書。
我以前沒少找老師借書,多以雜志為主,但那天放學,堂妹卻給我?guī)Щ貋硪惶兹齼缘拇蟛款^——諾貝爾文學獎作品集。我已經(jīng)不記得是哪一年的作品集了,只記得是白色封面。三冊厚厚的書,如同三塊厚厚的磚頭,堂妹背回來時直叫苦:“這么厚,重死了。老師說你休假在家有一陣子呢,雜志你很快就看完了,你就看看這些書吧。將來你也當個作家,去拿個諾貝爾文學獎?!?/p>
我如獲至寶地搶過書,推了一把堂妹:“別胡說!”堂妹說:“又不是我說的,是老師說的。”
我心里頓時一亮,原來老師這么看重我,他竟然覺得我也可以當個作家,去拿獎??善綍r課堂上,他讀完我的作文,總不忘“敲打”一下:“不要驕傲啊,驕傲會使人落后?!彼?,我從來沒有真正相信過自己的寫作能力,每次被表揚都覺得是意外,是僥幸。而現(xiàn)在,老師這樣鼓勵我,我簡直有些忘乎所以。
帶著被打了雞血的心情,我開始看那一套書。坦白說,那本書里,現(xiàn)在我一個故事也記不得了,一個作者也記不得了。這么說也不準確,后來讀到諾貝爾文學獎作品《百年孤獨》時,我隱約覺得曾經(jīng)讀過,也許就是從這套書里讀到的。
那三冊書我看得很吃力。跟我平常在雜志中、作文選中看到的句子完全不一樣,有時候一句話我看得順利,一下子就看明白了;更多時候,那些句子如同天書,長長的一句讀下來,漢字個個都認得,卻不懂它們在說什么。但是我還是堅持看,第一它是老師送的,第二它可是諾貝爾文學獎作品啊,第三我還是想要看懂它們。
我應該還是看懂了一些的,不然也不可能將三冊書堅持啃完。這套書雖然給我留下了一個艱難的印象,但也給我打開了一個小小的窗口:外面的世界很龐大,文學的世界更精彩。
我期盼著自己能走到外面的世界,去看更多的書,像老師所期望的那樣,將來能成為一名作家。
成年后,雖然我沒有成為專業(yè)作家,但進了雜志社,成為一名與文字打交道的編輯。
我是什么時候讀懂《百年孤獨》的?就是今年。
其實后來有過數(shù)次想法,把這本諾獎之作拿起來再讀,但當年閱讀痛苦的初印象實在太過強大,再說要讀的書也確實太多,因此,就與這本書一再錯過。
今年參加了一個讀書會,發(fā)起人說疫情之下,讓我們靜下心來讀一些書吧,讀一些我們之前不會讀的書,比如《百年孤獨》。我一下子就來了興趣,然后就開始讀了。
“多年以后,面對行刑隊,奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會回想起父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午?!?/p>
《百年孤獨》開頭這個句式已經(jīng)成為經(jīng)典,有很多作家還模仿這個句式,并且也模仿成了經(jīng)典。
再接著讀下去……奇怪,這本書不難讀啊,當年到底是什么原因竟然讀不懂,覺得難讀?
其實一點兒也不奇怪,當年讀不懂很正常。一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學的初中生,學識和眼界皆受限,怎么可能理解得了那片“匯聚了不可思議的奇跡和最純粹的現(xiàn)實生活”“獨特的天地”里的魔幻現(xiàn)實主義呢?
可是,當時不理解又有什么關系呢?毛姆說,閱讀是一座隨身攜帶的避難所?!芭囵B(yǎng)閱讀的習慣就是為你自己構建一座避難所,讓你得以逃離人世間幾乎所有的痛苦和不幸”?!爸恍枰獛妆緝?yōu)秀的偵探小說,還有一只暖水瓶,便足以讓人忘卻重感冒帶來的頭疼了”。
隔著重洋,隔著時光,我與毛姆同頻了。雖然那三冊沒有讀懂的書確如磚頭一般,但有它們的陪伴,我完全忘卻了病痛,帶著懵懂,帶著無限的好奇,沉浸于一個奇幻的世界中,如同進行一場冒險之旅。
如今,冒險還在繼續(xù)。沒有人敢說,他們已把書讀通了,讀完了,書是永遠讀不完的。也正是因為世界上還有那么多沒有讀過的書、那么多讀不懂的書,生活才充滿樂趣,閱讀才充滿樂趣。