“有家鄉(xiāng)多么美好
在自己的屋頂下舒適的打盹兒
孩子們,花園和狗。但是啊,
你沒有在最近的一次郊游中被慰藉
追溯著新的誘惑去往遠(yuǎn)方
承受著思鄉(xiāng)之情更美妙啊
獨(dú)自在高高的星空之下
默默享受著這份思念”
這首《遙望非洲》是赫爾曼黑塞在1911年前往印度的旅途中寫的,這首詩也被他放在了他的游記的開頭。作者直接表達(dá)了他對(duì)遠(yuǎn)行的渴望。有家鄉(xiāng)多么美好,但是對(duì)黑塞來說,“思鄉(xiāng)”的情緒也就是在路上的這種狀態(tài)“更美妙”,對(duì)于黑塞來說,這種狀態(tài)似乎是他一生中座右銘。
旅行是自古希臘以來的一個(gè)永恒的話題并一直伴隨著人類的歷史。游歷,這項(xiàng)人類特有的活動(dòng)有著多層次的復(fù)雜性,并且受到文化、政治、社會(huì)、哲學(xué)等其他多面的影響。
在以前,游歷只是指身體上在不同地理位置間的移動(dòng)。一些未被教化、未被開發(fā)及未被人類涉足的自然區(qū)域尤其受到游歷者的親睞。但是由于19世紀(jì)“exotic horizons 完全消解“,一個(gè)在未被人涉足的地區(qū)進(jìn)行一場(chǎng)探索發(fā)現(xiàn)之旅幾乎不再可能,因此“發(fā)現(xiàn)自我未被認(rèn)知的一面”成為了一個(gè)現(xiàn)實(shí)的主題?!半S著地理大發(fā)現(xiàn),地圖上的未被認(rèn)識(shí)的空白點(diǎn)逐漸消失,異域越來越多地被人們所理解,游歷地主題就越來越強(qiáng)烈地從外部轉(zhuǎn)移向了內(nèi)部。”
由外向內(nèi)地轉(zhuǎn)變也導(dǎo)致了游記主題地變化,尤其是在世紀(jì)之交(特指19、20世紀(jì)之交)游歷變成了一種轉(zhuǎn)向內(nèi)在的逃避。這種轉(zhuǎn)變并非無理由的,世紀(jì)末(Fin de siècle)一定程度上來說是各種危機(jī)的集中凸顯期,同時(shí)也是各種主義的集中誕生期。Fin de siècle——這個(gè)法語概念在1890年被奧地利詩人赫爾曼·巴爾(和奧地利劇作家胡戈·封·霍夫曼斯塔爾(Hugo von Hofmannsthal)帶到了德語界,作為一個(gè)總概念,世紀(jì)末囊括了許多趨勢(shì):有些概念從藝術(shù)學(xué)領(lǐng)域被延伸出來,比如青春藝術(shù)風(fēng)格、印象主義、象征主義;有些概念被賦予了地域地色彩,比如維也納現(xiàn)代主義、慕尼黑現(xiàn)代主義、柏林現(xiàn)代主義;或者文學(xué)被融入到一個(gè)廣泛的文化環(huán)境中,比如頹廢主義或者回溯到之前的文學(xué)傳統(tǒng),比如新浪漫主義。
世紀(jì)末這個(gè)思想上復(fù)雜且矛盾的時(shí)代從一個(gè)歷史的角度來看可以說是那個(gè)時(shí)代人們的一個(gè)共同命運(yùn)與經(jīng)歷。從馬克思主義分析方法我們可以深入研究這種現(xiàn)象背后的深層次原因,當(dāng)時(shí)的政治及經(jīng)濟(jì)背景尤其值得我們分析。隨著工業(yè)化及城市化進(jìn)程,整個(gè)歐洲在19世紀(jì)經(jīng)歷了空前的經(jīng)濟(jì)及工業(yè)的發(fā)展,比如德國(guó)一戰(zhàn)前的工業(yè)體量是帝國(guó)成立之初的六倍,隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,歐洲很多國(guó)家也開始了他們?cè)谑澜绶秶鷥?nèi)的殖民活動(dòng)。但是總的來說,世界在世紀(jì)末處于一個(gè)向上的狀態(tài),“但這種發(fā)展的反面是所有生活領(lǐng)域不斷增長(zhǎng)的去個(gè)性化,個(gè)人的多樣性被犧牲了,目的性思維開始占據(jù)主流思想。換句話說,政治及社會(huì)上的嘈雜導(dǎo)致了人心理上的壓力,因此維多利亞時(shí)代也被稱為神經(jīng)焦慮的時(shí)代,患有神經(jīng)疾病的人大量出現(xiàn),對(duì)社會(huì)的不滿也日益上漲,究其原因則是“我”與“世界”之間的不同步導(dǎo)致了這兩者間的脫節(jié)。
為了減少這一鴻溝,人們開始“去看一些新奇的、從未見過的、屬于另類的事物”,“逃避現(xiàn)實(shí)”成為了當(dāng)時(shí)一個(gè)重要的主題,通過這個(gè)方式,人們嘗試跨過一些個(gè)人危機(jī)。黑塞,一個(gè)與當(dāng)時(shí)社會(huì)的格格不入的人,一個(gè)一生都在漫游的人,就是這樣一個(gè)典型的例子。一個(gè)個(gè)體身處在現(xiàn)代工業(yè)文明帶來的社會(huì)——文化危機(jī)中,他的游歷動(dòng)機(jī)充滿了個(gè)人人生和時(shí)代特色,展現(xiàn)了精神對(duì)宗教的渴求,黑塞是那個(gè)時(shí)代最值得研究代表了。
經(jīng)濟(jì)發(fā)展和物質(zhì)社會(huì)對(duì)黑塞來說只是“一些腐爛和粗淺的東西”,他隱居式的生活態(tài)度使他在世紀(jì)之交進(jìn)行了數(shù)次游歷。黑塞寫到:“……因此我逃離了歐洲,因?yàn)槲业挠螝v就是一種逃避。我逃離它,我憎惡它,逃離它俗氣花哨的索然無味,它喧鬧的年集,它令人討厭的嘈雜,它粗俗的享樂主義?!?/p>
他的游歷形式是多種多樣的,他在春天去了意大利兩次,在夏季黑塞多次去山中徒步。 此外,他還在德國(guó)、奧地利做演講,并在瑞士、伯爾尼、蘇黎世和巴塞爾參加音樂會(huì)。通過游歷,他享受在自然和藝術(shù)中的生活。他在游歷中,非常重視對(duì)一些自然風(fēng)光、人文精神等非物質(zhì)元素的觀察。
當(dāng)黑塞在1904年8月與瑪麗亞·伯努利(Maria Bernoulli)結(jié)婚時(shí),他們移居到了當(dāng)時(shí)博登湖上附近的一個(gè)偏遠(yuǎn)村莊蓋恩霍芬,他想要以家庭和孩子開啟一個(gè)全新的生活,他們租下了農(nóng)民房,黑塞在給斯蒂芬·茨威格(Stefan Zweig)的信中寫到:之前對(duì)遠(yuǎn)方渴望的咆哮,現(xiàn)在逐漸平靜下來了。
盡管生活平靜自然,但隨著時(shí)間的流逝,他仍然感到沮喪和越來越難控制的內(nèi)心痛苦,家庭日常瑣碎的生活和他對(duì)遠(yuǎn)方的渴望間產(chǎn)生了矛盾,他回顧這段生活時(shí)寫到:
“我受夠蓋恩霍芬了,那里沒有我想要的生活,我現(xiàn)在經(jīng)常做短時(shí)間的旅行,外面的世界是如此遙遠(yuǎn),于是我在1911年夏天前去了印度,今天的心理學(xué)家稱我為‘逃避’,當(dāng)然在別人那里也是這樣。但這也是一種嘗試,嘗試去獲得一種對(duì)當(dāng)下境況的距離及全貌?!?/p>
在1911年9月23日,黑塞的大兒子出生尚不滿八周,黑塞就登上了“Eitel Friedrich王子號(hào)”的甲板,在他朋友漢斯·施圖岑艾格(Hans Sturzenegger)的陪同下前去了亞洲(后印度、新加坡、蘇門答臘和斯里蘭卡),這趟游歷持續(xù)了三個(gè)多月,后來因?yàn)樗哪c胃疾病黑塞放棄了對(duì)馬拉巴的到訪計(jì)劃,并且提前回到了歐洲,馬拉巴曾是他父親及祖父做傳教士的地方。關(guān)于此次游歷的游記《印度之旅》最早于1913年出版,內(nèi)容主要是黑塞對(duì)后印度的描繪。在接下來的幾十年內(nèi),黑塞又圍繞“印度”這個(gè)主題,撰寫了大量的記敘文和小說?!队《戎谩返牡诙嬗晌譅柨恕っ仔獱栠M(jìn)行了補(bǔ)充,這一版由一本未公開發(fā)表的日記、詩、記敘文還有55張圖片(照片及手繪)組成,這些照片來自于黑塞及其好友漢斯·施圖岑艾格的手稿。
值得注意的是,對(duì)東方的向往及對(duì)印度的癡迷在20世紀(jì)初在整個(gè)歐洲是一種普遍的現(xiàn)象。許多作家、哲學(xué)家、藝術(shù)家都對(duì)遠(yuǎn)東智慧及印度的思想有極大的熱忱。在一戰(zhàn)前的數(shù)十年時(shí)間內(nèi),一場(chǎng)前往遠(yuǎn)東的游歷絕不是專業(yè)印度學(xué)家的特權(quán),而是一種時(shí)髦的現(xiàn)象,Waldemar?Bonsels (1881-1952), Stefan Zweig (1881-1942) und Max Dauthendey (1867-1918),?Rudolf Kassner (1873-1959), Ernst Wei? (1882-1940) 和Graf?Hermann Keyserling (1880-1946)?都曾前往印度游歷。印度對(duì)他們來說是“一個(gè)投影面,一個(gè)歐洲世界的反面,一種另一種文化的可能,一個(gè)可以逃避歐洲實(shí)用主義理性思想的地方?!?/p>
這場(chǎng)印度之旅對(duì)黑塞來說,一方面是對(duì)其婚姻,那時(shí)候已經(jīng)充滿危機(jī),幾年后兩人終于離婚,的逃避,另一方面則是尋找身體及心理上的治療,1910年左右,黑塞除了身體不好外,還有一些心理疾病。從民族層面來說,這場(chǎng)印度之旅是黑塞在為德意志民族尋找另外一種人文的、宗教的替代性選擇。
但在研究中,這場(chǎng)游歷長(zhǎng)時(shí)間被忽略,其原因主要在于,這場(chǎng)印度之行其實(shí)并非真正的印度之行。更準(zhǔn)確來說,是對(duì)后印度的一個(gè)游歷,就像安娜·帕普里茨(Anna Pappritz)批評(píng)的那樣:“黑塞根本沒有見過真正的印度,那個(gè)在偉大英雄史詩摩訶婆羅多中被塑造的印度,這個(gè)印度——我們?cè)谥T多北歐神話中重新認(rèn)識(shí)了它的諸多人物形象,它的后人至今以流動(dòng)在他們血管中的“雅利安人血統(tǒng)”為豪……簡(jiǎn)單來說,那個(gè)與我們有著千絲萬縷聯(lián)系的印度,黑塞并沒有見到。”
除此之外,這場(chǎng)印度之行對(duì)黑塞來說是一場(chǎng)幻滅,在他父親及祖父筆記里讀到的那個(gè)理想中的印度,在他游歷時(shí)并未感受到。在黑塞1919年7越26日寫給愛麗絲的信中,他評(píng)價(jià)這次印度之旅的意義“很小”:許多年前我就深信,歐洲思想正處于下行,并且需要回歸到亞洲源頭的家鄉(xiāng),…… 抱著這個(gè)思想來看的話,我的印度之行只是一個(gè)小的附加物及注解。
盡管如此,我們還是不能完全忽略此次游歷帶來的影響。做為與印度真正意義上的接觸,這場(chǎng)印度之旅在黑塞對(duì)印度文化、哲學(xué)、宗教的認(rèn)識(shí)中起到了重要作用,雖然只是“小的附加物及注解”,但是也是一個(gè)去幻想化的過程。也正是從這個(gè)時(shí)候起,黑塞開始從追求外在身體的游歷轉(zhuǎn)向內(nèi)在靈魂的游歷,開啟了他精神上的“印度之旅”。
作者簡(jiǎn)介:榮雪燕(1990.09)漢族,山東菏澤人,德國(guó)拜羅伊特大學(xué),碩士研究生,研究方向?yàn)椋何膶W(xué)與傳媒。