文／流年

有人叫他李鐵，有人叫他“鐵哥”，有人叫他“師父”……他卻一直沒變，永遠(yuǎn)是溫文爾雅的模樣，謹(jǐn)慎地說話，謙和地微笑。無論怎樣，在他臉上都看不出大悲大喜、大起大落的情緒來，這種平和沉穩(wěn)演繹成了清秀。是的，這個(gè)一如少年般面目清秀的男人就是作家李鐵——我們的“鐵哥”。

大多數(shù)人是通過閱讀作品來認(rèn)識一個(gè)作家的，這個(gè)作家的形象是模糊的，是主觀意念和判斷塑造的形象，是理想化的；另一種情況，是因?yàn)檎J(rèn)識了一個(gè)作家而去閱讀他的作品，其間夾雜的情感，有欣賞有崇拜，有探究有猜測，甚至窺視。

我屬于后者。初次見面，鐵哥送給我一摞他的小說集：“留作紀(jì)念吧。閱讀，要看名家的。”

然而，鐵哥本人就是當(dāng)之無愧的名家——有學(xué)者把鐵哥的小說定義為“工業(yè)題材小說”，稱贊其創(chuàng)作水準(zhǔn)位居榜首。其中《喬師傅的手藝》改編成電視劇《大工匠》 和廣播劇， 《長門芳草》改編成電視劇《工人大院》，《工廠上空的雪》和《水井邊的初戀》改編成電影，《犧牲》改編成電視劇……在一個(gè)廣闊深沉而又逐漸遙遠(yuǎn)的背景下，鐵哥隱藏了洶涌呼嘯的情緒，以漫不經(jīng)心的、從容的敘事體裁，以置身事外的講述者身份，讓我們漸漸模糊的視野明亮濕潤。

人物簡介：李鐵，遼寧錦州人，中共黨員。1962 年生，2003年加入中國作家協(xié)會(huì)，系遼寧省作家協(xié)會(huì)主席團(tuán)成員、錦州市作家協(xié)會(huì)主席。發(fā)表《喬師傅的手藝》《杜一民的復(fù)辟陰謀》等大量中短篇小說，出版《冰雪荔枝》《點(diǎn)燈》《一掠而過的風(fēng)景》等小說集。被譽(yù)為“中國當(dāng)代工業(yè)文學(xué)領(lǐng)軍作家”，作品多次獲得遼寧文學(xué)獎(jiǎng)，并獲得上海文學(xué)獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)等，長篇力作《錦繡》獲評2021 年度“中國好書”。

每一個(gè)時(shí)代都是一個(gè)令人熱血沸騰的時(shí)代。那些文字覆蓋住拔地而起的商業(yè)街區(qū)，讓消失的廠房再現(xiàn)——曾在那里工作生活的人去哪兒了？他們變成了誰？

生動(dòng)的人無論站在哪兒都是生動(dòng)的，只是我們不曾看見，或者忘記了。而鐵哥總想要搏一搏，想要告訴別人——他看見的，他感受的，他興奮的……

耕耘：讓文學(xué)陪伴一生

和很多人一樣，鐵哥的文學(xué)閱讀是從少年時(shí)代開始的。20 世紀(jì)70 年代，可供閱讀的書少得可憐，他偶然得到了一套《水滸傳》，放在枕邊反復(fù)看，一直讀到幾乎能背下所有的章節(jié)。幾年前，鐵哥曾告訴一名記者：“到了現(xiàn)在，我記憶力嚴(yán)重衰退，昨天的事情都記不下來，但《水滸傳》中的一些段落仍然能倒背如流?！?/p>

“讓文學(xué)陪伴一生”的信念漸漸生根發(fā)芽。到了20 世紀(jì)80年代，鐵哥接觸到了外國文學(xué)，讀后眼界大開。他開始定期到郵局門市部買文學(xué)期刊。

此時(shí)鐵哥已經(jīng)從技校畢業(yè)，成為錦州一家國營大廠的工人。廠里要辦報(bào)紙，工友推薦了鐵哥，他卻毫不猶豫地拒絕了。后來，廠里又要調(diào)他到工會(huì)工作，他還是毫不猶豫地拒絕了。他只有一個(gè)理由：越在底層，越接近文學(xué)。

20 世紀(jì)80 年代末，鐵哥開始練習(xí)寫小說。當(dāng)時(shí)中國文壇先鋒文學(xué)興起，鐵哥讀著《外國文藝》，模仿著寫作，一投就是《人民文學(xué)》 《收獲》這樣的名刊大刊。多次投稿失敗后，鐵哥就向中、小刊物投稿，退稿仍然占十之八九。到了20 世紀(jì)90 年代，現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格回歸文壇，鐵哥又開始練習(xí)寫作現(xiàn)實(shí)主義小說。

心向文壇的小草，自由自在，卻也有可能自生自滅。那段時(shí)間，因?yàn)槭盏降耐烁逍盘?，鐵哥在投稿時(shí)不再寫單位地址，改成自己家的地址。退稿信一封接一封，或者一次就幾封，家人偶爾也會(huì)取笑他幾句。用鐵哥的話說：“起初有點(diǎn)臉紅，漸漸地習(xí)慣了，臉皮厚了?！?/p>

如果說，文學(xué)是從生活這塊璞石中雕琢出的美玉，那么生活也向鐵哥顯現(xiàn)出一塊璞石應(yīng)該有的模樣：它粗糲、頑固、堅(jiān)硬而冰冷。在很多年里，他不認(rèn)識一個(gè)文學(xué)期刊的編輯，身邊也沒有可以交流寫作的人，一切都靠自己。隨著寫稿、投稿、退稿流程的多次重復(fù)，鐵哥逐漸把退稿看成一種很自然的事情?；蛟S，這種只管耕耘不問收獲的心態(tài)反倒成全了鐵哥。20 世紀(jì)90 年代初期，他已經(jīng)零星發(fā)表了一些作品；1999 年，他的短篇小說《民間規(guī)則》獲得第一屆遼寧文學(xué)獎(jiǎng)。一顆新星在遼寧文壇上冉冉升起。

表白：讓小說逼近心靈

重情重義的鐵哥，對在文學(xué)之路上幫助過他的人念念不忘。2001 年，他投稿的短篇小說《高處的木頭》被《青年文學(xué)》的編輯陳錕選中，從此與這本雜志結(jié)下了不解之緣。陳錕得知他在工廠工作，就鼓勵(lì)他寫一些工業(yè)題材的東西，兩人一拍即合。此后幾年，鐵哥集束式地寫出了《鄉(xiāng)間路上的城市女人》《喬師傅的手藝》《杜一民的復(fù)辟陰謀》等一系列工廠題材的中篇小說，相繼被《青年文學(xué)》在頭題發(fā)表，并被《小說選刊》《小說月報(bào)》《中篇小說選刊》等許多家知名文學(xué)選刊轉(zhuǎn)載，入選了各種年度文學(xué)選本。相應(yīng)地，鐵哥也陸續(xù)得到了各個(gè)文學(xué)大刊的約稿，蜚聲文壇。

在這一時(shí)期，鐵哥調(diào)到了錦州市文聯(lián)工作。此前在工廠20 余年的生活，他親歷了廠長經(jīng)理責(zé)任制、減人增效、企業(yè)改制等改革措施的實(shí)行，無數(shù)的人和事匯聚成生活的浪潮在他心里翻騰呼嘯，他在寫作過程中隨手就會(huì)采擷其中的一朵浪花，將某個(gè)工友或某件往事與虛構(gòu)融為一體。

鐵哥自己都說不好，他是出于有意還是無意，將工廠里的女性形象塑造得尤為出色。捧讀鐵哥的作品，為了直大軸手藝付出一切的喬師傅，在迷失中清醒而又在奉獻(xiàn)中毀滅的于美人，在生活中苦苦掙扎的楊彤……一張張宛若花朵的面孔浮現(xiàn)，讓我有點(diǎn)眩暈。她們?nèi)缤曛忻倒澹谒齻儨嫔?、坎坷、飄搖不定的人生后面，我看見了美和純真，薄如蟬翼卻亮如彩虹。

很多時(shí)候，我都希望故事里的女主角能夠放聲痛哭，可是沒有，這樣的情節(jié)一次也沒有出現(xiàn)。她們倔強(qiáng)地孤獨(dú)前行，居然走出了一道閃電，觸目驚心。滾滾紅塵中，鐵哥儼如一位俠士，心懷摯愛，策馬而來，用深情的文字向她們表白。她們是他的朋友、戀人、姐妹，甚至母親……他彎下腰挽起她們的不堪，撫平她們的磨難，守護(hù)她們的尊嚴(yán)，讓她們煥發(fā)出大地一樣圣潔的光彩。

或許，我們可以從鐵哥的一次演講中，揣摩他書寫女性的鮮明態(tài)度和良苦用心：“我的小說一方面在創(chuàng)造女性之美，一方面又在粉碎這種美……在這種美被粉碎時(shí)，惆悵彌漫在小說的天空，它激起的是我們心靈深處的憂傷和對丑惡現(xiàn)象的仇視，從而也就激起對美的更高的向往?！?/p>

面對：讓敘事直面時(shí)代

鐵哥在寫作中常常有孤獨(dú)感——盡管孤獨(dú)是作家的宿命，但他遭遇的不僅是寫作的孤獨(dú)，更有題材的孤獨(dú)——他是屈指可數(shù)的以工廠為背景的“60 后”作家。正如評論家孟繁華所指出的那樣：“李鐵所堅(jiān)持的創(chuàng)作領(lǐng)地是貧瘠荒漠，能提供的參照或可資借鑒的遺產(chǎn)極為有限，他面對的挑戰(zhàn)和難度可想而知?！?/p>

2007 年，鐵哥完成自己的第一部長篇小說《長門芳草》，壓縮版分兩期發(fā)表于《小說月報(bào)·原創(chuàng)版》。小說講述了一個(gè)女工從入廠一直到退休的故事，各個(gè)年代在中國工廠里必然發(fā)生的故事在這部小說里幾乎都發(fā)生了，個(gè)人的歷史折射著新中國國企的歷史。在鐵哥看來，這部小說作為工業(yè)題材長篇小說，在某種程度上具有填補(bǔ)空白的意義。然而，直到10 年后的2017 年，這部小說才由一家出版社作為重點(diǎn)項(xiàng)目出版，改名為《熱流》。工業(yè)題材文學(xué)的處境由此可窺斑見豹。

2021 年7 月，李鐵長篇小說《錦繡》研討會(huì)在北京舉行

文學(xué)是社會(huì)生活的一面鏡子。隨著振興東北老工業(yè)基地戰(zhàn)略的提出和實(shí)施，工業(yè)題材文學(xué)注定不會(huì)獨(dú)行。春風(fēng)文藝出版社首席編輯姚宏越一直試圖編輯一部工業(yè)題材的鴻篇巨制，“至少也要在中國當(dāng)代文學(xué)史上留下一筆，哪怕是在文學(xué)史的草稿上”。

2019 年夏天，姚宏越坐火車趕到錦州，約鐵哥寫一部反映東北老工業(yè)基地的長篇小說。2021年12 月，鐵哥的長篇力作《錦繡》出版。小說以鈦白粉項(xiàng)目為觀察點(diǎn)，以共和國成立初期的白手起家、國企改制的陣痛到新世紀(jì)的做強(qiáng)做大為時(shí)間線，展現(xiàn)了東北工業(yè)七十余年的發(fā)展歷程。在細(xì)密風(fēng)趣的語言背后，鐵哥將一批工人共產(chǎn)黨員在困難面前不退縮、在歷史面前勇于承擔(dān)責(zé)任的形象，生動(dòng)又扎實(shí)地塑造出來。

2022 年4 月，《錦繡》獲評2021 年度文學(xué)藝術(shù)類“中國好書”。不必去引用眾多評論家對小說的高度評價(jià)，僅以《錦繡》的結(jié)尾，作為這篇文章的結(jié)尾，因?yàn)樗砹髓F哥對國有企業(yè)未來前景的美好想象，也隱喻著國家、社會(huì)、文學(xué)的美好前景———

朝前望，正是九十點(diǎn)鐘的光景，陽光灑了滿地，道路、樹木和田野上泛起綢緞般的光澤。