唐詩，湖南安仁縣人。已出版中短篇小說集數(shù)部，作品散見《天涯》《作品》《朔方》《西湖》《海燕》《牡丹》《山東文學(xué)》《黃河文學(xué)》《廣州文藝》等刊。曾獲深圳第十一屆青年文學(xué)獎(jiǎng)，十大佳著（2017非虛構(gòu)類）獎(jiǎng)，2018深圳勞動者文學(xué)十大好書獎(jiǎng)?，F(xiàn)居深圳寶安。

還有一小時(shí)就能下班了，外面的熱氣還沒散，太陽炙烤著這座城市。一絲風(fēng)都沒有。林小鹿心平氣和地握著手持電風(fēng)扇準(zhǔn)備出門。繞過公司總臺，穿過一道小門，從工廠飯?zhí)玫拇箝T前經(jīng)過，水池邊的花圃在陽光的照耀下大放光彩，不蔫，好吧，要是人也有花草的韌性，該有多好。

人事經(jīng)理不在她的辦公室。林小鹿給她打電話，說了休年假的事。對方問她休多久，她說十個(gè)工作日。“怎么能休這么久？你手上一大堆事處理好了嗎？馬上又有個(gè)新任務(wù)要給你?！绷中÷孤牪磺咫娫捘穷^的聲音了，不是真的聽不清，是她讓耳朵別聽清。她不想跟上司懟了，她不是年輕的小姑娘了，沒那么大的氣性了。可不讓她休假是不行的。就算是天塌下來，她也要休假啊。她連續(xù)說了幾遍，有事，真有事，家里有急事。什么急事，不能說，也不愿意說，這是隱私。人事經(jīng)理只答應(yīng)給她先休五天。好吧，五天就五天。五天后再說。

其實(shí)是大鵬打電話過來，讓她幫忙去他的快遞公司代幾天班，他要回到家鄉(xiāng)去。他哥哥打電話過來，父親病危，這次怕是不行了。她記得大鵬是湖南人。大鵬準(zhǔn)備開車回，將老婆孩子一起帶回去，見父親最后一面。夫妻倆分工合作，老婆去買車上吃的東西，他負(fù)責(zé)收拾打包。在深圳一時(shí)用不上的東西，大到電視機(jī)，小到擺件，半新的、全新的，還有水壺，棉被，鍋碗盆，孩子的玩具、衣物、寫字本，滿滿當(dāng)當(dāng)裝了一車，人都要擠著坐了。后備廂也裝滿了。

這不是她第一次替他代班。八年前，他還沒結(jié)婚，家鄉(xiāng)有事，他也是一轉(zhuǎn)身就回去了，簡單交代幾句，讓她請假過來幫忙。現(xiàn)在的幫忙跟八年前大不一樣了，八年前她要幫他處理的事情是真的很多，錄單據(jù)，分流，接投訴電話，幫人查快遞更新情況，好多都要人工完成?，F(xiàn)在一臺手機(jī)全部搞定。這就是資訊發(fā)達(dá)的切實(shí)好處。科技讓人進(jìn)步，讓生活進(jìn)步。事情雖然不多，大鵬還是不忘叮囑她幾句，讓她記得下班后關(guān)燈關(guān)電腦和空調(diào)。他們所在的這個(gè)物流園，夏季供電量大，經(jīng)常拉閘限電，要錯(cuò)峰用電。為此，他還專門備了一臺小型的發(fā)電機(jī)。

大鵬的老婆和兩個(gè)女兒，她只見過一次。女人長得蠻好，細(xì)胳膊細(xì)腿，胸部平坦得很友好，是那種對別的女人沒有任何攻擊性的長相。言談也得體。他的那雙女兒也是，像媽媽，很溫順的樣子，不嬌氣也不多事。

林小鹿將公司摸獎(jiǎng)送的一床毛毯拿來，讓大鵬帶回去用。大鵬接過裝著毛毯的袋子，沒作過多的客氣，沒忘調(diào)侃一句：“這回不送黨參了？”說者無意，聽者有心。林小鹿整個(gè)人僵在那。十年前，她跟在他身后，去過他家鄉(xiāng)。村里人都以為她是他女朋友，奔走相告：“快去看，張小鵬帶了個(gè)仙得好的女朋友回來了?！?/p>

她是一時(shí)心軟，聽了大鵬的蠱惑。大鵬一把鼻涕一把眼淚地找到工廠門口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著她，話說得期期艾艾：“我爸來電話了，說我媽不行了，要我趕緊回去一趟?！彼终f，他知道母親最大的心愿就是看到他成家立業(yè)，她怕他不求上進(jìn)，文化程度不高，在大城市找不到老婆，要一輩子單身。她耐著性子聽了半天，總算明白他要講什么了，他是想她跟他一塊兒回去，冒充他的女朋友見他母親最后一面。他問她能不能幫幫他，他說他從沒這樣求過人，他希望她信任他，他真的沒有壞心思。

大鵬的話聽起來像電影里的臺詞，可她又覺得人生也不過如此。電影里演的多半是生活中發(fā)生過的事，甚至比生活更精彩。人與人的情感是復(fù)雜的，她從小就知道。男人與女人之間并不只有肉體的占有、名分、責(zé)任、人言可畏。還有其他說不清道不明的成分在。比如一些精神層面的東西，比如像異性相吸，同性之間的欣賞，諸如此類。是出于這個(gè)范疇，她才答應(yīng)陪他回去一趟的。她答應(yīng)得爽快又果敢。

同事知道她要跟著大鵬回去，都勸她想清楚，一個(gè)黃花大閨女，跟著一個(gè)并不那么知根知底的男人回去，這叫什么事??？還是以這種身份回去，萬一被人拐賣了怎么辦？萬一大鵬家里窮得揭不開鍋，怕她不肯嫁給他，從此將她扣押在山區(qū)，等生米煮成熟飯了，喊天天不應(yīng)，喊地地不靈。到時(shí)，她林小鹿又當(dāng)如何？這樣的新聞報(bào)道還少嗎？多少無知少女從此一腳邁進(jìn)了火坑，等有了幾個(gè)娃，這一生也就過得差不多了。是，她總有一天能逃出去。逃出去了，是有本事將自己的孩子都帶出去，還是狠心丟下不管？她又能過上如何開心快樂的下半輩子？這些問題她不是沒想過，她也不是不怕。點(diǎn)背的人在一生當(dāng)中會遇到各種陰暗面，興許一生都走不到陽光下?？伤謱?shí)在沒辦法拒絕大鵬那張臉。她覺得，人這一生，面對選擇時(shí)，更多的是跟自己的判斷、認(rèn)知賭。她的判斷或是錯(cuò)了，她愿意為自己的行為買單，是愿意不是說不允許糾錯(cuò)。想通了這一點(diǎn)，一切都好辦了。

第一次去一個(gè)朋友家，還是他的家鄉(xiāng)，以這樣的身份去，她覺得必定要準(zhǔn)備一份像樣的禮物才行。時(shí)間又實(shí)在緊迫，大鵬要求她立即請好假，他訂了當(dāng)天晚上的火車票。她急得不得了，在宿舍里一頓亂翻，終于找到原打算國慶假期回家鄉(xiāng)看望父母買的一盒黨參。農(nóng)村人都喜歡參，形容一個(gè)人精神好、有活力，通常這樣表述：“你呷噠參撒？”遇到農(nóng)忙時(shí)節(jié)，沒日沒夜趕收割，人疲了累了沒精力了，別人也多半勸一句：“你還不趕緊買點(diǎn)兒參來呷？”像是黨參就等于靈丹妙藥，能起死回生。

將黨參放進(jìn)行李箱，林小鹿安心多了。兩個(gè)人一路上沒怎么講話。下了火車轉(zhuǎn)長途汽車，下了長途汽車轉(zhuǎn)小巴士。到村口，夜幕剛好降臨。大鵬有一個(gè)姐姐，兩個(gè)哥，還有個(gè)妹妹，除了大鵬，其他人都結(jié)婚了。難怪他母親最放心不下的就是他。

對開的四間土磚房，往后，還有兩間，統(tǒng)共也就六間房。大鵬說，兩個(gè)哥哥結(jié)婚后與父母分了家，他們住前面四間，大哥住東面，二哥住西面。兩個(gè)老人住后面兩間。為了出入方便，后面兩間房重新開了一個(gè)側(cè)門，平時(shí)看望老人的親朋好友都繞過前面四間，去到后面那個(gè)側(cè)門。病入膏肓的老人躺在朝西的這間房，大鵬的哥哥說老人更喜歡陽光，住在靠西的房間合適。大鵬的父親在西邊的窗戶拉了條破舊的布簾子，房間里光線昏暗，每個(gè)人的臉都是模糊的，燈光下影影綽綽。林小鹿猜屋里的燈泡頂多是15瓦的。東面的這間是父親留給大鵬回家時(shí)住的。大鵬不在家時(shí)，父親就住東面，讓母親一個(gè)人住。

大鵬說母親這一生都是孤獨(dú)的，不管有沒有父親在身邊，不管兒女在不在身邊，她都是孤獨(dú)的。眼看母親即將孤獨(dú)地死去，大鵬的眼淚止不住往下流。

老人形如枯槁，不只是雙眼、兩頰深陷，整個(gè)人都陷進(jìn)了木床板上，薄薄的一片。林小鹿只看了一眼，便不自然地將頭深深地埋在雙手之間。老人氣若游絲，艱難地發(fā)出聲音，很輕很輕，怕驚擾了神物那樣慎重。她聽不清，不管如何用力她都聽不清。老人有雙大耳垂。林小鹿記得農(nóng)村人都說有大耳垂的人福氣好。她偷偷地打量著屋子里站著的人，兩個(gè)哥哥嫂子，姐姐和姐夫。妹妹和妹夫在上海，還沒趕回來。姐姐的眼睛哭紅了，其他人臉上也都顯露著痛苦的神情。親人之間濃濃的情感塞滿了這個(gè)家徒四壁的大家庭。老人突然示意大鵬幫她將脖子上的東西拿下來，大鵬一開始以為是她脖子癢，幫她胡亂地抓了幾把，后來才聽清她呢喃，意思是將她脖子上的東西拿下來。老人慘白的、滿是褶皺的脖頸里露出一截紅色的細(xì)線，串著什么看不清。紅線大概是打了個(gè)死結(jié)，父親遞給大鵬一小把剪刀。大鵬猶豫了一下接住了。他小心翼翼地剪斷紅線，那枚帶著老人體溫的翠綠色的小星星在他手心，發(fā)著奇異的光。老人的目光微弱地掃過來，掃了掃大鵬，掃了掃林小鹿。

“給她？”大鵬問老人。她虛弱地輕微地點(diǎn)了點(diǎn)頭。林小鹿愣在那。大鵬雙目噙淚，將細(xì)紅線和小星星遞給林小鹿。她待在那，手足無措。她木然地接過來，遲鈍地垂下雙手。大鵬強(qiáng)忍住淚水，出了那間房，他勉強(qiáng)告訴她：那只玉石的小星星，是他在人行天橋的地?cái)偵咸缘?，他覺得很漂亮，他知道母親一定會喜歡。拿給母親時(shí)，她果真很喜歡。母親還會唱歌，她像個(gè)孩子似的稚聲稚氣地唱：“天上的星星不說話，地上的娃娃想媽媽。”他又說，母親很喜歡她，說她長得很好看，說他走了狗屎運(yùn)，能討到這么好的姑娘。母親還說想看著他倆結(jié)婚生娃，想給他們帶娃娃。林小鹿問他是如何聽清的，他沒回答。將紅線舉到頭頂，對著夜空，那顆星星吊墜光彩奪目。她想將紅線也像老人一樣戴到脖子上，可惜剪了一截，太短了。于是，她將紅線戴到左手上。她想，只要一進(jìn)房間，老人就看得見。

大哥說母親一定還在等妹妹，不然早咽氣了。又說，她可一定得撐住一口氣才行啊，小妹頂多再過幾個(gè)小時(shí)就能到了。林小鹿突然記起她包里帶來的黨參，她沒和大鵬商量，急急地走進(jìn)去，捧著那盒黨參，一個(gè)字一個(gè)字緩慢地輕輕發(fā)出聲音，她說黨參能提神，是神藥，包治百病。她還想說點(diǎn)兒其他的什么，一時(shí)發(fā)不出聲音，有什么東西卡在喉嚨，她被巨大的悲傷籠罩，不知不覺哭起來。大鵬第一次牽住了她的手，將她帶出那間房。他領(lǐng)她繞過西面的房子，走到前面去，盡量離他母親躺的地方遠(yuǎn)一點(diǎn)兒。她還在哭。

晚上大家都沒吃飯，林小鹿沒有饑餓感。怕母親覺得空氣不好，大家都聚到大哥的房間，面面相覷。大鵬又重新問起來，母親究竟得的是什么病，醫(yī)生怎么說，還能不能治？一直在家里陪著父母的大哥直搖頭。大鵬一時(shí)沒了主意，他想起林小鹿帶來的那盒黨參，他說看母親實(shí)在難受，能不能給她吃點(diǎn)兒提神的？父親不同意，父親說久病體虛最忌大補(bǔ)，這種補(bǔ)藥一入口怕是她受不住。林小鹿第一次經(jīng)歷這種場合，原以為只是作為一個(gè)旁觀者配合一下就好，給老人沖個(gè)喜，興許病就好了。沒想到真是到了生離死別的關(guān)鍵時(shí)候。面對死亡，旁人什么都做不了。面對病痛，最親的人也代替不了病人，只能讓病人自己受著。她越想越悲傷，又不管不顧地哭起來，越想止住越止不住。她不知道自己為什么會這樣？了解內(nèi)幕的人還會以為她太過入戲了，可她就是覺得無比悲傷。

大嫂像個(gè)幽靈一樣走過來，將大鵬拖到一邊去，用大家都能聽得見的濃厚的家鄉(xiāng)普通話說：“你讓妹子莫哭。老人上了年紀(jì)，遲早要走這一條路的。你們有菩薩心，想得周到，想救母親，我們做大哥大嫂的哪能不知道？但好藥，這個(gè)緊要關(guān)頭就別給她吃了吧？她現(xiàn)在這種情況，不過就是半口氣的事了，萬一吃了補(bǔ)藥，回過神，半生不死的，她也遭罪，我們也跟著遭罪?！蓖Ｒ幌拢曇舾罅艘恍骸澳銊e怪大嫂我說話狠，我沒讀多少書，人蠢理直，你們文化程度比我高，你們想想看。”

大鵬背對著林小鹿，肩膀抖動得厲害，他什么都沒說。其他人也沒說什么。直到那晚入睡前，林小鹿都很想知道那盒黨參的命運(yùn)，內(nèi)心又不真的想知道。

小妹是第二天到的。還沒進(jìn)屋就哭開了，一聲一聲，哭得肝腸寸斷。父親低聲呵斥她：“你娘還沒死呢，號喪啊?！彼焕?，還是一聲一聲哭得淚人一樣。村里人都說小妹跟母親的感情最好，小妹重感情，心思細(xì)膩，體貼溫順。母親最疼小妹。她果真心細(xì)，一進(jìn)屋就發(fā)現(xiàn)母親脖子上的星星不見了，環(huán)顧一周，目光落到林小鹿身上，怔一下，抽噎著喊了一聲三嫂。林小鹿沒敢應(yīng)，裝作沒聽見。大鵬也沒在意。

“我媽喜歡玉石，不管是脖子上掛的還是手上戴的，她都喜歡?！毙∶孟袷菍α中÷拐f又像是對她自己說，邊說邊將左手上的白色玉手鐲摘下來，小心地握住老人放在床邊的手。她的手圓潤，手鐲大，老人的手皮包著骨頭，瘦小，戴起來不合適，形成了鮮明的對比。她對老人連聲說：“媽媽，你看啊，我這只手鐲你也可以戴，很漂亮對不對？送給你啦，媽媽，你看啊，人家說這個(gè)是A貨哩，玉石里有棉，你睜大眼睛看看吶！媽媽啊，如果有來世，你一定要戴著這只手鐲找到我，知道不知道？我們說定了哦，你一定要答應(yīng)我喲。”老人干癟的嘴唇似乎露出了一個(gè)欣慰的微笑。小妹將老人握手鐲的那只手溫柔地拿起來，貼在她滿是淚痕的臉上，又是一迭聲喊：“媽媽，媽媽，我知道你最疼我啊，你說我是你的心肝寶貝啊。你睜開眼睛看看我啊，我是你的滿崽哩！”老人的眼睛睜了一下又無力地閉上了，然后又虛睜了一下。就這樣一下一下，一下一下，像溫柔的星星一樣。

老人真是等小妹回來后才走的。按村里的規(guī)矩，開堂、鬧夜、停尸、土葬。先是更衣、梳洗。杉木做成的棺材漆成黑夜一樣的顏色，停在老人曾經(jīng)睡過的木床前。村里人，男男女女，老老少少，都過來和老人打招呼。大家都說老人是個(gè)好女人，一生勤儉持家，相夫教子，孝順公婆，待人和氣，與人為善。只可惜沒享過什么清福，養(yǎng)大了兒子養(yǎng)孫子，養(yǎng)大了孫子養(yǎng)外孫，一生都沒清閑過，沒出去見過大世面，沒去過除了縣城更遠(yuǎn)的地方，她不識字，不會打撲克牌、不會打麻將，平時(shí)除了做農(nóng)活就是一日三餐，春天去山里扯蕨菜、挖野竹筍，夏天下河摸魚網(wǎng)蝦，秋天撿板栗摘野果，冬天織毛衣，一生都在為這個(gè)家操持奉獻(xiàn)，勞心勞力。她沒有特別要好的朋友，總是一個(gè)人出去一個(gè)人回來。她從不唉聲嘆氣，不罵罵咧咧，沒跟村里人紅過臉。若是碰到毛頭小子出言不遜，她也只是大度地笑笑，不反駁也不計(jì)較。她真的是個(gè)好女兒，好妻子，好母親，好長輩。

將老母親抬進(jìn)棺木時(shí)，林小鹿發(fā)現(xiàn)老人手上那只白色的玉手鐲不見了，就是小妹給她的那只。她示意大鵬去看，大鵬沒明白他的意思，一臉茫然。她只好自己去看，特意摸了摸老人的兩只手，從手腕摸到手肘，沒有。絕對不可能摸錯(cuò)。死者身上的那種冰涼一陣寒過一陣。林小鹿汗毛倒立，再不敢靠近棺木。

家里有喪事要辦席，連續(xù)辦三天。親朋好友都過來吃一頓，關(guān)系好的連吃三天。每個(gè)來吃飯的人都隨一份禮。少的20元，多的100元。村里人一般隨20元，親朋好友一般隨100元。兩個(gè)嫂子，大嫂是本地人，二嫂是外地人。姐夫妹夫都是本地人。大家都忙著招呼來家里吊唁的客人，只有二嫂和林小鹿幫不上任何忙。二嫂的情況和林小鹿差不多，她說與二哥結(jié)婚兩年，這是第二次回家，除了家里的兄弟姐妹和父母，誰都不認(rèn)識。

農(nóng)村人講排場，講面子，不管是喜事還是白事，都得辦得熱熱鬧鬧的。來的人越多，他們越高興，覺得自己受到了重視。大嫂娘家自然是來了不少人，姐夫和妹夫家里也來了人，林小鹿還沒過門，可以理解，就二嫂，娘家離得遠(yuǎn)，一個(gè)親朋好友都沒法到場。前一天，父親還只是黑著臉，沒說出什么難聽的話來。到了第三天，他突然沖二兒媳發(fā)起火來，怒氣沖沖問她是不是看不見大嫂娘家來了多少人？沒等她反應(yīng)過來，又怪她沒有幫忙招呼客人。老人興許是不知道他的二兒媳也是個(gè)厲害的角色。只聽她的話說得有理有據(jù)，不慍不火，字正腔圓。她說：“爸爸，您人老了，記性可能不好了，我不怪您。我不懂事若是說錯(cuò)了什么，您也別往心里去，我今天就想當(dāng)著大伙的面問問您，您想讓我叫我娘家的哪個(gè)人來？他們誰好意思今天來這里？您說說天下有沒有這樣的道理？您二兒子娶我的時(shí)候沒擺酒，我娘家人一個(gè)沒喊，現(xiàn)在家里有喪事了，擺席了，卻要我去喊娘家人過來吃酒席嗎？我長這么大也沒聽說過只辦喪事不辦喜事的規(guī)矩啊！您說我沒招呼來的客人，我很慚愧，可我一個(gè)沒擺過喜酒就娶進(jìn)門的媳婦，嫁進(jìn)來兩年，第二次回到家里來，千里迢迢，沒有一個(gè)朋友，確實(shí)誰也不認(rèn)識我，我也不認(rèn)識誰。您說吧，您想讓我去招呼誰，您介紹給我認(rèn)識一下，我照辦，這樣行不行？”

老父親一時(shí)啞了。人群里一片安靜，二哥回過神來，將二嫂一把拉回前排的房間去了。二嫂話說得漂亮，緊握粉拳，林小鹿看二哥那驚慌的表情，想必平日里也是懼她三分的。林小鹿想，這下有得吵了。果真，幾個(gè)小時(shí)后，她無意間經(jīng)過前面那兩排房子，里面?zhèn)鞒龆┑目拊V聲。一聲高過一聲，一浪接著一浪。二哥的聲音很小。母親才死，家里就鬧成這樣，他能說什么？林小鹿默默地站在那聽了一會兒。二嫂說到了那個(gè)玉手鐲，她懷疑是大嫂趁著給老母親換衣服的時(shí)候偷偷取下來了。大嫂多精明啊，一看小妹那個(gè)玉手鐲就知道是什么成色，值什么價(jià)，不像她，從沒這樣的心思，怎么能貪老人這點(diǎn)兒東西？況且，小妹都說了，這是母女倆的信物，等老母親投胎的時(shí)候，約好了要帶來相見的。大嫂怎么能做這樣的事？偏偏老父親還是個(gè)老糊涂，以為大嫂是個(gè)好貨色，以為她的娘家人能為她撐腰，給這個(gè)家庭長足了面子。她就是不服，她就是受了天大的委屈，都是因?yàn)樗薜哪腥瞬缓?，是個(gè)窩囊廢，她才有這樣悲慘的待遇，倘若當(dāng)初，他風(fēng)風(fēng)光光把她迎娶進(jìn)來，她何至于嫁進(jìn)來兩年后還會受到這樣的恥辱？她就是咽不下這口氣，憑什么？明明是她受盡了委屈，這會兒還得看老頭子的臉色？

二嫂反反復(fù)復(fù)，沒完沒了。她甚至說她以后再也不會回來了。她要求二哥在廣東給她買一套商品房，自此之后，她再也不會踏進(jìn)這個(gè)家門半步，她丟不起這個(gè)人，她是嫁給了他，不是嫁給了這個(gè)家庭。她是個(gè)人，不是塊兒木頭，想被人砍幾刀就砍幾刀。她還說，以后，老父親過背了，也別想她再回到這個(gè)家里來。既然這個(gè)家容不下她，她就大可不必再出現(xiàn)在這里了。她犯不著，她也受不了這種氣。二嫂發(fā)的這些牢騷話，大鵬也聽見了。他像林小鹿一樣，默默地站在屋外聽了好一會兒，后面，估計(jì)是實(shí)在聽不下去了，他一把扯過林小鹿，將她拽走了。

守夜的三個(gè)晚上，幾個(gè)兄弟姐妹各懷心事。沒人哭，個(gè)個(gè)都心情沉重。按村里的規(guī)矩，每天都要守通宵，除了女人們，男人一律從頭守到尾。一連三天，各個(gè)疲憊不堪。女人們一般守到上半夜就會自行散去。女人們一走，男人們就顯得放松多了。特別是三兄弟，他們的心在這個(gè)時(shí)候更貼近一些，不似白天那么疏離。林小鹿一直陪著大鵬。不是她不困，是她睡不著，她害怕在被死亡氣息濃濃包圍的房間里入睡。

大哥說母親生前其實(shí)很想出去走一走，去看看孩子們打工的城市，去上海、深圳、廣州、中山看一看，還想看看大海，看看北京天安門，看看香港。他便說要帶她出去走一走，她又總說再等一等，等孩子們生活過得更好一些了，她會主動提出來的。二哥說也許老母親也是想等有人主動提出來，說要帶她出去看一看。大鵬也覺得母親肯定有這方面的意思，以母親的個(gè)性，她實(shí)在是一個(gè)外柔內(nèi)剛，非常要強(qiáng)的女人。

從兄弟三個(gè)人的回憶中，林小鹿知道了關(guān)于老母親的很多事情。生了八個(gè)孩子，四個(gè)男孩兒四個(gè)女孩兒，夭折了三個(gè)?，F(xiàn)在的這幾個(gè)，是她一個(gè)人拉扯大的，基本沒靠老父親幫忙。老父親喜歡男孩兒，男孩兒在農(nóng)村是有用的勞力，不喜歡女孩兒，說女孩兒遲早要嫁出去，打不得罵不得。村里也有人生到女兒就送人，父親也動過歪心思，是母親霸蠻留住了。別看母親平時(shí)好言好語，發(fā)起火來才是火山爆發(fā)。母親真霸蠻了，父親也怕，他奈不何。母親疼兒女，盡量讓每一個(gè)兒女都覺得她的愛是公平的。她不像村里其他人那樣，罵哥哥姐姐護(hù)弟弟妹妹，也不像村里很多婦女那樣重男輕女，把自己的男人當(dāng)成自己的天。她雖然是個(gè)文盲，但懂得生而為人，眾生平等的道理。她教育兒子，要他們尊重女人，說如果沒有女人，他們就不會出生。她教育女兒，要她們尊重男人，說這個(gè)世界沒有男人，女人也沒辦法生出孩子，沒辦法享受做母親的快樂。她說的道理很簡單，很樸素。她的思想很先進(jìn)。

老父親年輕時(shí)候離家出走過，和隔壁村里的某個(gè)年輕寡婦。他和寡婦重新回到村里時(shí)，大家都罵他們，只有她不這樣。她照樣過自己的小日子，照顧自己的兒女，像沒事人一樣。她也不是真的沒事，夜里她也躲起來哭。她讓孩子們別恨自己的父親，她說等他們長大后就明白了，男人的身體構(gòu)造和女人的不一樣，想法也就不一樣。

孩子們高興的時(shí)候喜歡圍著老母親，說些甜言蜜語。說將來長大之后要給母親買牛皮靴子穿，牛皮靴子臟了用濕布擦一擦就亮了，不用洗，還耐穿，可以穿三年五年或者一輩子，她再也不用擔(dān)心鞋子臟了破了。又說將來要帶她坐飛機(jī)去全國各地看一看。她滿心歡喜，她從沒在他們犯錯(cuò)的時(shí)候抱怨自己如何如何辛苦，要他們懂事要他們聽話，也從不在教育他們的時(shí)候要求他們一定要孝順自己。她總是說她只有一個(gè)心愿，那就是他們都過得好，至少要比她好。她又說，她也知道他們將來肯定比她過得好得多，她不應(yīng)該為他們的事有過多的操心。除了大鵬長大后一直沒找媳婦，她操了點(diǎn)兒閑心，其他時(shí)候，她總是樂觀的，她總是積極向上的。

三個(gè)兄弟常常是回憶著就笑了，悲傷全無。說著說著，就覺得老母親并沒有走，她只是睡著了。三兄弟便也輕松地睡著了。

守堂的最后一天，大嫂和二嫂在棺木前吵了起來。兩個(gè)女人你一言我一語，先是有所顧慮，只是惡性爭辯，后面就失去了理智，兩個(gè)人越吵越兇。二嫂說到老母親耳朵上曾經(jīng)戴過的一對銀耳環(huán)不見了。大嫂沒接話。二嫂又說她第一年回來給老母親買了一條金項(xiàng)鏈，也不見了。大嫂說老母親是最明事理的，誰給她買了什么東西她清清楚楚，知道時(shí)日不多了，就會將東西還回去。比如不久前就將老三買的玉星星吊墜還給了他的女朋友。二嫂說她倒不是在意這些東西，原本就是買給老母親的，老人愿意給誰她沒有半點(diǎn)兒意見，怕就怕，有人不聲不響，得了便宜還賣乖。大嫂說一個(gè)女人要懂得自己的身份，屁可以亂放，話不能亂說，她說老母親在世上的時(shí)候，只有她一個(gè)人在身邊，老人纏綿病榻大半年，沒人記得家里還有個(gè)可憐的老母親需要人照顧，只有她，以兒媳的身份，以同鄉(xiāng)人的身份，不離不棄地陪著，為她端茶送水，倒屎倒尿。她也不是貪圖老人那點(diǎn)兒金銀首飾，做人要講良心，誰都要老誰都會死。二嫂又扯到小妹的玉手鐲，說其他的物件她也沒想過計(jì)較，說來說去也沒什么意思，就讓某些想錢想瘋了的人發(fā)一筆橫財(cái)算了，畢竟有些人生來就是窮鬼命，算計(jì)來算計(jì)去，一輩子也見不到幾個(gè)錢。不像話的是連小妹與老母親的信物都容不下，怎么好意思據(jù)為己有？這實(shí)在是太過分了，簡直天理難容。大嫂氣壞了，賭咒發(fā)誓。她說誰拿了那個(gè)手鐲就不得好死，最好就立馬應(yīng)驗(yàn)，剛好和老母親去做伴，免得她老人家黃泉路上孤孤單單。

兩個(gè)女人吵架，旁人根本插不上嘴。大哥二哥完全靠邊站，兩個(gè)男人勸也不是，不勸也不是，干著急。好在老父親不在場。吵到最后，兩個(gè)女人都發(fā)了毒誓，今后誰踏進(jìn)誰的家門就斷子絕孫，全然不顧兩個(gè)男人的立場。

在隔壁房間休息的老父親被吵醒了，走出來，暴跳如雷，吼起來：“你們是當(dāng)我也死了是吧？抬一具尸不夠，希望多抬一具，免得不久后你們還要回來一趟，對吧？”

大嫂二嫂不吵了。老父親默默站了一會兒，一跺腳，踉踉蹌蹌往屋外走去。大嫂起身準(zhǔn)備離開，二嫂搓了搓手。留下來的人大氣都不敢出。小妹終于發(fā)話了，她說手鐲是她拿的。大嫂二嫂都不敢相信這是真的，在場的所有人都將目光集中在小妹的身上。她窘迫極了。妹夫想幫她解圍，說：“那手鐲可不是單單錢的事，它也是我和她的定情信物?！毙∶眠B連點(diǎn)頭，亂七八糟地解釋起來，聲音哽咽，她說當(dāng)時(shí)看母親那個(gè)樣子，她心疼極了，顧不上那么多，只想找個(gè)法子讓母親高興一下，她想興許母親一高興病就能好了，一下子又能活過來了。想不到母親當(dāng)真去了，不管什么樣的行為都不能挽救她的生命了，她就想東西就只是一件東西，人死如燈滅，沒必要用這么貴的東西陪葬吧？等入了土，母親也不知道了，要是她不拿回來，就只會讓手鐲變成一個(gè)無用之物深埋地底下，直到某個(gè)陌生人不小心刨開土塊，發(fā)現(xiàn)它。這完全沒有意義。她也不是很富裕的人，完全沒有這個(gè)必要將上萬塊錢的東西就這么白白丟了，讓母親帶到墳?zāi)估?，完全沒必要。

一屋子的人都陷入沉默。小妹看看這個(gè)，看看那個(gè)，又說，她是說過，如果有來生，希望母親戴著鐲子來見她，可是誰知道有沒有來生？她表達(dá)的也是真情實(shí)感，相信母親也會懂。母親那么善解人意，如果她泉下有知，也會原諒。如果她真的投了胎，想找來，自然也會有辦法找來，不一定要通過一枚手鐲，何況書里也只寫過賈寶玉是銜玉出生的，沒聽說過有人戴著手鐲出生的啊。這太扯了。

小妹還想解釋得更多，大哥已經(jīng)徑直走出去了，緊接著是二哥和大鵬。大鵬走出去不一會兒又回來，一把拉住林小鹿的手，將睡眼蒙眬的林小鹿拉出去。

送老母親上山那天，村里好多人都來了，大家齊齊整整跟在隊(duì)伍后面。有些老人邊走邊抹眼淚。大鵬和哥嫂姐妹一個(gè)也沒哭。林小鹿理解，他們都太累了。這種身體上的累把悲傷磨滅了。還不僅僅是身體上的，還有心靈上的。她猜這幾天發(fā)生的事夠大鵬消化好幾年了。

和大鵬回到深圳后，林小鹿好長一段時(shí)間沒和他聯(lián)系，他也沒主動聯(lián)系她。雙方都好像突然長大了，成熟了，尤其是大鵬，他不再纏著林小鹿作各種無謂的表白了。他給她的qq留言說，他想在快遞行業(yè)長久地干下去，就像鄉(xiāng)下挖水井那樣，認(rèn)準(zhǔn)了就一直挖，一直挖到泉水，否則誓不罷休。他說這是他母親教會他的。認(rèn)準(zhǔn)了，就好好干，專心干，別怕，總會成事的。即使不成事也沒關(guān)系，不后悔，值此一生。

大鵬不圍著她轉(zhuǎn)了，她反而失落了。她有點(diǎn)兒難以理解，她都陪他回過家鄉(xiāng)了，當(dāng)了他幾天女朋友，為他哭過痛過真心難受過，他為何卻突然不追她了？除了失落，她也并沒有太多的感受。從世俗的眼光看，她也不喜歡關(guān)系復(fù)雜的大家庭。太令人難以置信了，人才死呢，兩個(gè)媳婦就能為一點(diǎn)兒小財(cái)產(chǎn)吵起來，好在老人沒錢，若是個(gè)富婆，那還得了？非得打官司，非得拼個(gè)你死我活不可。還有那說話一套一套的小妹也讓人無所適從，只會做老好人的姐姐也是。這一家人各有千秋，不好惹。這也許只是作為一個(gè)旁觀者的小心思。林小鹿無法想象的是，倘若有一天，她真嫁給大鵬了，要以什么樣的心情來看待他們家庭發(fā)生的這些林林總總的糟心事呢？會頹廢吧？會慢慢變得冷漠和麻木吧？不不不，她不要成為局中人。她與大鵬最好的狀態(tài)就是說不清道不明的那種關(guān)系，友情之上戀人未滿。這是個(gè)流行的詞語，非常好，充滿了無限的可能，卻又不絕對，還有想象空間，多好。

“林小鹿，如果有一天我真的混出名堂了，你嫁給我吧？”大鵬曾經(jīng)這樣對她說。她不知道他說的混出名堂是怎樣的概念。概念這個(gè)東西很重要。大鵬也說過，人啊，都只賺得到自己概念里的錢。好吧，這句話真是至理名言。誰能想到15年后，大鵬從一個(gè)普通的快遞員搖身一變成了一家小快遞公司的老板呢？誰能知道他并沒有對他說過的話當(dāng)真呢？好吧，林小鹿高興地想，好在她也沒有當(dāng)真，不然她多半會很生氣很生氣，很受傷很受傷的。

林小鹿并不認(rèn)為大鵬是為了她才選擇留在深圳的，她不止一次問他：“你究竟為什么選擇留在深圳？你喜歡深圳的什么？”多問幾次，大鵬終于說了真心話：“深圳是經(jīng)濟(jì)特區(qū)，離香港很近，充滿神奇色彩。我在東莞，廣州都待過一小段時(shí)間，最后落定在深圳，我喜歡這座城市，說不清道不明的那種喜歡。也許因?yàn)樗銐蚰贻p，也許因?yàn)樗銐虬?，也許因?yàn)檫@里的機(jī)會多，也許是因?yàn)楫?dāng)時(shí)有個(gè)心善的表妹在這打工，好心地收留了我，讓我感到了從小到大絕少能感受到的溫暖。也許只是因?yàn)槲蚁矚g深圳，像愛情里的一見鐘情，一見傾心?！?/p>

在大鵬的眼里，深圳的文化氛圍濃，政府很重視文化事業(yè)的發(fā)展，對文化的扶持力量很大，每個(gè)街道有自己的純文學(xué)雜志，每年的11月是讀書月，10至12月還是深圳文學(xué)季，有關(guān)寫作和閱讀的精彩故事爭著亮相，有參加不完的征文活動和各式各樣的文體活動。這些年兒，深圳發(fā)生了巨大的變化，不像他剛來深圳那會兒，特區(qū)地域性明顯，分關(guān)內(nèi)與關(guān)外，去關(guān)內(nèi)要持邊防證。關(guān)內(nèi)是市區(qū)，到處高樓大廈，綠植多，環(huán)境好，四周一片繁華。關(guān)外是郊區(qū)，是城中村與工業(yè)區(qū)，居住條件與環(huán)境衛(wèi)生都差強(qiáng)人意。有那么一段時(shí)間，工作不如意，基本的生存問題都得不到保障，他內(nèi)心的痛苦找不到出口，過得蒼白又抑郁。如今，深圳各個(gè)角落都差不多了，不再分關(guān)內(nèi)關(guān)外了。創(chuàng)建文明城市，城中村的雙宜小區(qū)，一個(gè)比一個(gè)有特色。大鵬在深圳生活得如魚得水，他唯一遺憾的是沒有在母親過世前將她接到深圳來看一看。近兩年，他計(jì)劃將父親接過來住一段時(shí)間。

大鵬的母親過世后，他的父親病重了幾年。村里人迷信，讓大鵬的大嫂請神婆回來，化一碗水給父親喝，喝了也不見好。又去請神婆，神婆能通鬼神，答應(yīng)去請大鵬的母親。大嫂說母親上了神婆的身，說話的語氣和方式與母親在世時(shí)一模一樣。母親借神婆的嘴說她很孤單，想讓父親早點(diǎn)兒過去陪她，父親不肯。她托夢給他，勸他，他還是不肯。她想算了，反正在陽世時(shí)，她也孤單慣了，在那邊慢慢適應(yīng)一下也就習(xí)慣的。父親又心生內(nèi)疚，不放她走。說他是夢魘，不是重病，不用治，只要他放她走，她走了，他就會好的。從神婆那回來，大嫂把聽來的話一字不落地學(xué)給父親聽。父親聽著聽著就睡著了。白天的時(shí)候，父親常常會睡特別久，到了晚上，他總睡不深，一會兒醒一會兒醒。

兩個(gè)哥哥嫂子都對大鵬說父親的大限怕是已經(jīng)到了，幾兄弟要給他做好準(zhǔn)備。該照的相片照好，棺木也制好了，就停在母親走的那間房。從頭到腳，衣服褲子襪子鞋子，準(zhǔn)備了一套全新的。村里的規(guī)矩是，父母的棺木由女兒負(fù)責(zé)制辦，其他的費(fèi)用就由兒子負(fù)責(zé)，大兒子主事，二兒子小兒子湊份子錢。父親沒在外面打過工，沒買社保，家里有農(nóng)業(yè)保險(xiǎn)，大鵬替他買了農(nóng)保。農(nóng)保也好，除了生病住院能報(bào)銷，上了60歲的老人每年還能領(lǐng)到一至三千不等的國家補(bǔ)助。年齡不一樣補(bǔ)助不一樣，之前買農(nóng)保時(shí)交的基數(shù)不一樣，領(lǐng)的補(bǔ)助也不一樣。

母親去世后，她農(nóng)保卡里的錢還沒取出來。母親不會用柜員機(jī)，去銀行排隊(duì)她也站不得，站久了就頭暈，每年都是等大鵬或者小妹回去，她才托他們幫她領(lǐng)幾百塊出來零用，其他的就存著。大鵬記得母親的卡里還有兩萬塊錢。父親自己會用柜員機(jī)取錢，就算排很長的隊(duì)去銀行的柜臺取，他也能站、能等。他的農(nóng)?？ǖ慕痤~從不對兒女講。生病后，他沒日沒夜，沒精打采，難得有一兩天清醒的日子。嚴(yán)重的時(shí)候也在醫(yī)院住過一段時(shí)間。幾兄妹輪流回去看他，按月輪。他的情形，醫(yī)生說得含糊其詞，沒有確診，一會兒說是高血壓引起的，一會兒說是顱內(nèi)有異常出血。手術(shù)動不了，怕在手術(shù)臺下不來了。父親自己想動手術(shù)，兒女們覺得風(fēng)險(xiǎn)太大，不肯簽字。父親清醒時(shí)就罵得厲害，說都是巴不得他早死，怕他拖累他們。

兩個(gè)女兒溫和一些，不與父親吵，也不與他斗。三個(gè)兒子與父親之間的戰(zhàn)爭從沒停過火。誰也不讓誰。父親說兒子不像個(gè)兒子。兒子說父親不像個(gè)父親。旁人就笑，父子的話聽起來只有一個(gè)意思：父親不像個(gè)父親，所以兒子不像個(gè)兒子;兒子不像個(gè)兒子，所以父親不像個(gè)父親。大鵬與父親吵，大體是覺得父親不疼母親，沒有盡到丈夫的責(zé)任;父親也不疼兒女，沒有盡到家長的義務(wù)。這個(gè)家全靠母親瘦弱的肩膀撐起了一切。相比母親，父親膽小、沒擔(dān)當(dāng)。他勾搭過的那個(gè)年輕寡婦，隨那女人跑到了黑龍江，去了兩三年，杳無音信，是母親扛起了所有。回來后的父親沒給母親任何解釋，母親也沒吵也沒鬧，她甚至沒問。母親在大鵬幼小的心靈里是神一般的存在。母親為孩子們咽下了所有的苦果。

大哥與父親的矛盾是因?yàn)槿⒋笊赣H表現(xiàn)得小氣而斤斤計(jì)較，說好的禮數(shù)減半，說好的彩禮減半。兩家也因此積怨頗深。

二哥恨父親是緣于他替大哥娶了妻子，辦了迎親酒，一碗水沒有端平，二哥娶親時(shí)，父親沒花一分錢。不僅不肯花錢辦酒，連二哥提出花點(diǎn)兒錢請二嫂的娘家人過來住兩天，他都不肯。二哥說他也不是說一定要父親出錢，只是想借錢應(yīng)一下急，父親都不肯。不是父親沒有錢，是父親舍不得，父親常說養(yǎng)兒防老防不到，還是得靠自己。直到二嫂的父母都過世了，都未曾到過家里來。二嫂更氣，說她父母養(yǎng)這么大個(gè)女兒，嫁到外地，連親家的門是向東還是向南，他們都不知道，像是把女兒賣了。

父親病重時(shí)，三個(gè)兒子表現(xiàn)得漠不關(guān)心，去看他時(shí)完全不像一個(gè)兒子那樣擔(dān)心，更像是一場走秀，是出于人道主義。父親呢，他一再表明，自己對幾個(gè)兒女心灰意冷。大兒子吃里爬外，自己沒本事娶親也就算了，還合著一伙外人向父母索要這樣那樣，稍不如意就鼻子不是鼻子，眼睛不是眼睛。大嫂過門的第二天，她母親就上門對著來家里幫忙的親朋好友哭訴，添油加醋，火上澆油，恩斷義絕。二兒子好吃懶做，做事沒毅力沒主見，老婆讓他向東就向東，向西就向西，娘娘腔，沒一點(diǎn)兒男子漢氣概。年輕時(shí)候不學(xué)好，迷戀賭牌，錢賺不到還想方設(shè)法套父親的養(yǎng)老金，只為討好老婆，討好老婆的娘家人，沒出息。三兒子稍好一點(diǎn)兒，也不向他要求這樣那樣，說話卻很是難聽，總是對他沒個(gè)好臉色。一味偏向他母親，像是他這個(gè)父親是個(gè)后爹。兩個(gè)女兒呢，小女兒完全是嫁出去的女兒潑出去的水，沒什么指望，一年到頭難得回來一兩次，逢年過節(jié)難得見到她給父母買點(diǎn)兒禮物盡點(diǎn)兒心意。好不容易回來一趟，空著手，拖兒帶女，把家里的好東西吃了個(gè)精光，好了，二話不說回去了，像是父母欠她的，她是回來要債的。最讓他滿意的是大女兒，嫁出去后跟沒嫁出去一樣，時(shí)不時(shí)提點(diǎn)兒好點(diǎn)心過來看他，爸爸長爸爸短，也心疼他，知道關(guān)心他。家里水塘養(yǎng)的魚肥了，撈起來，知道他喜歡蒸的，蒸好，剔好刺給他，他吃的時(shí)候，她又擔(dān)心刺沒挑干凈，一個(gè)勁兒提醒他慢點(diǎn)兒吃，要注意還有沒有細(xì)刺。他生日，她必定早早來家里，幫著她媽媽一頓收拾，把家里弄得干干凈凈，給他買新衣服，帶他下館子吃大餐，他人生吃到的第一個(gè)奶油蛋糕也是大女兒買的。

“養(yǎng)兒養(yǎng)女有什么意思？要是個(gè)個(gè)像我這樣生五個(gè)兒女，長大后就只有一個(gè)女兒了，那還不如打光棍！不如絕后！不如生了孩子也丟掉，寧愿斷了這根香火！”父親氣極了就這樣大聲叫罵。

母親剛走時(shí)，村里人問父親想不想她，他逢人便夸口說，他才不想她呢，男人活到這把年紀(jì)了，什么都看淡了，也看開了。人死卵朝天，這下該吃吃該喝喝，怎么舒服怎么活，要活得自在些。以后想每天睡到幾點(diǎn)就幾點(diǎn)，也不用擔(dān)心有人在家里走動吵到了睡眠，也不用跟誰吵架，也不用聽誰嘮叨。不出一年，父親病了，他念起母親的好來。母親每天準(zhǔn)時(shí)起床，做早餐，一遍又一遍催他起床，要他按時(shí)吃飯按時(shí)睡覺，不準(zhǔn)他熬夜。平時(shí)有個(gè)感冒發(fā)熱，將藥端到他的床頭，扶他喝水，喂他吃藥。怕他胃口不好，消化不良，給他煮清淡的瘦肉粥，給他煮青菜面條，面條下面藏兩個(gè)或者三個(gè)荷包蛋。若是他“打擺子”躺在床上幾天動彈不得，她還會給他擦身體，擦臉。她在的時(shí)候，他從來不用洗碗，不用自己洗衣服。不管多晚回來總有一碗熱飯一口熱湯。她不常與他吵架，吵也是關(guān)起門來吵，不讓孩子們聽到，不讓鄰居聽到。她也不常嘮叨他，嘮叨也是關(guān)心他的身體，怕他看電視久了傷眼睛，怕他睡晚了影響健康。

越是懷念母親，父親的病就越嚴(yán)重。他有時(shí)候忍不住對前來看望他的兒女提要求，想吃粥，想吃面條，他們都像沒聽到一樣。講一次，他就不講了。他想自己都活一把年紀(jì)了，能為一口粥一碗面失了氣節(jié)嗎？他也是要強(qiáng)的。他想等著兒女們哪一天主動問他想吃什么，如果他們一直不問，他就再也不說了。就連大女兒都變了，她不再像以前那樣關(guān)心他了。想到這，他有點(diǎn)兒想哭，覺得人老了就一切都完了，生活也沒什么意思了，不過是過一天算一天了。也沒什么好追求的了。他想不通，他不過是想吃點(diǎn)兒可口的東西，他們怎么可能想不到呢？兒女們原本也不是那么粗心的孩子，就算是家里養(yǎng)的小貓小狗生病了，他們都會起憐憫之心，都會猜小貓小狗對什么食物比較有胃口。他們對他的冷漠讓他的自尊受到了一萬點(diǎn)暴擊。

最令父親絕望的還不止這些。大鵬回去看他的那幾天，他出院了。晚上，他將他的農(nóng)?？ê湍赣H的農(nóng)?？髅鞣诺搅艘鹿竦某閷侠铩４簌i給了他一千塊錢，他將錢放到枕頭底下，沒和農(nóng)保卡放到一起。好在沒放一起。大半年過后，等他想起來，托人幫他拿農(nóng)保卡去柜員機(jī)查一下住院的幾千塊錢的報(bào)銷有沒有打到卡里來。出院的時(shí)候他咨詢過，醫(yī)生說申請報(bào)銷后錢很快就會到賬的。這都多久了？不查不要緊，一查嚇一跳，人家說他卡里只有一千多塊，沒有多余的錢。這不可能啊。就算報(bào)銷的費(fèi)用沒到賬，他卡里還有將近三萬塊錢呢。難道是誰趁他生病盜取了他的密碼，取走了他的錢？可是他的卡一直在身上，別人不可能拿得到他的卡，也不可能知道他的密碼啊。他又托人去查母親那張農(nóng)?？āＨ思一貋碚f的話差不多，里面沒什么錢，只有一千多塊?！霸趺纯赡?！”父親不相信。他是表現(xiàn)他的詫異，人家聽在耳里不是這么回事，以為他懷疑什么。來人氣壞了，對他嚷：“大叔，你是看著我長大的啊，我扯這個(gè)謊有什么必要？還是你擔(dān)心錢被我取走了？這可是犯法的事，我可不能這么干的！再說了，你不信可以自己拿身份證去銀行調(diào)監(jiān)控看，現(xiàn)代社會不比舊社會了，到處有黑盒子的高清攝像機(jī)，誰什么時(shí)候去銀行取了錢，一查就知道了！”

難道是大鵬？父親猜想大鵬從他母親那知道了農(nóng)保的密碼。他一想到大鵬，立即火冒三丈。這也太過分了，年紀(jì)輕輕不學(xué)好，竟然覬覦老父親這點(diǎn)兒錢財(cái)，這還了得？這簡直是養(yǎng)了個(gè)白眼狼，把老父親往死里逼啊。他想打電話給大鵬，好好數(shù)落他一頓，就算拼了他這一條老命，也要大鵬把錢吐出來。但父親又想到人家告訴他的那個(gè)銀行的黑盒子攝像頭，一查就查出來了。大鵬的脾氣他知道，若沒有證據(jù)證明是他干的，他抵死不會承認(rèn)的，而且若是他被冤枉了，那不得了，非得學(xué)孫悟空大鬧天宮不可。

父親按捺不住自己的脾氣，拖著帶病的身體，硬是逼著大哥大嫂陪他去銀行調(diào)監(jiān)控。銀行的工作人員最開始不配合，不是任何一個(gè)人說懷疑錢款的去向就能去調(diào)監(jiān)控的，村里的老人多了去，今天這個(gè)記憶出了問題，明天那個(gè)人記錯(cuò)了錢款總金額，這樣的事屢見不鮮，若他們個(gè)個(gè)這樣配合著調(diào)監(jiān)控，那得專門安排個(gè)工作人員負(fù)責(zé)這項(xiàng)工作。父親問究竟什么情況下才能幫他調(diào)取監(jiān)控錄像，工作人員說除非是配合公安局破案。父親知道村里有人認(rèn)識縣公安局的人，便打電話托人，又是送煙又是送酒，讓公安局的人幫忙打電話給銀行，讓銀行工作人員務(wù)必配合他調(diào)取監(jiān)控。

父親是一大早到的銀行，打幾個(gè)電話，送幾個(gè)禮，耗時(shí)頗長，等重新回到銀行，人家已經(jīng)下班。他氣得身體更虛弱了。隔天，他又早早地敲開大哥大嫂的門，要他們陪他去一趟銀行。大哥大嫂這回表現(xiàn)得很積極，有兩方面的原因，一是他們擔(dān)心萬一查不到監(jiān)控，父親會懷疑他們才是罪魁禍?zhǔn)?二是他們想知道父親到底丟了多少錢。

還是公安局的人說話管用，這一回銀行的工作人員很配合，先幫父親打印了銀行的流水，發(fā)現(xiàn)他卡里的錢是分三批被人領(lǐng)走的，每次領(lǐng)錢都時(shí)隔半個(gè)月的樣子。三個(gè)日期不難查。父親表現(xiàn)得很緊張，大哥告訴大鵬這個(gè)事時(shí)聲音也很緊張，像是受到了父親的影響?！案赣H手心里全是汗?！贝蟾缯f。

不出半個(gè)小時(shí)，第一個(gè)日期的監(jiān)控查到了，監(jiān)控上面顯示兩個(gè)人，一個(gè)年輕人，一個(gè)女人，都捂著口罩。對方明顯有所防范，喬裝打扮過了，兩個(gè)人都側(cè)著身體，姿態(tài)別扭地出現(xiàn)在畫面里?？茨悄：纳硇?，像是村里的某個(gè)婦女，又不像。年輕人更是模糊。湊近看更模糊。父親和大哥大嫂仔細(xì)辨認(rèn)了半天也沒大的把握。工作人員問父親有沒有懷疑對象，他沒吭聲，只是緊緊握著銀行的辦公椅后背，整個(gè)人要靠著椅子才勉強(qiáng)站得穩(wěn)。大哥怕父親出事，忙勸他別急，說還可以對照另兩個(gè)日期的視頻看看。

又去查第二個(gè)日期。第二個(gè)日期的視頻也是兩個(gè)人，一個(gè)年輕人，一個(gè)女人，視頻的模糊程度差不多。父親突然生起氣來，把火撒在工作人員身上，他高聲地問：“不是說是高清的嗎？這叫什么高清？還沒家里的高清電視照得清楚，這不是唬人嗎？要是真有什么大案子，你們這樣怎么幫忙破案啊！”工作人員倒也理解他突然爆發(fā)出來的壞脾氣，由著他發(fā)一通火，又主動幫他查第三個(gè)日期的視頻。

查第三個(gè)視頻時(shí)，父親面如死灰，他大概是不抱什么希望了。這樣的視頻調(diào)出來，要說像誰，誰都可以不認(rèn)賬。他站在工作人員的后面，眼睛半瞇著，像是過度勞累后的閉目養(yǎng)神，又像是對得到很大的失望之后的回避。

“爸，我怎么覺得這個(gè)年輕人像老三呀！”大嫂突然說。父親立即睜大了眼睛，像是得到了重大的承諾或者情報(bào)，他的精神為之一振。大哥詫異了一下，看著大嫂，低聲吼了一句：“你別亂說！”大嫂一臉無辜，悻悻地說：“你們看嘛，小鵬那次回家來，不就是穿著一件菱格的外套嘛，還有這頭發(fā)，這高度，這眉眼，雖然看不怎么清楚，可琢磨一下，這身形、這面容，可不就是小鵬嘛？”

父親湊向前，嘴里重復(fù)著大嫂的話：“這身形，這面容。”突然，他一拍大腿：“這個(gè)天殺的，肯定是他呀！不是他還能是誰？他回來的時(shí)候，給我一千塊錢，他看著我將錢放到枕頭底下，農(nóng)保卡放到了衣柜的抽屜里！天啊，我生的好兒子啊！還耍心眼來以小套大，給我一千取走我?guī)兹f塊，連你媽留給我的那筆錢都取得所剩無幾??！”

大哥大嫂聽父親說母親卡里還有錢，都愣住了，父親明明說母親卡里沒錢了，說是辦葬禮，母親生病期間給她買藥都花光了。想不到還有錢。父親自知說漏了嘴，也不想瞞了，索性全部說了，他卡里有多少錢，母親卡里有多少錢。他說一開始就懷疑這事是家里的老三干的，老三從小跟他對著干，對他惡聲惡氣，從沒好好管他叫一聲“爸爸”。都是造孽??！難怪人家都說兒女都是來找父母討債的，這話一點(diǎn)兒都不假，在他身上都驗(yàn)證了！

還是大哥慎重，他說這事開不得玩笑。圖像不清不楚，也不知道能不能成為證據(jù)。再說萬一只是長得相像的人呢？再說旁邊的女人是誰？是林小鹿？看樣子不像啊，光看個(gè)子和身形都不像。林小鹿那閨女看起來白白凈凈的，還很清高的樣子，聽說家里有錢有勢，不可能和張小鵬合伙做出這樣的事來，況且張小鵬回家看父親的這次，林小鹿沒回來啊。大嫂看著監(jiān)控沒再說什么。

大哥又麻煩銀行工作人員幫忙查取走母親卡里的錢的幾個(gè)監(jiān)控。母親卡里的錢是分兩次被人取走的，只需要看兩個(gè)視頻。這次視頻里只有一個(gè)女人。而且這個(gè)女人的發(fā)型很熟悉，短發(fā)，額前有個(gè)美人尖。大哥說記得林小鹿是長發(fā)。大嫂說難保她不是剪掉了。兩個(gè)人的意見不一樣，還是毫無頭緒，只能去看最后一個(gè)視頻。

最后一次視頻與前面那個(gè)視頻的人雖然穿著不一樣，但臉形樣貌差不多，戴著口罩的臉湊近機(jī)器時(shí)，也有個(gè)美人尖。又是大嫂眼尖，她口口聲聲說那是大妹。大妹額前就有個(gè)美人尖，而且大妹的頭發(fā)也是差不多的形狀。大哥這回沒出聲。倒是父親一連聲爭辯說：“不可能，怎么可能是她，她的臉沒有這么大，沒有這么圓！”大嫂說這人捂著大口罩，當(dāng)然會顯得臉大一點(diǎn)兒，圓一圈兒，但那模樣，你們對照幾個(gè)視頻看看，五個(gè)視頻出現(xiàn)的應(yīng)該是同一個(gè)女人，而且這個(gè)女人模樣都差不多，差別只在于有些顯示的只有一個(gè)側(cè)臉，有些是低頭的。大嫂像是要出具什么有力的證據(jù)一樣，又提醒他們回想一下大妹的模樣，她側(cè)臉的樣子，她低頭的樣子，她戴口罩的樣子，可不就是跟視頻里差不多嘛？

大嫂一頓舉證，說得父親站在那走也不是，不走也不是。幾個(gè)人一下子都陷入了死一樣的靜默里。是銀行工作人員打破了沉默，他建議他們想清楚再作打算。如果這是自己的親人，就算了，別報(bào)警了，畢竟錢是賺回來的，幾萬塊錢在當(dāng)今社會也做不了什么了。如果是別人，且有具體的懷疑對象，能跟視頻模樣對得上，也可以選擇報(bào)案，要求民警立案偵查。父親陷入了左右為難的境地，他久久不能發(fā)聲。當(dāng)銀行工作人員再一次提醒他，讓他先回去考慮清楚再作打算時(shí)，他如夢初醒，長嘆一聲，沒要大哥攙扶，一個(gè)人慢慢地顫顫巍巍地走出了銀行的大門。

回去的路上，三個(gè)人都沒講話。到家了，大哥問父親餓不餓，父親答非所問地說了一句：“你說你大妹妹，她是不是遇到什么困難了？這可不是一筆小錢啊！”大哥想了想說：“那視頻也看不清，也不一定就是她?！备赣H似笑非笑地看他一眼，點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身走進(jìn)屋內(nèi)，拴上門。

從銀行查完監(jiān)控的第二天還是第三天，大哥去父親房里看他，老人躺在床上，那樣子跟母親去世前一個(gè)神色，他虛弱地示意大哥給他倒水，喝了水又說他冷，蓋了兩床被子還冷。重新加了一床被子，他又要將新加的那床被子拿掉，說他難受，憋得難受，被子像一座大山一樣壓得他喘不過氣來。大哥在父親的床邊默默坐了一會兒，父親突然用盡力氣似的，咬字很清晰，他說：“我這幾天全都想起來了，你大妹妹知道我的卡密碼，她對我最好，我只告訴了她。而且她兒子你知道的，從小我們都說他長得像他小舅舅！我現(xiàn)在很清醒，你回頭去她家看看，他兒子是不是也和大鵬一樣，有那樣一件菱格的外套，他有一次穿來我們家了，我記得很清楚，我還夸他眼光好，會買衣服?！?/p>

父親結(jié)結(jié)巴巴，斷斷續(xù)續(xù)說著，聲淚俱下。

大哥勸父親別再想這事了。大哥說了一些煽情的話，讓父親不用操心沒錢養(yǎng)老的事，說即使三個(gè)兒子再沒用，再不孝順，也會給他養(yǎng)老送終的。讓他好好收收心安享晚年。說的原本都是些掏心窩子的話，誰知父親又發(fā)起脾氣來，回光返照一樣，立即來了精神，嚷嚷著說大哥說話含沙射影，是在明里暗里勸他別想著再找個(gè)老伴的事。他說找老伴不丟人，他是個(gè)人，不是個(gè)牲口，不會隨便找人去交配。他不過是想找個(gè)合心意的人，有個(gè)人陪著說說話，聊聊天。他不能理解為什么兒女們不能為他多考慮考慮。

大哥一下子煩透了，他問父親為什么一定要再找一個(gè)老伴？這么大年紀(jì)了，不比年輕時(shí)候有身體的需求，也不比年輕人找伴那么簡單，這涉及兩個(gè)家庭，女方肯定也有兒女，有孫輩，又不是在城里，兩個(gè)老人都有退休金，還學(xué)西方搞什么黃昏戀。在農(nóng)村，誰家里不是一堆煩心事？找個(gè)老伴？這里面有多少利益牽扯，哪有想象的那么容易?。吭僬f了，母親這才去世多久?。〈蟾鐭o法理解。

父親不依不饒，質(zhì)問大哥：“哦，按你的意思，就你們年輕人才需要男歡女愛，才需要有人關(guān)心有人疼愛，老人就不是個(gè)人，老人就該死是嗎？”大哥和父親之間，誰也不能說服誰。大哥給大鵬打電話講到這事，氣得在電話里大叫，說父親這么老了還不消停，不懂為兒女考慮一點(diǎn)兒，活該孤獨(dú)一輩子。又說父親這么老了還想再婚這分明就是要打兒女的臉，是丟兒女的人。大鵬與大哥的想法不一樣，他說父親說的也沒錯(cuò)，是否再婚這個(gè)事主要還是看父親自己的意愿，跟父親的年齡無關(guān)。又說如果父親實(shí)在想再婚，就尊重他吧，人都只有一輩子。大哥覺得大鵬的想法很天真，很幼稚，很不切實(shí)際。掛電話前，他說父親又不是他一個(gè)人的，萬一出了什么事，幾個(gè)兄弟都擔(dān)著吧，別把父親只推給他一個(gè)人照看。

兒女們都知道父親在村里有個(gè)老相好，這是村里公開的秘密。兩個(gè)人年輕那會兒就眉目傳情過好一陣子。母親心知肚明，也不吵也不鬧，明里暗里把那女人的丈夫往家里引，不是真的想發(fā)生點(diǎn)什么來報(bào)復(fù)父親，而是讓父親疑心。大鵬無意間聽母親與人說過她的良苦用心：“男人嘛，都是些只準(zhǔn)‘周公放火，不準(zhǔn)百姓點(diǎn)燈的貨色。我這樣做的意圖很簡單，他懷疑我，他就不敢背著我去找人家了，他得一門心思守著我才行。”母親會的知識和總結(jié)性用語都是些口口相傳的教育，她總是把只準(zhǔn)州官放火，不準(zhǔn)百姓點(diǎn)燈，說成只準(zhǔn)周公放火，不準(zhǔn)百姓點(diǎn)燈。說起來，母親在管理這一塊兒是把父親拿捏得死死的，她慣于不動聲色，以靜制動，以柔克剛。

寡婦的男人在世時(shí)，父親對她一點(diǎn)想法都沒有，直到兒女們都大了，女人的男人因車禍去世了，她成了寡婦，父親那顆騷動的心才又開始蠢蠢欲動。到這個(gè)年歲，母親也懶得去用生活教給她的智慧想辦法阻止他們暗度陳倉了。寡婦與兒媳關(guān)系不好，沒有女兒，母親真心可憐她。有幾次，小妹給母親買了新衣服，母親自己不喜歡，又覺得不能浪費(fèi)，就暗示父親拿去給那個(gè)寡婦。她也不明說，對父親這樣暗示：“這衣服也不合我的身，你看看村里哪個(gè)跟我身段差不多的婆娘喜歡，送給她算了。”父親就笑，母親又不甘心似的補(bǔ)了一句：“當(dāng)然啦，如果有人出點(diǎn)兒錢給我，我會更樂意送給她的。畢竟我女兒的錢也不能白花對吧？”父親便樂得做個(gè)順手人情。事后會給母親一百或者兩百，口里說是賣衣服的錢。母親也不計(jì)較，像是撿到了錢一樣高興，將錢拿到集市上再買一件自己心儀的衣服或者家里的擺件。

這種事在農(nóng)村人眼里是很不能理解的。大家都覺得母親傻，怎么能容忍自己的男人明里暗里找別的女人呢？母親只笑不解釋。只有一次，她略微傷感地說：“我小的時(shí)候聽老人們總說，不是一家人不進(jìn)一家門，又說不是冤家不聚頭，我就想啊我們既然注定了是一家人，前輩子應(yīng)該是有相欠的，或者是我欠他的，這輩子必定要還他的。聚頭的也是冤家，冤家路窄，躲是躲不過的，那就不躲，看淡看輕。你們看啊，他也不是我身體的某個(gè)部分，我嫌棄就可以不要，我喜歡就一直跟隨我。又或者說，他就像我身體的某個(gè)部分，我嫌棄也好，喜歡也好，割是割不掉的，我反正離開他也不會再找其他人了，有他沒他對于我來說是一個(gè)樣的話，對孩子來說不一樣，有他，孩子們就有個(gè)爸爸。他也不是一個(gè)一無是處的爸爸啊?！?/p>

母親喜歡粗陶。稻谷成熟時(shí)，她從田地里割一把金黃的谷穗，插進(jìn)粗陶罐里。辣椒青的紅的，她也剪枝，東剪一枝西剪一枝，插進(jìn)粗陶罐里。還有長豆角，茄子，花生。任何的農(nóng)作物和果實(shí)都能成為母親的擺件。大鵬常常想，若母親生在一個(gè)好時(shí)代，她可以念藝術(shù)系，她一定是藝術(shù)系的佼佼者。受母親的影響，大鵬也喜歡粗陶罐，以至于在林小鹿家鄉(xiāng)看到那成堆的粗陶罐時(shí)像是回到了自己的家，像是看到了母親，一頭扎進(jìn)了母親溫柔的懷抱里。

大鵬覺得母親的孤獨(dú)很有智慧，但過于凄美。

家里若發(fā)生了什么不好的事，大鵬都喜歡找林小鹿說一說。父親丟錢的事，他也跟她說了。父親懷疑他的事，他也說了。林小鹿覺得大鵬說這些事的時(shí)候不像之前那樣悲傷了。就像她對待撒潑的外婆一樣。

自從大鵬與林小鹿一段又一段地講著自己過去的經(jīng)歷，林小鹿就覺得自己不由自主地往大鵬的方向邁開了腳步，一步又一步，越來越近。大鵬講自己的回憶時(shí)，一板一眼，極度認(rèn)真，用詞謹(jǐn)慎，林小鹿聽完后只覺得五味雜陳，一時(shí)沒能全部消化干凈。她用了大半年才消化了大鵬講的全部內(nèi)容。消化得差不多了，她發(fā)現(xiàn)了一個(gè)嚴(yán)重的紕漏：大鵬說2006年，他妻子就懷孕了？不可能??？跟她了解的信息對不上。況且，15年前，他倆剛剛認(rèn)識，那之后的好幾年，他不是還向她時(shí)不時(shí)地表白來著嗎？如果他說的經(jīng)歷都是真的，那就是說他出軌了？不，應(yīng)該說他已經(jīng)精神出軌了。這還不算，他還裝著一副正人君子的模樣，他還帶她回家鄉(xiāng)，他還跟著她回家鄉(xiāng)？當(dāng)時(shí)他老婆在哪？在深圳城中村的某個(gè)出租屋里？久不露面的他是怎么安撫她的？說忙著出差？還有，他家鄉(xiāng)的哥哥姐姐也替他打掩護(hù)嗎？還是根本不知道他在深圳已經(jīng)娶妻生子的事？天啊，如果這些推斷是真的，大鵬就真的是個(gè)如假包換的渣男，貨真價(jià)實(shí)的渣男。

找了個(gè)機(jī)會，她又特意問了一遍大鵬：“你跟我講的那些事，那些經(jīng)歷都是真的？”大鵬點(diǎn)點(diǎn)頭，眼皮都不眨一下。她又確認(rèn)了一遍：“沒有騙我？”大鵬又點(diǎn)點(diǎn)頭。他好看的臉盤在陽光下閃閃發(fā)光，讓人覺得他即使撒謊也撒的是一個(gè)善意的謊言。他有一雙不大不小、剛剛好的眼睛，眼睫毛很長，覆蓋著好看的眼眶，眼珠很黑，瞳孔很亮，整個(gè)眼眶顯得尤其深邃。平頭，額頭光潔，條形臉，鼻梁不是特別高，也不矮，鼻孔偏小，上嘴唇比下嘴唇薄，有兩顆兔牙，兩只招風(fēng)耳。這些特征拆開來看并不覺得有什么好看的，加在一起卻使得他的面相很好，看起來很和諧，很俊朗，給人的感覺是親切的、溫暖的。

“如果你講的這些經(jīng)歷都是真的，那你就是個(gè)渣渣！你聽清楚了嗎？你是個(gè)渣渣！”林小鹿說。大鵬沒反駁，他只是靜靜地看著她，像是她說的事情與他全然無關(guān)，又像是他被她的評價(jià)嚇蒙了。

林小鹿不打算理他了。是真的不理了。也許別人會說這有什么關(guān)系呢？反正她也不打算喜歡他，這怎么說？她要不要喜歡他跟她愿不愿意理他，在今后的時(shí)光是否準(zhǔn)備繼續(xù)與他打交道，這其中并沒有一定的邏輯關(guān)系。她覺得他是個(gè)渣渣，不想再理他了，這就像看到不好的事情時(shí)實(shí)施的正義。對，這就是正義。她總不能對什么事都無所謂吧？那怎么行呢？有誰是天生就會流淚的呢？都是有了感情啊，林小鹿。

責(zé)任編輯??? 婧?? 婷