王寶存，陜西寶雞人。作品見《詩刊》《文藝報》《延河》《飛天》等刊。獲“五個一工程獎”“全國魯藜詩歌獎”“秦嶺文學(xué)獎”“寶雞市三年文藝創(chuàng)作成果獎”。作品多次入選《中國年度優(yōu)秀作品選》等。

一

這些年，朱家灘的好多人披著北京溫暖的陽光，沿著門前寬闊的馬路住到城市去了，唯有朱滿才等少數(shù)人依然守在村里。用朱滿才的詩描述：我熱愛家鄉(xiāng)，熱愛家鄉(xiāng)的每一寸土地，一旦離開家鄉(xiāng)，我將無法生存……

朱滿才的詩寫得不錯，在報刊上發(fā)表過，還出過兩本詩集。但這些成績給他并沒帶來多少好處，反而讓他的日子潦草了許多。

朱家灘村距北京很遠(yuǎn)，離縣城很近。北京的陽光雨露時常能灑滿他的村子，縣城里的柏油馬路也通到了他家門前。這一切，只等朱滿才抬腿邁腳走出去。

青年時代，朱滿才在朱家灘小學(xué)當(dāng)民辦教師。當(dāng)時，朱家灘小學(xué)有四個民辦教師，男的、女的，教語文的、教數(shù)學(xué)的。后來，一個轉(zhuǎn)正了，一個考上大學(xué)高飛了，還有一個扔下教鞭做生意去了，只有朱滿才既沒有轉(zhuǎn)正，也沒有考學(xué)，更沒有下海做生意，而是一如既往堅(jiān)守自己的崗位。

那年代，書是興奮劑，注入神經(jīng)讓人著迷，抱著書如同抱著美女，既開心快樂，又飄飄欲醉。朱滿才就是在這個時候愛上詩的，他白天給孩子上課，晚上在燈下讀書，讀著讀著心里熱乎了起來，模仿著書上的文字寫了起來。為了詩，他顧不上回家，顧不上吃飯，一寫一個通宵，一寫一沓稿紙。再后來，上級一紙文件，民辦教師一律清退，這樣，朱滿才就回家了。

二

朱滿才的老婆叫王彩娥，她明明知道朱滿才不喜歡自己，還是堅(jiān)持給朱滿才做飯、洗衣、養(yǎng)孩子。朱滿才瘦得像個猴，手只要攥上鋤頭，不出半個鐘頭就起血泡。這時候，粉嘟嘟、肉乎乎的王彩娥就會像碌碡一樣滾到朱滿才的面前，先用自己的桃花眼狠狠地瞪朱滿才一眼，接著就張開自己燦若丹霞的小嘴朝朱滿才的血泡吹兩口熱氣，再從兜里掏出手絹把朱滿才的手裹住，然后，奪過朱滿才手中的鋤頭說：我知道你不是干活的料，回去寫你的詩吧。每聽到這話，朱滿才心里像灌了蜜，不由得樂了，他跳躍著彈出田地，輕飄飄地回到家里，先給自己泡一杯茶，再給嘴上點(diǎn)一支煙，然后，往桌前一坐，一邊喝茶，一邊抽煙，一邊寫詩。

朱滿才詩寫得好，但要發(fā)表并不容易。他每發(fā)表一首都要把樣報或樣刊帶到村子的廣場上給大家看，給大家讀。起初，村子的人都圍著看，聽他讀，還有的給他鼓掌、伸大拇指?？珊髞恚吹娜松倭?，聽的人也少了，拍手的，伸拇指的人更少了。再后來，人都不看了，也不聽了，見他拿著報刊都走了。還有一些沒眉沒眼的人罵他有病，腦子被驢踢了，不知道掙錢，盡干一些不打糧食的事。朱滿才聽了非常氣憤，他嘲諷說，農(nóng)民就是個農(nóng)民，沒知識、沒文化，天生下就知道賣力氣，一點(diǎn)兒都沒出息。

村上的人不喜歡朱滿才，朱滿才也看不起村上人，朱滿才干脆和村上的人不來往了，他把詩拿到縣城找有文化，懂藝術(shù)的人?？h文化館的李館長是個搞創(chuàng)作的出身，他對朱滿才很欣賞，朱滿才每次帶著詩去，他都要認(rèn)真地去讀，并給朱滿才點(diǎn)贊。朱滿才喜歡李館長讀他詩的神情，更喜歡跟李館長在一起，他認(rèn)為自己終于找到了知音，自己的成績終于得到了肯定。于是，到了中午，朱滿才拉著李館長去喝酒，喝到高潮后，李館長就朗誦朱滿才的詩。這個時候，朱滿才感覺自己像飛起來一樣，仿佛天空都是他的。

那樣的時光太好了，詩終于成詩，酒終于成酒。

有一次，朱滿才的詩又發(fā)表了，為了去縣城和李館長分享，很委屈地把王彩娥摟了一夜。次日早晨，精神抖擻的王彩娥不等朱滿才開口，早早打開箱子取了五百元扔到朱滿才面前。朱滿才抓到錢往兜里一塞，樂呵呵地跨上自行車走了。細(xì)細(xì)琢磨，這一夜好像一場交易，朱滿才陪王彩娥睡覺，王彩娥還得給朱滿才付勞務(wù)費(fèi)。

說實(shí)話，李館長這人還是挺有良心的，朱滿才請他喝酒，他一直記在心里，也一直想對朱滿才有點(diǎn)兒回報和幫助，這不，機(jī)會終于來了。就在李館長和朱滿才認(rèn)識后的第三個秋天，省作協(xié)要舉辦一個全省中青年作家培訓(xùn)班。規(guī)定一個縣區(qū)一個名額，李館長就把這個名額送到朱滿才的手里。

一天上午，泡桐花在窗外搖晃著，樹影婆娑，花香暗動。朱滿才白手凈面，照例在屋子寫詩，他像一個匠人，把石頭般呆板的文字一個個搬出來，用一種巧妙的方式組合成一個整體，然后，精心雕刻、細(xì)細(xì)打磨，直至這些文字放射光亮才停了下來。朱滿才滿意地點(diǎn)燃了一支，長長地吸了一口，那自豪、那神色好像稿費(fèi)已經(jīng)從空中飄過來了，等著他伸手去接。

晌午，王彩娥從地里回家。這一次，她從菜地里抽了一把蒜薹準(zhǔn)備做蒜薹面。朱滿才背著雙手在廚房里轉(zhuǎn)了一圈兒，看到王彩娥手中的蒜薹嘻嘻一笑說：“蒜薹好，蒜薹好，要是蒜薹和肉炒在一起就更好了！”王彩娥撲哧一聲笑了，她撇了朱滿才一眼說：“哪顆牙想吃肉了，叫我看看？”朱滿才白了一眼沒有吭聲，轉(zhuǎn)身出去了，直至王彩娥把飯做好才從太陽地里回來。

下午，朱滿才接到李館長電話，說晚上請朋友喝酒，讓他來熱鬧熱鬧。朱滿才非常高興，隨口答應(yīng)了下來。

那晚，坐落在縣城中心廣場的鳳凰大酒店六號包間高朋滿座，歡聲笑語，而朱滿才陳舊的衣衫下卻掩著一顆滴血的心。他想，明明是文人相聚，不談創(chuàng)作、不談作品，一個個卻念發(fā)財(cái)?shù)慕?jīng)。他感覺很無聊，喉嚨里發(fā)出感嘆的聲音，他甚至想離開酒桌，找一個僻靜地方一個人吃，一個人喝，哪怕吃一碗面、一盤花生米，喝幾塊錢的酒或者啤酒，也比這里舒服。但是，他最終坐了下來，因?yàn)?，這里有李館長，是李館長請他來的，他就是再不舒服，也得看李館長的面子，怎么也不能讓李館長難堪。

酒宴終于散了，朱滿才迎風(fēng)走在大街上，心情極為沉重，他后悔參加這樣的聚會，他覺得和這些人坐在一起太乏味、太沒意思了，他們哪里是文人啊，簡直是一群商人，出口是錢，閉口還是錢，好像錢是他們的娘，是他們的舅一樣。突然，他的手機(jī)響了，不用看也知道是王彩娥打來的。他最不愛接王彩娥的電話了，可是，處于夫妻間的義務(wù)又讓他不得不接。王彩娥發(fā)話了，她很興奮，聲音也很大：“滿才啊，你在哪里呀？你不是想吃蒜薹炒肉嗎？我給你炒好了，趕緊回來吃吧，放涼就不好吃了?！敝鞚M才剛張開嘴巴又僵了下來，身子像根木頭樁子釘在原地半天未動，過了好長時間才恢復(fù)了原形。

三

有些日子，朱滿才一首詩也寫不出來。這種現(xiàn)象在行內(nèi)叫“斷電”，意思和一臺手機(jī)沒了電是一個道理。大部分的作家詩人都遇到過這樣的情況，也都有給自己“充電”的一套辦法，有的用閱讀來汲取營養(yǎng)，補(bǔ)充自己的不足;有的以游山玩水來啟發(fā)靈感，擴(kuò)大自己的視野。而朱滿才給自己“充電”的方法和別人不一樣，他既不讀書也不游山玩水，而是喝酒。與朱滿才喝酒的人并不固定，有同學(xué)、朋友，也有文化館的李館長，有時候他還去酒吧、夜總會喝上一次，順便找個妹妹陪一陪。朱滿才和朋友喝酒時話很多，牢騷也多，喝多了就哭，哭得很傷心，很難過。和酒吧的妹妹喝酒時話很少，牢騷也少，喝多了就笑，笑得很開心、很快樂。偶爾，他還會借助酒的力量拉拉妹妹的手，摟摟妹妹的腰，拉了手，摟了腰還不過癮，就想開個房子體驗(yàn)生活?？墒牵抢锏拿妹貌皇峭醪识?，手可以拉，腰也可以摟，開房子得另當(dāng)別論。

有一次，朱滿才在夜總會喝了酒后，拉著一個妹妹要開房。妹妹把自己的胸部貼在朱滿才的肩膀上，又把喝了雞血一樣的嘴巴湊到朱滿才的耳邊，笑嘻嘻地對朱滿才說：“大哥，開房子可以，得給這個。”說著，岔開手指在朱滿才眼前晃動。朱滿才知道什么意思，他用手把妹妹的手指攥在一起低聲說：“我是詩人，和詩人睡覺是你的榮耀啊，怎么還要錢呢？”妹妹一聽，臉色立馬變了，一把將朱滿才推倒在地上，厲聲說：“詩人是個屁，詩能吃還是能喝？”癱在地上朱滿才像一只被抽掉脊梁的犬，半天爬不起來。

喧黃蟲叫了，朱家灘的人天不亮就起來了。有的磨鐮、有的擦鋤、有的給自己的小機(jī)械加油、緊固螺絲，只有朱滿才躺在自家的床上扯鼾聲，他身上的被子上下顛簸，一如風(fēng)浪中的小船起伏不定。

晨曦將他家的院子落打回原形時，王彩娥的早飯也做好了，她知道朱滿才還沒起來，就從糧庫里取了些袋子整理起來。這些蛇皮袋子大多是裝過化肥的，化肥撒在地里，袋子就成了空的，這時候，王彩娥就一個一個地收了起來用水洗凈，搭在鐵絲上晾干，最后，卷起來放進(jìn)倉庫等著裝糧食。她很細(xì)心，先把一些新的和比較新的挑出來鋪在地上，用手把四角捋平，然后，再把那些爛了角的，有洞眼的放在另一邊，準(zhǔn)備用布頭打個補(bǔ)丁。她就是這么一個人，心眼少，性子直，對家庭極度真誠，始終如一。她從不多想，也不知道啥叫委屈，和朱滿才結(jié)婚二十多年，一日三餐頓頓做飯，每次做飯前她幾乎都要征求朱滿才的意見。朱滿才說吃什么，她就做什么，朱滿才不吃什么，她就不做什么。從不自行做主，更不為自己考慮，她不停地變換花樣，不停地提高自己的烹飪技能。有一次，朱滿才的嘴饞了，想吃羊肉餃子，王彩娥騎車子專門跑到縣城里割了一次羊肉，不料，在回家的途中遇上暴雨，被澆成了落湯雞，但她沒有抱怨，只說自己的運(yùn)氣不好。

而朱滿才對王彩娥從來沒有關(guān)心過，他除了關(guān)心自己、關(guān)心詩，別的都不關(guān)心。那些被他吹得和氣球一樣的稿費(fèi)沒有一分錢用在家里，也沒有花在王彩娥身上，而王彩娥卻把自己種糧食、賣蘋果的錢都存在家里的銀行卡上。村里的好多人家搬城里住了，沒有搬的也把房子翻新了，而朱滿才家的房子還是二十年前的老樣子，不算結(jié)婚那回，一次涂料也沒刷過，一件家具也沒添過，就這樣，他們以靜制動，以不變應(yīng)萬變，迎送著歲月的朝朝暮暮。

初秋的一天，王彩娥騎著三輪車去縣城賣蘋果，正好遇見了縣文化館的李館長。李館長開玩笑說：“彩娥呀，你不要顧著掙錢、有時間也把自己打扮打扮，不然朱詩人就看不上你了?！蓖醪识痣m然嘿嘿笑，但心里還是咯噔了一下。

買完蘋果，王彩娥找了一家澡堂子，把自己塞進(jìn)去水里泡了兩個小時。她一邊泡一邊用手搓，經(jīng)過反復(fù)泡、反復(fù)搓，王彩娥的皮膚一下子白凈了許多，臉上也重新有了光亮。晚上回到家里，朱滿才瞪著彈丸一樣眼睛，探照燈般地把王彩娥審視了一遍，突然，眼眼睛變成了一條直線，不等王彩娥坐穩(wěn)，就將她按倒在了床上。那一夜，王彩娥不明白朱滿才哪來的勁兒，騎在她身上折騰了三次。更讓王彩娥意外的是，第二天，朱滿才竟然沒問她要錢。

四

縣文化館召開“金秋詩會”，朱滿才應(yīng)邀參加。會上，朱滿才盡管用一口醋熘普通話朗誦了自己的詩作，還是贏得了陣陣掌聲。

“朱老師，您的詩寫得太好了?！鄙砼缘囊晃慌笥沿Q起拇指說。

“謝謝！”朱滿才說。

“像您這樣有才華的人，放在咱這里太可惜了！”

“哈哈，瞧你說的，老天爺把咱生在了這里，不在這里還能到哪里去？”

“以您的水平，要是放在北京、上海、廣州那些大城市早都出名了。”

“是嗎？”

“是，大城市太需要像您這樣的人才了，如果您去了一定會大展宏圖，光芒四射?！?/p>

“不可能吧？”

“不瞞您說，我的一位同學(xué)在廣州搞影視劇創(chuàng)作，一年要掙這個數(shù)哩?！迸笥严蛑鞚M才伸出了三個指頭。

“三十萬？”

“不是三十萬，是三百萬！”

朱滿才心里顫了一下。

“我讀過您的詩，你的水平不在我朋友之下，只是咱們這個地方太小了，白白把你埋沒了。”

“謝謝你！”朱滿才心里熱了起來，他撓了撓頭，窘迫地問道，“咱在大城市人生地不熟，恐怕不行！”

“您想多了，大城市不是咱這個小縣城，干啥都要憑關(guān)系，那地方憑的是才能，靠的是實(shí)力，只要你是人才，到處搶著要?！?/p>

朱滿才豁亮了。詩會一結(jié)束，他迫不及待地回到家里，把自己想去大城市的想法給王彩娥說了一遍。

“想去就去吧?！蓖醪识鸬卣f。

“這么說，你支持我？”朱滿才感覺意外。

“支持咋，不支持又咋？你想干的事情我啥時候攔過你，再說了，這么多年你在家里搞創(chuàng)作，也沒見搞出個啥名堂，天天還要讓我伺候，你不在了，我還能清閑一點(diǎn)兒?！蓖醪识鹫f。

“好，有你這句話我就放心了?！?/p>

那天晚上，朱滿才坐在朱家灘的村頭，一只手夾著煙，一只手撐著自己的下巴，心里久久不能平靜，他忽然發(fā)現(xiàn)自己的村子太荒涼，太偏僻了，一點(diǎn)兒也不像人待的地方，更不是詩人待的地方，他怎么也想不通，他的娘怎么會把他生在這么一個窮山惡水的地方……

一個風(fēng)輕云淡的早晨，朱滿才踩著故鄉(xiāng)的露珠出發(fā)了。朱滿才沒有去上海、廣州，而是選擇了北京。

臨走前，王彩娥把自己賣蘋果攢了兩年的錢塞到朱滿才兜里，又烙了一個厚厚的鍋盔連同一些衣服、日用品裝進(jìn)朱滿才的皮箱。朱滿才把鍋盔和衣服掏出來扔在一邊，全部換成了自己的詩集，另外，他還把自己的詩集裝了兩箱，一起托運(yùn)了過去。

剛到北京，朱滿才先玩了幾天，他游故宮，登長城，逛天壇，去頤和園，玩夠逛美了之后才開始尋找工作。他是個詩人，當(dāng)然希望找個與文字有關(guān)的職業(yè)。

第一次，他把自己收拾精神，背著詩集找到了一家文化傳媒公司，結(jié)果，門沒進(jìn)就被打發(fā)了。他認(rèn)為這家公司的員工沒素質(zhì)，欠教養(yǎng)，不尊重人。

第二次，他來到另一家文化公司，剛一進(jìn)門，業(yè)務(wù)經(jīng)理就接待了他。朱滿才心里起暖，坐下后，拿出自己的詩集送給了業(yè)務(wù)經(jīng)理。業(yè)務(wù)經(jīng)理翻了翻詩集，微笑著對朱滿才說：“朱先生，您很有才啊，不知道您送我書是什么意思？”

朱滿才說：“讓你讀??！”

業(yè)務(wù)經(jīng)理繼續(xù)笑：“對不起，我不懂詩，也沒時間?！?/p>

朱滿才說：“再沒時間也得讀啊，詩是高雅的文學(xué)藝術(shù)，您不知道嗎？！”

業(yè)務(wù)經(jīng)理點(diǎn)頭說：“確實(shí)高雅，但我不懂！”

“那你們叫什么文化公司？這不是扯淡嗎？”朱滿才把沒有喝完的半杯茶往桌子上一蹲，奪過詩集站起就要走。

業(yè)務(wù)經(jīng)理趕忙從兜里掏出一張鈔票，笑嘻嘻地遞到朱滿才的手里說：“我明白您的意思，我買一本?！?/p>

朱滿才瞪了業(yè)務(wù)經(jīng)理一眼，揚(yáng)長而去。

第三次，朱滿才遇到了更為氣憤的事情。當(dāng)他興沖沖地來到一家大的文化公司時，一位漂亮的女子接待了他。一聽他是詩人，連忙后退了幾步，并擺手說：“趕緊走，趕緊走，我們這里不接待‘死人——‘死人請送到殯儀館去?！?/p>

朱滿才知道女子沒有理解他的意思，再想解釋，已經(jīng)被保安推了出來。

回到賓館，朱滿才的余氣未消，他一邊罵，一邊狠勁地抽煙。與此同時，他對北京的文化市場也有了自己的看法。他認(rèn)為北京雖說很大，但懂文化的人沒有幾個，那些所謂的文化館、文化公司都是一些樣子貨，沒有任何文化的成分，純粹是拉著文化的大旗，用文化的符號裝扮自己。別的不說，那些員工連詩都不懂，對詩人都不尊敬，這樣的公司能叫文化公司嗎？簡直不可思議……

一天晚上，朱滿才翻來覆去睡不著，他掰開手指一算，自己來北京已經(jīng)兩月多了。這兩個月多的時間他幾乎跑遍了北京的大街小巷，進(jìn)過了大大小小與文化有關(guān)的公司和部門，可是，還沒把自己推介出去。他想過放棄，想過回自己的朱家灘算了，但他卻不甘心。他認(rèn)為憑自己的才華，自己的能力，一定能在北京找個像樣的工作，只是時運(yùn)不濟(jì)，沒有被人發(fā)現(xiàn)而已，他甚至把自己比作為一匹千里馬，沒有遇到伯樂。

功夫不負(fù)有心人，這一次，朱滿才終于得到了一家網(wǎng)站的賞識。

“你的詩寫得很好！”網(wǎng)站總監(jiān)看了看朱滿才的詩集說。

“希望得到您的指正?！敝鞚M才滿心歡喜。

“但不知你跑過廣告沒？”總監(jiān)說。

“沒有?！敝鞚M才說。

“這很簡單，你到企業(yè)跑一跑，讓他們在咱們的網(wǎng)站做點(diǎn)兒宣傳，然后，把錢轉(zhuǎn)到咱們的賬戶上就OK啦?！笨偙O(jiān)淺淺一笑。

“這么簡單？”

“是的，我想憑你的才華肯定沒有問題?！?/p>

“我試試！”

“我們會按你拉來廣告的金額給你分成的，到時候，你不但能掙到錢，名氣也就大了?！?/p>

“好?！敝鞚M才信心滿滿。

帶著網(wǎng)站發(fā)給他的工作證，朱滿才回到了賓館。他想了一個晚上也不知道該怎樣去拉廣告，在哪里去拉廣告。后來，他去書店里買了一些關(guān)于廣告營銷方面的書籍，看了看就開始跑了。

朱滿才從小企業(yè)跑到大企業(yè)，從大企業(yè)跑到合資企業(yè)，甚至一些行政單位，半個月了一個廣告也沒有跑下。網(wǎng)站總監(jiān)搖頭說：“看來，你只會寫詩，不會掙錢。”

朱滿才睜大眼睛說：“我能，我一定能?！?/p>

朱滿才繼續(xù)跑廣告，他白天顧不上吃飯，晚上顧不上睡覺，把全部的力氣用在自己的業(yè)務(wù)上。為了支持朱滿才的工作，王彩娥又給朱滿才轉(zhuǎn)了八千元。朱滿才為了省錢，從一家涉外旅游賓館搬到城中村一個私人的小旅社里。他除北京，還把周圍的幾個縣區(qū)甚至鄉(xiāng)鎮(zhèn)都跑到了，遺憾的是只拉回了一個五千元的廣告，得到了一千元的提成工資。

朱滿才感覺很累，走路都打起了擺子。盡管如此，他還是不想把自己的遭遇告訴王彩娥，所以，他索性把原來的手機(jī)停了，換了一個新的號碼，暫時斷去和家里的聯(lián)系。他很想自己的家、很想自己的朱家灘，每到夜深人靜的時候，他常常面對著窗外的月光發(fā)呆，眼眶里也不由得滲出淚水。是啊，在這個家里，他是一個主、一尊神，想吃啥就吃啥，想喝啥就喝啥，隨便要什么東西，王彩娥就得乖乖地送到手里?？涩F(xiàn)在，他來到北京，神的地位沒了，主的威風(fēng)丟了，走到哪兒都沒人要，沒人理，別說是人了，簡直和大街上的狗差不了多少。

朱滿才又沒錢了，他不好意思再給王彩娥下話，又從私人賓館搬到了郊區(qū)的城中村里。他放棄了新聞網(wǎng)站的工作，決定繼續(xù)用自己的詩來推介自己。

這一次，朱滿才沒有再找文化公司，而是直接找到一個文化館。文化館的領(lǐng)導(dǎo)正好想要搞迎新春詩歌朗誦會，就把朱滿才推薦給轄區(qū)的一個單位寫朗誦詩。單位也答應(yīng)給五千元的稿酬，但前提是詩一定要好。

朱滿才非常高興，很快就寫成了一首三百多行的長詩送到了這家單位。單位的領(lǐng)導(dǎo)看過后認(rèn)為語言落俗、立意不新，沒有采用。朱滿才氣炸了，怒沖沖地回到住處，正想把詩稿撕碎扔進(jìn)垃圾桶，猛然又停了下來。他想，中國有句俗話叫“東方不亮西方亮”，既然全北京到處搞迎新春詩會，也證明好多單位都需要這方面的詩。于是，他找了一家打印店把自己的詩打印了二十份，分別送給了不同的單位。他相信自己的詩一定能得到認(rèn)可，也一定能給自己創(chuàng)造一筆收入。

為了減輕等待給內(nèi)心帶來的煎熬，朱滿才找了一個送水的工作。正好，他的自行車騎得很溜，在這里派上了用場。

送水是個苦差事，收入按送出水的數(shù)量計(jì)算。朱滿才白天跑，晚上也跑，有時候扛一桶水找?guī)讉€胡同，跑多半個小時。北京人好，不嫌送得遲，只要送到就可以。有些人見他可憐，給他煙抽、給他水喝，也有些人把半新不舊的棉衣披在他的身上。每到這樣的時候，朱滿才僵硬的手就軟和了，心里暖洋洋的，好幾次，他的腮邊掛著水珠，連自己也分不清是清鼻還是淚水……

朱滿才沒有將送水的活干下去。這工作太累了，他吃不消了。再說，他是個詩人，來北京的目的不是送水，而是實(shí)現(xiàn)詩人夢的。所以，沒干多久又給辭了。

又過了幾天，朱滿才實(shí)在沒錢花了，背上詩集上街去賣。

第一天，他在附近一個街道上把書擺下，到天黑一本也沒賣出。

第二天，他來到市中心的一個路口，一上午也沒有人買。朱滿才心想，這北京人咋咧，這么好的書怎么沒人買呢？難道都不識字，都沒有文化嗎？他又想，不識字不可能，沒文化也不可能，肯定是大家對自己沒有認(rèn)識，對自己的詩不太了解。于是，他買來紅紙和簽字筆，把自己的簡介和最滿意一首詩寫在紅紙上，和書攤放在一起。

一個青年瞅了瞅紅紙上的字和地?cái)偵系臅?，歪了歪頭說：“哼，這破書還賣錢呢？送我都不要?！?/p>

一個提著籃子的大媽走近書攤看了看問：“你賣啥書？”

“詩集！”朱滿才回答。

“詩集，我不要！”大媽搖了搖頭，撇嘴說，“要是菜譜，我買一本?！?/p>

過路的人笑，朱滿才也笑，但朱滿才的心里卻在滴血。他想說，難道我的詩還不如菜譜嗎？

一位中年男人走過來，先看了一遍紙上的詩句和簡介，又拿起書翻了翻，最后從兜里掏出一百元鈔票遞給朱滿才。朱滿才很高興，掏出錢準(zhǔn)備找零。中年男子說不找了。朱滿才又送了一本。

突然，書攤前出現(xiàn)了三個穿著制服的城管，其中一個年輕點(diǎn)兒的走到朱滿才面前說：“這個書攤是你的嗎？”

朱滿才說：“是?！?/p>

城管說：“這里不能擺攤，趕快拿走?！?/p>

朱滿才說：“我是詩人，我賣自己的書，沒有搞投機(jī)倒把?！?/p>

城管說：“自己的書也不能擺！”

朱滿才問：“為什么？”

城管說：“這里是城市公共場所，要賣，請到指定的地方去賣！”

朱滿才說：“我不知道哪里是指定的地方？”

城管說：“你把書收起來，我們帶你過去！”

這時，圍觀的人越來越多。有人看朱滿才可憐，勸城管算了，有人勸朱滿才把書收了，免得遭受處罰;還有人似乎對朱滿才的書有了興趣，拿在手里翻閱起來。

朱滿才這才知道理屈，但又不想放棄這個地方，于是，從兜里掏出一包煙抽出三根遞到城管面前，祈求說：“城管同志，我是外地來的，沒找下工作，身上錢也花光了，連房租都交不起了，你看，能不能行個方便？”

年輕城管推開朱滿才的手說：“不行，我們有規(guī)定?！?/p>

這時，另一個戴眼鏡的城管走到朱滿才的面前說：“我聽出你是個外地人，也看出你是個詩人，但沒想到你這么可憐，這樣吧，你把書收起來，算一下是多少錢，我全買了?！?/p>

朱滿才喜出望外，趕忙按照眼鏡城管所說的把書收了起來，整整齊齊地堆在一起。眼鏡城管從兜里掏出錢照價付給了朱滿才。朱滿才深深地鞠了一躬就離開了。

望著朱滿才遠(yuǎn)去的背影，三個城管不約而同地嘆了一口氣。他們找來了一條袋子，把書裝了進(jìn)去，之后，送到了附近的廢品收購站里。

五

年關(guān)將至，朱滿才送出去朗誦詩還是沒有消息。他索性去單位詢問，結(jié)果，回答都驚人相似：“對不起，您的詩我們看過了，寫得不錯，但不適合我們這次活動?！?/p>

朱滿才病了，不知是感冒還是其他原因，躺在床上直冒冷汗。他沒錢去醫(yī)院，只能在藥店買點(diǎn)兒藥湊合著?？墒?，三四天過去了，他的病不但沒有好轉(zhuǎn)，反而重了許多。他的房東得知他有病，給他送水、給他送飯，朱滿才很感激，但他知道，人家的房租一分也不會少的。他忽然想起了王彩娥，想起了這個傻乎乎、肉墩墩的女人，他不知道她現(xiàn)在在干什么？在家里做飯，還是去縣城賣蘋果？如果她在自己的身邊該多好啊……

北京飄起了雪花，星星點(diǎn)點(diǎn)的雪花被風(fēng)吹著，時而在空中盤旋，時而在地上鋪展，讓平日里喧囂街道安靜了許多。

朱滿才感覺自己好了一些，支撐著從床上爬起來，他隔著玻璃望著窗外，病痛、寒冷、孤獨(dú)讓他不由得傷心起來。他的眼睛濕了，眼眶里漫出了洶涌的淚水，他怎么也想不通，自己一個神圣而偉大的詩人，怎么會落到如此地步……

在回家的列車上，朱滿才蹲在車廂的連接處，啃一口燒餅，喝一口水，他用沾滿淚痕的目光審視著車廂里的每一個人，心一陣兒比一陣兒疼痛。到了自己的縣城，他沒有立即回家，而是在一個飯館吃了一碗家鄉(xiāng)的手搟面，然后，抱著暖氣片坐了一個下午，直到天色向晚，才朝自己的家走去。

責(zé)任編輯??? 婧??? 婷