園子

付春生，河北靈壽人，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，河北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品見《美文》《草原》《海燕》《天津文學(xué)》《散文百家》等期刊。曾獲第二屆吳伯簫散文獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)，第二屆中國(guó)冶金文學(xué)獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。出版散文集《大地的回聲》。

園子是家的根。

這個(gè)根連著我家的距離不過百米，是抽一鍋煙的距離。

鳥擇良木而棲，園子也是。當(dāng)初分園子的時(shí)候，隊(duì)里劃拉了好多個(gè)異形地塊，有挨馬路的，有挨人家的。但誰(shuí)都知道，挨馬路的人雜;挨人家的禽亂——呼啦啦一群雞跑出來(lái)，撲棱棱在地里亂滾亂刨，禍害菜;而挨馬路的，人急匆匆地在旁邊行走。塵土亂哄哄地飄到地的額頭上、眉毛上，讓菜感到一陣莫名的難受。

冥冥中，好像有一種感應(yīng)。那塊最好的地嗅到了父親的氣息。抓鬮的時(shí)候，幸運(yùn)之神推門。沉靜的，夾在當(dāng)中央，能享受陽(yáng)光，享受風(fēng)，不受任何外界因素?cái)嚁_，一門心思在里面生長(zhǎng)。

父親天生愛地，尤其愛菜地。像一個(gè)寶貝疙瘩，給最好的營(yíng)養(yǎng)，最好的梳妝。每到春天，當(dāng)?shù)谝欢湫踊ㄟ€未開放，父親會(huì)把最好的家糞挑到地里。撒勻勻一層，再給它撒一層，直到肚子微微凸起。多施糞，養(yǎng)出的地自然豐盈，看起來(lái)又濕又潤(rùn)，散發(fā)著一種飽滿健碩之氣。就像人，沐浴在愛的環(huán)境中，外在一定很陽(yáng)光自信。而那些不施肥的土地，臉色蠟黃蠟黃，像缺少了維生素一樣，不可能長(zhǎng)出好東西。

我后來(lái)也像那塊地，雖然開始并不好。

懵懂的母親嫁的第一戶人家養(yǎng)分很空洞，空氣干燥龜裂，充斥著一股沉悶?zāi)郎畾?。沒多久，母親就和那戶人家徹底決裂了。一次次揚(yáng)沙，一次次擊打，讓母親心灰意冷。她嘗到了土坷垃的味道，石子的味道，缺水的味道。她一定要和那塊地劃清界限，找一塊沒有棱角、沒有刀鋒的土地，就像我的繼父，外表雖不怎么光鮮，說(shuō)話也不帶裝飾，但內(nèi)心卻春色滿園、花團(tuán)錦簇。一場(chǎng)場(chǎng)風(fēng)，是和諧的風(fēng)，一場(chǎng)場(chǎng)雨，是細(xì)膩的雨，他不激不厲，不溫不火，讓母親感到了和風(fēng)細(xì)雨的愜意。

閑暇時(shí)，多情的父親拉拉二胡、繪繪畫。雖然水平并不高，但能把屋子里拉得豐富多彩，把院子里拉得有聲有色。父親愛看書，有很多藏書，大多是一些歷史演義小說(shuō)，像《三國(guó)演義》《隋唐演義》《鏡花緣》等。一本本厚書一塊塊磚，將一個(gè)大木柜擠得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，密不透風(fēng)。有時(shí)，我也拿出來(lái)看看。里面一個(gè)個(gè)故事穿越時(shí)空，給了我不少精神營(yíng)養(yǎng)，構(gòu)建起了自己的文化園子。

父親交過一個(gè)作家朋友叫于秀溪。他說(shuō)，那時(shí)他還上初中，學(xué)習(xí)成績(jī)非常優(yōu)秀。在二十個(gè)世紀(jì)四五十年代，在那個(gè)還很少有人攀上初中的縣城，絕對(duì)算是佼佼者。意氣風(fēng)發(fā)的于秀溪得知后，主動(dòng)找上門和繼父拜為兄弟。后來(lái)，命運(yùn)無(wú)常，于秀溪一路直奔，刻苦學(xué)習(xí)，考上了北京廣播學(xué)院。畢業(yè)后，在企業(yè)做宣傳干事，后在北京《連環(huán)畫報(bào)》社當(dāng)主編。由于學(xué)習(xí)勤奮，筆耕不輟，出了很多書。在書法上也頗有造詣，行書隸意，下筆峻峭，在全國(guó)頗有影響。而繼父由于用功過度，一學(xué)習(xí)就頭痛不已，最后不得不與高中失之交臂。

我上小學(xué)那年，那位叔叔還來(lái)過我家。帶著一個(gè)漂亮的女作家和一個(gè)畫家，一路談笑風(fēng)生，興致勃勃，追風(fēng)逐月。那晚，在我們家那個(gè)小院里，伴著溶溶月色和朗朗清風(fēng)，他們一邊揮毫潑墨，一邊題跋寫詩(shī)，那詩(shī)情畫意、文人氣質(zhì)深深吸引著我，讓我眼界大開，思接萬(wàn)里。

從此，文學(xué)的血液在我心里潛滋暗長(zhǎng)。

母親想，一個(gè)內(nèi)心藏著書畫和音樂的人，一定不會(huì)粗暴干澀。那是和繼父接觸后，腹有一點(diǎn)詩(shī)書的母親得出的結(jié)論。她擇偶的對(duì)象就是讓我長(zhǎng)在一塊好地里。她說(shuō)，一個(gè)在白眼中長(zhǎng)大的孩子，內(nèi)心一定崎嶇不平?？晌液苄疫\(yùn)，沒有長(zhǎng)成那棵歪脖子樹。雖然，從小從外地帶來(lái)，也偶然風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)得知自己的身世，隱隱感到自己的疤痛。但父親知道后，很體諒我，努力讓我祛除內(nèi)心的陰影，像照顧菜園子里的那些紫豆角一樣。

我家的菜大部分身子骨硬朗，見土就生，見風(fēng)就長(zhǎng)。有的卻弱不禁風(fēng)，像地里的黃瓜和紫豆角，必須靠“梯子”向上爬，有時(shí)還要給它信號(hào)，接收陽(yáng)光和風(fēng)。那時(shí)，滿眼的枯黃將山籠罩，毛茸茸的。一到冬天，我就和父親冒著雪，到山上為來(lái)年的豆角和黃瓜砍“梯子”?；睒溽劤龅闹l又細(xì)又長(zhǎng)，超出了我們村最高的人，是做“梯子”的好材料。但上面黑乎乎的刺，像槐枝端著刺刀，稍不留神就刺溜一下扎進(jìn)肉里，甚至流血，讓人們無(wú)暇顧及?？晌覀兏静辉诤踹@些，滿腦子都在做夢(mèng)——噼里啪啦一大片，那炸開的豆角在我眼前晃蕩，沖減著我們的痛。我們拿起鐮刀使勁敲打這些刺，敲打掉所有靠近肉體的陰謀，讓溫情和友善與自己永遠(yuǎn)結(jié)盟。

俗話說(shuō)，有付出就有回報(bào)，這句話好像在園子里被加密。不信，你看那脆嫩嫩的黃瓜，鼓蓬蓬的豆角，自從在菜園子里生根后，好像知道了父母砍枝搭架的不易，乖乖地像小貓一樣，順從地爬到“梯子”上。

花兒們守著一群蜂，并不寂寞，嗡嗡嚶嚶，沒事了總在竊竊私語(yǔ)，交流著結(jié)果的秘密。那時(shí)一撥一撥，我們把大的吃完，小的就噌噌往上趕。早上，母親顧不上炒菜，就拿黃瓜輔佐。中午，滿架子豆角伺候，一大鍋菜飄香。

一場(chǎng)場(chǎng)風(fēng)，是急促的風(fēng);一場(chǎng)場(chǎng)雨，是追趕的雨。它們?cè)趫@子里盤旋、駐留，把菜蔬催成，也把我們養(yǎng)大。

二弟最難管教，不是和小孩打架，就是天天逃學(xué)。攪得父母焦頭爛額，愁火在鬢絲處燃燒。父親硬生生地把二弟拉到地里。此時(shí)，南瓜藤正可著勁生長(zhǎng)呢！一條風(fēng)風(fēng)火火的“蛇”，如果不是那股分叉，會(huì)全身心生長(zhǎng)——所有的勁兒朝著一個(gè)方向，讓那根藤變粗，葉子變大。但一切不會(huì)遂人所愿，長(zhǎng)著長(zhǎng)著，就在途中改變了方向。旁逸斜出的那一支很快凸顯了出來(lái)，且越長(zhǎng)越粗，越長(zhǎng)越大，破壞了主藤的精力。父親說(shuō)，要掰掉那個(gè)叉，不能讓它野心得逞，快速生長(zhǎng)。

年輕氣盛的白菜也野性十足。剛開始籽灑在地里，長(zhǎng)出來(lái)一大片。小菜奔突著，奮勇著，肩并著肩，手拉著手，都想占有一席之地?？筛赣H想，地盤就這么大，營(yíng)養(yǎng)就這么多，能都長(zhǎng)成個(gè)嗎？與其一損俱損，不如一榮俱榮。父親狠狠心，像揀壞豆子一樣，把一個(gè)個(gè)瘦小的拔下來(lái)，留那些優(yōu)秀的快長(zhǎng)。雞豬們可高興壞了，它們正等著呢。或許它們還記著上次那甜美的味道，支棱著頭，看父親呢。

騰出空間，白菜們抖抖身，像裝上了馬達(dá)。沒幾天，又?jǐn)D在了一起。父親的心被這密實(shí)的畦噎堵著，又蹲下身子，將小不點(diǎn)拔下來(lái)。

層層選拔，基本定型——那都是站到最后的勝利者。

葉子闊大、厚實(shí)，一片片外翻著，像一個(gè)沒系好扣的乞者。硬冷的風(fēng)，一天比一天尖銳、凌厲。白菜使勁搓著耳朵，縮著脖子，一個(gè)勁兒地哆嗦。它們?cè)诘饶歉饤l呢。父母懂得白菜的心思，徑直爬到高山上把它割下來(lái)，一段一段截開，再把白菜綁住。父親說(shuō)，人不能太散漫，白菜也是，由著它性子生長(zhǎng)，心會(huì)松松垮垮，不好吃。而農(nóng)人們有經(jīng)驗(yàn)，緊緊地把它捆起來(lái)，給它一定約束，長(zhǎng)出來(lái)的菜才更硬朗、充實(shí)、干凈。

二弟的性子像白菜，支煞了一段時(shí)間，終于讓父母磨平。那時(shí)，收一季菜，還沒等地歇歇腳，父親就開始張羅下季蔬菜。他先將前季的土豆蔓子收拾干凈，為它透透風(fēng)，減減負(fù)。再往地里施些肥，補(bǔ)充下能量。二弟那時(shí)為快速完成為他分的地盤，拿著镢頭像雨點(diǎn)一樣刨著。我也不甘示弱，緊追不舍。但一切瞞不過父親，他一下看出了我們的虛浮——于是親自揚(yáng)起胳膊為我們示范。

父親的镢頭是一種態(tài)度。帶著風(fēng)，一下下直擊地的內(nèi)心——那精誠(chéng)的動(dòng)作，是為種子搭建一個(gè)溫床。我和弟弟不敢有絲毫怠慢，認(rèn)真按照父親的要求做。

那時(shí)最多的時(shí)候，地里的菜不下十多種。黃瓜、土豆、茄子、西紅柿、根瘩、韭菜、南瓜等。雖然一共只有三分多，但每一小塊都是一個(gè)王國(guó)，每一種菜都有一種強(qiáng)大的氣場(chǎng)。它們面色滋潤(rùn)，十分誘人，有一種想讓人走近的欲望。園日涉以成趣，門雖設(shè)而常關(guān)。當(dāng)年陶淵明每次走進(jìn)園子，大概就是抵不住這種誘惑吧。

父親也有陶淵明的樣子?？吹降睾盗耍挖s緊澆一澆;草多了，就拔一拔，隨時(shí)剔除身上的泥垢和冗余。

可家家戶戶都想讓菜快點(diǎn)喝上水。河也有捉襟見肘時(shí)。父親無(wú)奈，就趕緊拿起扁擔(dān)到河里救急——呼啦啦，一直深入根的肌理?；▋汉腿~子也仿佛聽到了撲撲聲。

人們常說(shuō)，現(xiàn)在的菜咋愣是不好吃了！昔日有好山好水孕育，精心周到呵護(hù)，根兒和莛兒，仿佛已感到了這暖暖的溫度和灼灼的目光！

我三弟出生時(shí)，可能受了營(yíng)養(yǎng)跌落，身體非常虛弱。尤其是一到冬天，咳嗽聲突突不止，像泄漏的閥門，很難止息。那時(shí)，父母掙錢不易，尤其三弟生病后，更是把所有的掙錢門路都想到了，甚至捋槐葉、拽槐角賣錢。

一個(gè)不大的村莊，只有我鄰居二奶奶懂點(diǎn)小偏方。有時(shí)晚上，三弟臉憋得通紅。一條條小蟲子在心里剜著，一點(diǎn)點(diǎn)加劇。母親實(shí)在沒辦法，就大半夜起來(lái)，用手電摸著漆黑，一條腿踏著蟲鳴，一條腿邁進(jìn)她家門。二奶奶住在一個(gè)半山坡上，每次從家里下來(lái)，已是氣喘吁吁，但她顧不上歇息，一直在三弟身上捏來(lái)捏去，還不停地念語(yǔ)。

外面的風(fēng)嗖嗖地吹著。一個(gè)晚上，母親不知多少次走近窗戶，多少次用疲憊的眼神打量著三弟，直到他從湍河中出來(lái)，情況不再緊急。

父親為了讓我和弟弟們吃得豐富，長(zhǎng)好身體，總在園子里種些稀罕蔬菜。像西紅柿、茄子等。這些大山里很難見到的貴客，總在我家園子里頻頻出現(xiàn)。人愛吃，蟲子也愛光顧。常把葉子啃得豁豁牙牙、瘦瘦弱弱。每當(dāng)看到這種情形，父親的心像被扎成了馬蜂窩。雖知道這細(xì)小的霧粒會(huì)飛進(jìn)胸膛，但還是拿起噴霧器將這些刺激的敵敵畏噴到病懨懨的葉子上。父親說(shuō)，毒藥光毒蟲子，不毒人，過幾天葉子會(huì)自然消解掉毒分，雨一澆，果實(shí)蹭噌地生長(zhǎng)。

土豆光溜溜的。狡猾的蟲子有時(shí)也會(huì)和人斗智斗勇，暗藏殺機(jī)。它們躲在地下，不吃葉子，光吃根兒。面對(duì)這樣的害蟲，父親早有計(jì)謀，會(huì)在施肥的時(shí)候，提前將一些殺蟲劑撒上，連同這些糞一起翻下去。發(fā)起這樣的攻勢(shì)，再頑固的蟲子也會(huì)屈服，化為糞土?？矗粋€(gè)偌大的園子，父親就是醫(yī)生，像鄰居奶奶一樣，能將那些隱藏在肌體里的暗疾全部化去，讓菜很舒坦地生長(zhǎng)。

我家的菜園子經(jīng)過父母細(xì)心搭理，像畫家周翔的精彩繪本，一園青菜成了精。小蔥青稈綠葉長(zhǎng)得直，正像一根根銀桿槍。綠頭蘿卜稱大王，紅頭蘿卜當(dāng)娘娘。這一園子蔬菜樣樣都有獨(dú)門絕技，在自己的舞臺(tái)上盡展才華。像韭菜，再生能力極強(qiáng)，割了一茬又一茬，沒有吃盡的時(shí)候。豆角也是，摘了一茬，過兩天，又頂著一朵朵小花，像喇叭一樣，爬滿一架。還有一種叫根瘩的菜，大大的根上長(zhǎng)著一根根長(zhǎng)莛，舉著寬闊的葉子，像一個(gè)長(zhǎng)柄大蒲扇。這種菜雖然葉子和根不好吃，但葉子是雞的最愛，根是豬的美食。每到汛期，河水變大，我們會(huì)把那些根背到河里，讓嘩嘩激流沖盡上面的泥巴，然后砸一砸，扔進(jìn)槽里，看豬風(fēng)卷殘?jiān)?，狼吞虎咽?/p>

地里的每一樣蔬菜都以不同的方式體恤著人。像豆角、韭菜、黃瓜等，屬活期存款，隨時(shí)存取，供家人食用。而土豆，屬死期存款，一次性存入，在下面慢慢繁衍生息，只有等到一定期限，才能取出。還有大白菜，種到地里，除小時(shí)候間點(diǎn)外，其余的都留給空間，必須長(zhǎng)到足夠大、足夠胖的時(shí)候，才可收取。這兩種蔬菜是農(nóng)人們將來(lái)的退休金，可留待冬天，地里什么都不長(zhǎng)的時(shí)候吃。在農(nóng)村，不像現(xiàn)在城市，每年冬天都可以吃到新鮮蔬菜，那時(shí)只能吃白菜和土豆，它們是我家的命根子，是冬日里最忠實(shí)的陪伴。

東邊是山，西邊是山，南邊是山，北邊還是山，前面是一條河。這樣的山水布景，眾鳥齊鳴的大舞臺(tái)上，父母所栽種的園子是我家最美的風(fēng)景——白生生的土豆花，黃燦燦的葫蘆花，紫悠悠的茄子花，在一片片綠油油的葉子陪襯下，一叢叢，一簇簇，一排排，激情四射，閃亮登場(chǎng)。它們像川劇中的變臉，借著時(shí)間的道具，一天天長(zhǎng)大。

滿園子清氣。圓溜溜的南瓜，細(xì)長(zhǎng)細(xì)長(zhǎng)的豆角，齊刷刷的根瘩，爭(zhēng)先恐后，奉上收成。尤其是寧?kù)o的清晨，當(dāng)?shù)谝豢|陽(yáng)光鋪陳下來(lái)，五彩的光暈在露珠上閃爍，大地異常清新。這時(shí)上天仿佛為萬(wàn)物開了光，每一種蔬菜都在大地上禪定，凝神，思索。它們互相為對(duì)方鋪路墊石，互相為對(duì)方吐露芬芳，讓人有一種莫名的敬重和感動(dòng)。俄羅斯“偉大的牧神”普里什文說(shuō)，人在觀察大自然的時(shí)候，會(huì)把心中最美好的東西拿出來(lái)。我想這片園子也拿出了最好的東西。它們讓人充實(shí)，讓人感動(dòng)，去除所有的寂寥和荒蕪，讓一切變得欣欣向榮起來(lái)。

責(zé)任編輯??? 楊??? 櫪