柯露潔

《太陽照常升起》重在呈現(xiàn)患者對殘缺身體的感受以及如何改變自我對疾病的感知方式。個人隱疾不僅對杰克造成生理性傷害，而且導(dǎo)致其自我認(rèn)知出現(xiàn)障礙、社會身份異化。杰克為了療愈自我而疏離社會、疏離身體、疏離自我，但是這些嘗試都無法讓他從疾病中找到意義、找到新的自我，恢復(fù)原有的社會身份。

《太陽照常升起》的男主人公杰克是第一次世界大戰(zhàn)后美國“迷惘的一代”的典型代表，他受戰(zhàn)爭戕害而身患隱疾，于是他逃離美國，到法國過著渾渾噩噩的生活，他穿梭在酒吧和咖啡館之間，在狂歡的節(jié)日氛圍中自我沉淪。他嗜酒如命，把所有的時間浪費(fèi)在夸夸其談上，卻不肯踏實(shí)地工作。

從20世紀(jì)90年代疾病敘事引起西方學(xué)界廣泛關(guān)注以來，許多國外學(xué)者開始研究海明威作品的疾病敘事。疾病敘事分為三類：“一是病人講述自己的疾病和痛苦，以及重建被疾病摧毀的身份;二是醫(yī)生使用敘事歸納、傳播醫(yī)療知識;三是作為治療工具的敘事，即在醫(yī)院使用敘事輔助治療。”亞瑟·弗蘭克在《身體、疾病與倫理：受傷的講故事人》中詳細(xì)闡述了第一類疾病敘事。他將此類疾病敘事分為三類：恢復(fù)型（restitution），指疾病沒有引起患者社會身份的變化;錯亂型（chaos），指疾病造成了患者社會身份的混亂，使其無法在疾病中找到意義;追求型（quest），指患者追求全新的自我和社會身份。本文通過文本分析，認(rèn)為個人隱疾進(jìn)一步造成了杰克的“迷惘”，根據(jù)亞瑟·弗蘭克的疾病敘事理論，發(fā)現(xiàn)《太陽照常升起》屬于混亂型疾病敘事，進(jìn)而對其美學(xué)意義進(jìn)行分析。

一、疾病敘事下混亂的自我認(rèn)知和社會身份

蘇姍·桑塔格在《疾病的隱喻》中提到：“每個降臨世間的人都擁有雙重公民身份，其一屬于健康王國，另一則屬于疾病王國。”個人隱疾這一類短期內(nèi)難以療愈的疾病讓杰克從“健康王國”墜落到“疾病王國”，他意識到自己的身體不再維持健康的狀態(tài)，身體也不再按照他所熟悉的方式受他支配了。進(jìn)一步來說，疾病引起的改變讓身體變成了自我所不熟悉的“他者”，“這種改變不僅僅是身體的變化，也是個人意識逐漸對‘他異性’（alterity）的感知與接受的過程：身體似乎已是‘他者’，一個與自我疏離的他者”。因此，身體的陌生化導(dǎo)致自我認(rèn)知出現(xiàn)了障礙。

杰克想要繼續(xù)和布蕾特親密下去，卻遭到布蕾特的拒絕，于是他對布蕾特說謊：“我的遭遇就該當(dāng)個笑話來看，我從來都不去想它。”但是，通過下文他的內(nèi)心獨(dú)白可知，他實(shí)際上“曾反反復(fù)復(fù)，從各個角度考慮過這個問題”。杰克明明很在乎疾病帶來的身體變化，卻又假裝不在意，顯然他還不愿意承認(rèn)身體的他者化，還未與陌生化的身體達(dá)成和解。等到夜晚，他回到家，“脫掉衣服，望著床邊大衣櫥鏡子里的自己……哪里受傷不好啊，偏偏傷到那里。想來也是挺好笑的”。杰克通過鏡像進(jìn)行自我凝視時，他的態(tài)度很矛盾，既意識到自己的身體陌生化而失望至極，又仿佛在審視他人的身體一般對其打趣調(diào)侃，這表明杰克尚未完全接受患病的身體已經(jīng)是自我的一部分這一現(xiàn)實(shí)，還未做好與其共生的心理準(zhǔn)備。由此可見，疾病“是人們在自我認(rèn)知與自我接受層面經(jīng)歷的一場危機(jī)，這種危機(jī)短期內(nèi)可能無法解決”。

杰克的身體處在“疾病王國”，而“健康王國”是身體所處的社會大環(huán)境，那么處在交接地帶的個體又該如何支配“不正?！钡纳眢w，繼續(xù)在“正常”的“健康王國”中繼續(xù)生活下去呢？?？抡J(rèn)為：“身體是連接個人自我同整個社會的必要環(huán)節(jié)?！倍遥矢﹀P認(rèn)為，“個體的身體長久地處于社會環(huán)境中，并在與社會互動的過程中進(jìn)行全新的調(diào)整和審視”。所以，在社會的凝視下，杰克不得不有意識地對異化的身體進(jìn)行規(guī)訓(xùn)，自我的調(diào)整和約束不僅是為了讓自己看起來更加合群，也是在自我規(guī)訓(xùn)的過程中試圖達(dá)到符合社會預(yù)期的正常男性形象。杰克每次見到布蕾特和不同的男性廝混在一起時，盡管憤怒和痛苦已經(jīng)在內(nèi)心翻江倒海，但是杰克竭力維持瀟灑自如、風(fēng)度翩翩、波瀾不驚、優(yōu)越闊綽的紳士形象。

然而，無論杰克如何努力自我規(guī)訓(xùn)，社會依舊否定杰克所扮演的正常男性這一身份。杰克不能通過婚姻、生育及其所產(chǎn)生的社會功能而獲得正常男性的社會身份，杰克不再是和布蕾特的未婚夫邁克爾、情夫羅梅羅那樣符合父權(quán)制意識形態(tài)的“硬漢”“紳士”形象。盡管杰克和布蕾特心意相通，但由于杰克身患隱疾，追求男女之愛的布蕾特果斷拒絕與其建立愛情關(guān)系，杰克只能妥協(xié)，忍受布蕾特在不同的男人之間周旋，正常男性在愛情中本該有的強(qiáng)烈占有欲最終只能化作“能相互見面總是好的”小小希冀。杰克與布蕾特之間若即若離的相處方式充分展現(xiàn)了患者在社會生活中角色和定位的異化。

疾病引起的社會身份困境不僅體現(xiàn)在杰克與異性一波三折的“不正?！标P(guān)系中，也體現(xiàn)在杰克與同性友人的相處中。早上杰克敦促友人比爾趕緊起床，比爾開玩笑道：“Get up？ I never get up.”。這是一句雙關(guān)語，既指起床，又暗指男性生育功能障礙。若杰克依舊保持原來的正常男性身份，他和比爾之間的俏皮玩笑話就能流暢進(jìn)行下去。但是，比爾在意識到這句玩笑話戳中了杰克的痛點(diǎn)后，立刻轉(zhuǎn)變話題，他開始稱贊杰克“絕對是個大好人”云云。杰克從他的話語中也察覺到了比爾對他態(tài)度的大轉(zhuǎn)變?？梢?，疾病讓患者產(chǎn)生被當(dāng)作社會異類的感受，原先的社會身份無法再得到肯定。

二、疾病的治療：尋找自我和社會身份之旅

帕特里夏·斯坦利認(rèn)為：“疾病敘事對疏離狀態(tài)（isolation）的關(guān)注分為疏離健康人群、疏離所愛之人、疏離身體、疏離自我?！蓖ㄟ^以上四種疏離行為，患者可以暫時忘記疾病引起的生理性變化造成了身體、自我、社會身份的異化。

無論在美國還是在法國巴黎，杰克都不得不接受外界對身體的審視，異化的身體持久地暴露于社會的目光之下，在巴黎的所見所聞所感不停提醒著杰克——疾病對他的自我認(rèn)知和社會身份造成的困境。杰克在街邊勾搭上了一名女郎，可是，他一想到自己的隱疾就拒絕了女郎的投懷送抱。當(dāng)杰克在跳舞俱樂部看到一群頭發(fā)卷曲、皮膚雪白的時髦青年圍繞在布蕾特左右時，他暗恨道：“把他們那種自我感覺良好、假模假式、故作鎮(zhèn)定的做派給砸個稀巴爛?！边@群青年擁有健康的身體和“健康王國”的公民身份，對比之下，杰克相形見絀。

于是，杰克決定動身前往西班牙，疏遠(yuǎn)“健康王國”的社交圈，疏遠(yuǎn)他的愛人布蕾特。他和比爾來到人跡罕至的偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)野，享受美不勝收的自然風(fēng)景，盡情享受垂釣之樂。本書開篇至此，杰克第一次顯露出由內(nèi)而發(fā)的生命活力，一掃他之前在社交中壓抑欲望、委曲求全的陰霾，顯然他暫時忘卻了身體和社會身份的異化。然而，杰克和布蕾特等人在西班牙再次見面時，他又為無法與布蕾特結(jié)合而輾轉(zhuǎn)難眠，懊惱于疾病引起的變化導(dǎo)致他正常男性的社會身份消失。

疾病迫使杰克不得不接受現(xiàn)在“疾病王國”的公民身份，而比爾、布蕾特等至少從生理層面上看依舊是“健康王國”的公民，本文暫且排除他們患有其他精神疾病的情況?！拔鞣降倪壐魉怪行闹髁x的健康/疾病這一對邏各斯中，疾病是被排斥和邊緣化的一方，自然，被排擠的疾病也就沒有其本身應(yīng)有的與健康同等的身份和地位?！笨梢?，杰克在和“健康王國”公民的交往中處于弱勢、邊緣化的一方。因此，杰克借助酒精營造幻想。他幾乎時時刻刻沉溺于酒精，在觥籌交錯的酒吧、在火車的餐室、在鄉(xiāng)野的湖畔、在斗牛場的看臺，酒杯、皮酒袋從不離手，一日三餐無酒不歡。酒精能促成無所不能的幻想。杰克在虛幻中從“疾病王國”飛躍到主流文化的“健康王國”，幻想自己重新?lián)碛薪】档纳眢w和男性的尊嚴(yán)，想象自己恢復(fù)了正常男性的社會身份。杰克在頭腦清醒時乞求布蕾特和他同居，遭到布蕾特的冷硬拒絕，此時杰克在對話關(guān)系中處于被動地位。然而，在他喝了三瓶香檳后，當(dāng)伯爵問到他和布蕾特為何不結(jié)婚時，在酒精的作用下杰克重拾男性尊嚴(yán)，冷淡而疏離地回應(yīng)這段感情，“我們想各過各的生活”。

參加狂歡節(jié)也是杰克療愈之旅的重要一站?！鞍秃战鹚缘目駳g節(jié)式世界感受的精神內(nèi)核：既毀壞一切又更新一切。”狂歡氛圍促使杰克和“具有固定性、不變性、永恒性的”患病身體決裂，越過“疾病王國”與“健康王國”之間不平等的藩籬，享受純粹的人類關(guān)系，體驗(yàn)重生為“健康王國”公民的喜悅?？駳g節(jié)的主要精神之一是平等對話。狂歡節(jié)的氛圍消弭了杰克和友人之間我他的差異，暫時模糊了“疾病王國”和“健康王國”的界限，促使杰克和“健康王國”的公民恢復(fù)平等的對話關(guān)系?？駳g節(jié)前的最后一天，酒過三巡后，杰克內(nèi)心獨(dú)白道：“酒醉之余，我那種厭煩的情緒也終究煙消云散，我終于也快活了起來。醉眼望去，大家都顯得可親可愛?！?/p>

杰克為了療愈自我而疏離社會、疏離身體、疏離自我，但是這些嘗試的療效是短暫的、具有欺騙性，無法讓他真正從疾病中找到意義、找到新的自我，恢復(fù)原有的社會身份。由此可見，《太陽照常升起》屬于混亂型疾病敘事。

三、混亂型疾病敘事的美學(xué)意義

海明威在《太陽照常升起》中通過安排一名受戰(zhàn)爭毒害而身患隱疾的男性作為故事的敘述者，以此在創(chuàng)作過程中充分應(yīng)用其所提倡的“冰山理論”。他把寫作比作冰山，提議作者應(yīng)該只描寫露出水面1/8的冰山，對于水下7/8的冰山，任由讀者發(fā)揮想象，這樣有助于增強(qiáng)故事性。患者在社會交往過程中很少會主動提及自己的病情，畢竟對于患者來說談?wù)搨€人的病痛并不輕松，杰克也不例外，更何況個人隱疾對于一名成年男性而言有損尊嚴(yán)，更是令他難以啟齒。所以，當(dāng)杰克談及個人疾病時他常常輕描淡寫。讀者只能從杰克的內(nèi)心獨(dú)白、杰克為了忍受愛人和別的男人歡愛而徹夜難眠、比爾無意的玩笑話等細(xì)節(jié)之處捕捉蛛絲馬跡，對杰克的疾病進(jìn)行大膽猜測。海明威讓患者作為敘事人，既讓故事情節(jié)、人物語言和行為符合邏輯，增強(qiáng)故事真實(shí)性，也讓讀者發(fā)揮想象力，深刻體會患者內(nèi)心的煎熬、痛苦掙扎，以及患病后重新建構(gòu)自我認(rèn)知和社會身份、融入正常社會的嘗試和努力。

《太陽照常升起》中線性敘事與非線性敘事的雙向位移，體現(xiàn)了疾病敘事進(jìn)程的動態(tài)性和多維性?！皵⑹逻M(jìn)程的線性向度提供了一個總的經(jīng)驗(yàn)參照系，具備了疾病療救、精神重生和人生續(xù)航的象征功能;非線性向度可以生動再現(xiàn)人的創(chuàng)傷之痛和人性行為?！苯芸颂与x母國后生活在異國他鄉(xiāng)、沉溺于喝酒、沉浸在狂歡氛圍中、安逸閑適地度假，以此暫緩疾病造成的創(chuàng)傷。杰克的這段重建自我療愈之旅意味著人生意義的不斷航行，體現(xiàn)了疾病敘事中的線性進(jìn)程。但是，社交生活的受挫、布蕾特的多次出現(xiàn)時不時地刺激杰克，一而再地讓他痛苦地意識到疾病對身體、自我、社會身份的異化。疾病致使杰克在自我療愈之旅中時不時地碰壁。

四、結(jié)語

疾病造成了杰克自我認(rèn)知混亂、社會身份異化，于是，他開啟自我療愈之旅，通過疏離社會、疏離自我、疏離身體的方式減輕疾病對身體、自我、社會身份造成的傷害。至于杰克是否成功重建身份、找回自我，海明威并沒有給出答案，故事便戛然而止了。疏離社會并不能幫助他重新建立社會身份，酒精和狂歡節(jié)營造的幻象并不能讓他接納真正的自我。因此，本文認(rèn)為疾病加重了杰克的“迷惘”。通過文本分析，《太陽照常升起》屬于錯亂型疾病敘事，而且線性敘事和非線性敘事的雙向位移構(gòu)成混亂型疾病敘事的獨(dú)特?cái)⑹陆Y(jié)構(gòu)，體現(xiàn)敘事進(jìn)程的動態(tài)性和多維性。

（南京理工大學(xué)）