聞一多,原名亦多,族名家驊,1899年生于湖北省浠水縣的一個名門望族。浠水聞氏宗祖文良輔與文天祥同宗同族,文天祥兵敗后遭牽連被捕,被押解到浠水,將“文”姓改為“聞”。
聞家世代耕讀,“清白乃躬心似水,筆耕世業(yè)傳家風”。聞一多的父親聞廷政考取過秀才,母親是太學生劉廷熙的掌上明珠。聞一多的兒子聞立雕回憶:“我們家是書香門弟,太祖主家時家里有自己的私塾學堂,有名曰‘綿葛軒的藏書樓,讀書氛圍甚濃?!甭勔欢嘈值芪迦?,他排行第四。其兄弟的譜名均與中國古代的名馬有關,大哥為家驥、二哥為家驄、三哥為家騄、五弟為家駟。
聞家家訓要求聞家子弟清白做人、樸實做事、心地善良,用科學文化知識報效國家。堅持“四不”家規(guī),要求子孫在事業(yè)上和生活中,任何時候都“不吸毒”“不納妾”“不賭博”和“不貪婪”。這些家規(guī)家訓聞氏子弟人人遵守,代代傳承。
1898年,聞一多出生前一年,康有為、梁啟超等人發(fā)動維新運動,受世風影響,聞廷政常與兄弟好友相聚議論時事,這個古老家庭吹進了時代氣息。聞一多的弟弟聞家駟曾回憶:“我們家庭比較早地接受了新時代潮流的影響,在辛亥革命前夕就能閱讀到《東方雜志》和《新民叢報》之類的書刊?!?/p>
童年的聞一多與同齡孩子不大一樣,他不愛追逐打鬧,愛埋頭苦讀,嗜書成性。門外來了花轎或龍燈,別家的孩子都跑去張望,他卻能安心看書,白天在家塾念書,晚上還隨父親讀《漢書》。
一次,聞一多“數(shù)旁引日課中古事之相類者以為比,父大悅,自爾每夜必舉書中名人言行以告之”。他還刻苦學習中國傳統(tǒng)文化,并酷愛繪畫,這為他日后的工作、生活奠定了良好的基礎。
1910年,聞一多和幾個堂兄弟被送到武昌,開始為投考學校作準備。但次年發(fā)生了武昌起義,年僅12歲的聞一多目睹這一歷史事件后,非但沒有驚慌,還有種莫名的興奮感,他還把腦后的辮子剪了。
回到鄉(xiāng)里,人們驚異地看著剪去辮子的聞一多,這個十多歲的少年像一名凱旋的戰(zhàn)士,一遍遍訴說著他在武昌的見聞。后來他還把看到的情形畫作“成套的革命故事,貼得滿墻”,其中一幅畫上有個手執(zhí)小旗振臂高呼的小人兒,以示擁護共和。
1912年,年僅13歲的聞一多考入清華留美預備學校(清華大學前身),與其同在清華讀書的堂兄弟聞亦傳、聞亦齊被并稱為“清華聞氏三兄弟”。
1914年,聞一多發(fā)表了他的第一篇論說文《名譽談》,其主旨貫穿了他的人生:“處百齡之內,居一世之中,倏忽比之白駒,寄寓謂之逆旅……其能存紀念于世界,使體魄逝而精神永存者,惟名而已?!边@里的“名”并非今日所謂之名利,聞一多將“名”視作“理想”的同義詞,反對知識分子獨善其身,提倡讀書人獻身社會。
在時代的召喚下,有志少年聞一多逐漸成長為偉大的愛國主義者、中國共產黨的摯友、杰出的民主戰(zhàn)士。
(責編/張超 責校/李希萌、陳小婷 來源/《紅燭:我的父親聞一多》,聞立雕著,新華出版社2009年9月第1版;《聞一多與<七子之歌>——紀念父親百年誕辰》,聞立鵬/文,《新文化史料》1999年第8期;《李聞血案——民國后期最著名的政治暗殺》,姜萍萍、常雪梅/文,人民網(wǎng)2016年8月9日等)