聞一多：毛澤東眼中拍案而起的斗士

“聞一多拍案而起，橫眉怒對(duì)國(guó)民黨的手槍，寧可倒下去，不愿屈服，表現(xiàn)了我們民族的英雄氣概?！?/p>

聞一多（1899-1946），湖北黃岡人，中國(guó)現(xiàn)代偉大的愛(ài)國(guó)主義者，堅(jiān)定的民主戰(zhàn)士，中國(guó)民主同盟早期領(lǐng)導(dǎo)人，中國(guó)共產(chǎn)黨的摯友，新月派代表詩(shī)人和學(xué)者，著有《七子之歌》等多篇愛(ài)國(guó)作品。1927年到1937年，先后在上海政治大學(xué)、南京第四中山大學(xué)（后改為中央大學(xué)）、武漢大學(xué)、青島大學(xué)、清華大學(xué)教書(shū)。1937年7月，全國(guó)抗戰(zhàn)爆發(fā)。隨校遷往昆明，任西南聯(lián)合大學(xué)教授，并投身到抗日救亡和爭(zhēng)民主、反獨(dú)裁的斗爭(zhēng)中。1944年，加入中國(guó)民主同盟，后出任民盟中央執(zhí)行委員、民盟云南支部宣傳委員兼民主周刊社社長(zhǎng)，成為積極的民主斗士。1946年7月15日，被國(guó)民黨特務(wù)暗殺。

“歷史上沒(méi)有一個(gè)反人民的勢(shì)力不被人民毀滅的……我們的光明就要出現(xiàn)了?！?946年7月15日，“民主斗士”聞一多在李公樸追悼會(huì)上慷慨陳詞，發(fā)表了“最后一次講演”，下午歸家途中被特務(wù)暗殺，享年47歲。聞一多將民主革命斗士視死如歸的英雄氣概深深地鐫刻在中國(guó)革命的史冊(cè)上，被評(píng)為“100位為新中國(guó)成立作出突出貢獻(xiàn)的英雄模范人物”和“100位新中國(guó)成立以來(lái)感動(dòng)中國(guó)人物”。

“二十世紀(jì)少年當(dāng)有二十世紀(jì)人之思想，即愛(ài)國(guó)思想也”

1919年5月5日清早，前一天晚上才從進(jìn)城的同學(xué)那里聽(tīng)說(shuō)天安門(mén)前掀起風(fēng)潮的清華學(xué)生，驚奇地發(fā)現(xiàn)食堂門(mén)口貼出了一張大紅紙，上面用工楷整整齊齊地抄著岳飛的《滿江紅》。這一下，平靜的清華園沸騰起來(lái)了。

貼這張《滿江紅》的，正是聞一多。

當(dāng)時(shí)的聞一多，在旁人眼中并不大關(guān)心外界事物，被人稱為“書(shū)癡”?！拔逅摹鼻跋?，他還在讀《清詩(shī)別裁》，寫(xiě)《明城考》，對(duì)《清華學(xué)報(bào)》準(zhǔn)備改用白話文仍然持保留意見(jiàn)。這樣一個(gè)人，居然會(huì)率先響應(yīng)學(xué)潮，實(shí)在是件出人意料的事。

其實(shí)聞一多在愛(ài)國(guó)的問(wèn)題上從不含糊。1917年，英國(guó)招工局來(lái)招收華工譯員，清華學(xué)生視此為報(bào)國(guó)之途，錢(qián)宗堡、吳澤霖等報(bào)名被錄取，但臨行事泄，他們二人被學(xué)校強(qiáng)制帶回，并擬給予記大過(guò)處分。聞一多為之大呼：“愛(ài)國(guó)無(wú)罪”“愛(ài)國(guó)的權(quán)利，不容剝奪！”這句話被同學(xué)認(rèn)為“十分精辟”，傳揚(yáng)一時(shí)。

清華召開(kāi)57人會(huì)議，討論是否參加聲援“五四”時(shí)，聞一多說(shuō)：“清華駐在北京，北京學(xué)生救國(guó)，清華不去參加，清華，清華，難道你真的不算是中國(guó)人的學(xué)校了嗎？”會(huì)上，聞一多當(dāng)選為學(xué)生代表，并將于6月出席在上海召開(kāi)的全國(guó)學(xué)聯(lián)成立大會(huì)。

父母慮其安危，勸他回家。聞一多在5月17日的家信中，向父母敘述了自己對(duì)五四運(yùn)動(dòng)的看法，懇陳憂國(guó)之情：

國(guó)家至此地步，神人交怨，有強(qiáng)權(quán)，無(wú)公理，全國(guó)懵然如夢(mèng)，或則敢怒而不敢言。賣(mài)國(guó)賊罪大惡極，橫行無(wú)忌，國(guó)人明知其惡，而視若無(wú)睹，獨(dú)一般學(xué)生取冒不韙，起而抗之。雖于事無(wú)大濟(jì)，然而其心可悲，其志可嘉，其勇可佩。

此次北京二十七校中，大學(xué)（指北京大學(xué)）雖為首領(lǐng)，而一切進(jìn)行之完密、敏捷，終推清華?！迦A作事，有秩序，有精神，此次成效卓著，亦素所習(xí)練使然也。

男與八哥（聞亦傳）均在秘書(shū)部，而男責(zé)任尤重，萬(wàn)難分身。男在此為國(guó)作事，非謂有男國(guó)即不亡，乃國(guó)家育養(yǎng)學(xué)生，歲糜巨萬(wàn)，一旦有事，學(xué)生尚不出力，更待何人？

最能體現(xiàn)聞一多的熱情和勇氣的是6月4日的游行。前一天，北京學(xué)生恢復(fù)了一度中斷的街頭演講，立刻遭到政府的嚴(yán)厲鎮(zhèn)壓，清華大學(xué)進(jìn)城的百余名學(xué)生全部被捕。但第二天仍然有160多名清華學(xué)生進(jìn)城，執(zhí)行市學(xué)聯(lián)上街演講的決議。聞一多本來(lái)被分配做文書(shū)工作，梁實(shí)秋在《談聞一多》中回憶：“聞一多則埋頭苦干，撰通電、寫(xiě)宣言、制標(biāo)語(yǔ)，做的是文書(shū)的工作。他不善演說(shuō)，因?yàn)樗子诩?dòng)，在情緒緊張的時(shí)候滿臉漲得通紅，反倒說(shuō)不出話。”這天，一向不參加演講的聞一多也和大家一起出發(fā)了，而且行前還準(zhǔn)備了水壺干糧和洗漱用具，做好了坐牢的準(zhǔn)備。

6月16日，全國(guó)學(xué)生聯(lián)合會(huì)在上海成立。聞一多作為清華學(xué)生代表，參加了旋即召開(kāi)的學(xué)聯(lián)常會(huì)。

《七子之歌》寫(xiě)成兩個(gè)月后提前結(jié)束留學(xué)

1922年7月，聞一多赴美留學(xué)。

美國(guó)種族歧視十分嚴(yán)重，而且滲透到日常生活的方方面面。有一次，聞一多的同學(xué)陳長(zhǎng)桐去理發(fā)，比他來(lái)得晚的人都理完了，理發(fā)師還是不給他理，他問(wèn)理發(fā)師這是為什么，理發(fā)師回答說(shuō)：“我們不伺候中國(guó)人?！标愰L(zhǎng)桐氣得跑到法院去告狀，官司贏了，理發(fā)師也道歉了，但最后理發(fā)師又說(shuō)：“下回你要理發(fā)請(qǐng)通知一聲，我?guī)Я斯ぞ叩侥愀蟻?lái)，千萬(wàn)請(qǐng)別再到我店里來(lái)！因?yàn)槟銈冞M(jìn)了這個(gè)店，白人就不來(lái)理發(fā)了?！甭勔欢嘀篮髿獾媚樇t脖子粗。

還有一次，梁實(shí)秋等三人開(kāi)車(chē)與一個(gè)美國(guó)人的車(chē)相撞，警察看他們是中國(guó)人，就把那個(gè)美國(guó)人放了，反而把他們連車(chē)帶人帶執(zhí)照扣下了，并且要他們交罰款，梁實(shí)秋等奮力辯解無(wú)果，最后只好交了170美元的罰款。梁實(shí)秋回來(lái)后對(duì)聞一多講這件事，聞一多氣得把手中的畫(huà)筆都敲斷了。如此等等，不勝枚舉，聞一多感嘆：“彼之賤視吾國(guó)人者一言難盡?！?/p>

他在信中無(wú)比憤怒地對(duì)父母說(shuō)：“彼之人民忤我特甚（彼稱黃、黑、紅種人為雜色人，蠻夷也，狗彘也）。嗚呼，我堂堂華胄，有五千年之政教、禮俗、文學(xué)、美術(shù)，除不嫻制造機(jī)械以為殺人掠財(cái)之用，我有何者多后于彼哉，而竟為彼所藐視、蹂躪，是可忍孰不可忍！士大夫久居此邦而猶不知發(fā)奮為雄者，真木石也。”“美利加（堅(jiān)）非我能久留之地也。”“蟄居異域，何殊謫戍？能早歸國(guó)，實(shí)為上策?！?/p>

1924年6月14日，聞一多在家書(shū)中強(qiáng)調(diào)：“我輩定一身計(jì)劃，能為個(gè)人利益設(shè)想之機(jī)會(huì)不多，家庭問(wèn)題也、國(guó)家問(wèn)題也，皆不可脫卸之責(zé)任。”“我輩對(duì)于家庭、社會(huì)、國(guó)家當(dāng)多擔(dān)一份責(zé)任?！?/p>

1925年3月，聞一多揮筆寫(xiě)下《七子之歌》，他選擇了澳門(mén)、香港、臺(tái)灣、威海衛(wèi)、廣州灣、九龍島、旅順和大連七個(gè)被列強(qiáng)侵占的港口，“為作歌各一章，以抒其孤苦亡告，眷懷祖國(guó)之哀忱”。7月4日，《七子之歌》在《現(xiàn)代評(píng)論》上發(fā)表時(shí)，聞一多已經(jīng)回國(guó)，他特別為《七子之歌》加了一段短序：“吾國(guó)自《尼布楚條約》迄旅（順）大（連）之租讓，先后喪失之土地，失養(yǎng)于祖國(guó)，受虐于異類，臆其悲哀之情，蓋有甚于《凱風(fēng)》（《詩(shī)經(jīng)·邶風(fēng)·凱風(fēng)》）之七子?！爆F(xiàn)在發(fā)表這首詩(shī)為的是“亦以勵(lì)國(guó)人之奮興云爾”。他相信“精誠(chéng)所至，金石為開(kāi)”，并且說(shuō)如果果真能夠這樣，“中華‘七子之歸來(lái)其在旦夕乎”！

1999年澳門(mén)回歸之時(shí)，恰逢聞一多百年誕辰，在《七子之歌·澳門(mén)》嘹亮的歌聲中，聞一多70多年前的夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)了。

“國(guó)難當(dāng)頭，應(yīng)該認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)祖國(guó)了！”

聞一多歸國(guó)前后，“五卅慘案”“三一八慘案”相繼發(fā)生，打破了他救國(guó)救民的愿景，失望之余，他撂下了寫(xiě)詩(shī)的筆，擱置起那些熱血的文字，寄身于象牙塔，潛心研究中國(guó)古代文學(xué)。他曾說(shuō)：“我不是在故紙堆中討生活，而是想為我們衰弱的民族，開(kāi)一劑起死回生的藥方呵?！?/p>

1927年到1937年，聞一多先后在上海政治大學(xué)、南京第四中山大學(xué)（后改為中央大學(xué)）、武漢大學(xué)、青島大學(xué)、清華大學(xué)教書(shū)。

聞一多在青島大學(xué)任教時(shí)，臧克家是他的學(xué)生。據(jù)臧克家回憶：

聞先生是我們的系主任，他對(duì)自己、對(duì)別人，要求十分嚴(yán)格，他作風(fēng)民主，誨人不倦。他講授英詩(shī)的時(shí)候，那激動(dòng)的樣子，那抑揚(yáng)頓挫的腔調(diào)，至今猶在目前，仍在耳邊。那不是一個(gè)教授在講課，而是一個(gè)熱情的詩(shī)人在講詩(shī)呵。

記得在講唐詩(shī)的課堂上，一位同學(xué)對(duì)詩(shī)中的一個(gè)句子提出了自己獨(dú)特的看法，聞先生心中大為賞識(shí)，下了課，他請(qǐng)這位同學(xué)坐茶館，談詩(shī)。下一堂唐詩(shī)課，他一上來(lái)就點(diǎn)這位同學(xué)的名，說(shuō)：“你上來(lái)講講?！边@是多好的風(fēng)度，多感人呵。

聞先生，不注意衣著，頭發(fā)幾乎顧不上梳，總是亂蓬蓬的。他一心撲在學(xué)問(wèn)上。他默默地，嚴(yán)肅認(rèn)真地，一點(diǎn)一滴地在啃，在鉆，在創(chuàng)造。他不求人知，他對(duì)我說(shuō)，“別人說(shuō)了再做，我是做了再說(shuō)”，甚至“做了也不說(shuō)”。

在聞先生的思想里，有兩件極為重要的東西，那就是愛(ài)國(guó)主義和同情人民。聞先生終其一生，在苦心地為他深深熱愛(ài)的祖國(guó)探尋出路，在文化方面，在政治方面，不管遭受多少挫折，多少次失敗，多大的痛苦，但他始終志不衰，氣不餒！聞先生之所以崇高，不在于他一貫正確，而在于他時(shí)時(shí)不忘檢查自己，天天在尋求進(jìn)步。這種今日而知昨日之非的精神，始終在探索、在前進(jìn)的意志，永遠(yuǎn)是知識(shí)分子的偉大楷范。

1932年，聞一多離開(kāi)青島大學(xué)到清華大學(xué)執(zhí)教。清華可謂聞一多的精神家園，但全面抗戰(zhàn)爆發(fā)打破了聞一多平靜的生活，他不得不攜家?guī)Э诖掖译x開(kāi)北平，加入逃難者的行列。1937年7月19日，臧克家與聞一多意外地在北平火車(chē)站相遇。當(dāng)他看到老師只帶了點(diǎn)隨身物品，驚訝地問(wèn)道：“聞先生那些書(shū)籍呢？”聞一多感慨地說(shuō)：“只帶了一點(diǎn)重要稿件。國(guó)家的土地一大片一大片地丟掉，幾本破書(shū)算得了什么！”臧克家聽(tīng)后很難過(guò)。

1937年8月，清華大學(xué)奉命南下長(zhǎng)沙，與北京大學(xué)、南開(kāi)大學(xué)合并為長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)。1938年，南京失守、武漢吃緊，長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)又起意遷滇。

湘黔滇全程長(zhǎng)達(dá)3300余里，聞一多參加了步行團(tuán)，沿著紅軍在湘、黔、滇走過(guò)的道路和許多青年一道，從洞庭湖邊一直步行到昆明，歷時(shí)68天，行程3000多里。

當(dāng)時(shí)，身為名教授的聞一多本可以搭乘車(chē)船經(jīng)河內(nèi)轉(zhuǎn)至昆明，但他態(tài)度頗為嚴(yán)肅地說(shuō)：“國(guó)難期間，走幾千里路算不了受罪，再者我在15歲以前，受著古老家庭的束縛，后在清華讀書(shū)，出國(guó)留學(xué)，回國(guó)后一直在各大城市教大學(xué)，過(guò)的是假洋鬼子的生活，和廣大的山區(qū)農(nóng)村隔絕了，特別是祖國(guó)的大西南是什么樣子，更無(wú)從知道。雖然是一個(gè)中國(guó)人，而對(duì)于中國(guó)社會(huì)及人民生活，知道得很少，真是醉生夢(mèng)死呀！國(guó)難當(dāng)頭，應(yīng)該認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)祖國(guó)了！”

此時(shí)的聞一多才40歲，外表卻顯老態(tài)：臉龐清瘦，額上刻著幾條深長(zhǎng)皺紋，有學(xué)生以為他已上了50歲。但他心境開(kāi)朗，南下途中他拿起擱置已久的畫(huà)筆，畫(huà)了五十多幅寫(xiě)生。在給妻子的信中，他慶幸自己體質(zhì)較以往更強(qiáng)健了，還頗為自得地提到自己蓄起的美髯：“這次臨大到昆明，搬出好幾個(gè)大胡子，但大家都說(shuō)只我和馮芝生（馮友蘭）的最美?！?/p>

在昆明，聞一多積極投身于抗戰(zhàn)活動(dòng)之中。當(dāng)時(shí)，在反動(dòng)派的無(wú)情壓榨下，知識(shí)分子的生活也跌落到社會(huì)底層。聞一多家中每天吃的是豆渣和白菜，偶爾買(mǎi)塊豆腐就算改善生活了。為了過(guò)日子，聞一多只好忍痛把好不容易從北平帶出來(lái)的幾部古籍賣(mài)了。為了省炭錢(qián)，他每天清晨帶孩子去河邊洗臉;為了省路費(fèi)，他每星期提著書(shū)包在城鄉(xiāng)來(lái)回奔走幾十里路。在這樣艱苦的條件下，聞一多沒(méi)有怨言，他總和前線抗戰(zhàn)的將士相比，說(shuō)人家拼命，我們只不過(guò)生活苦些罷了。當(dāng)孩子們餓得難過(guò)時(shí)，他就說(shuō)：“這是抗戰(zhàn)，吃點(diǎn)苦應(yīng)該的，等勝利了就好了?！?/p>

聞一多的學(xué)生王一在《哭聞一多先生》中回憶：“1944年8月，我到昆華中學(xué)的樓上，找到了他的臥室：擺著兩張床，他一只手拿著饅頭啃，一只手在磨石章，笑著說(shuō)：‘這是我的副業(yè)——靠小手工業(yè)過(guò)活。沉默了半天，終于我說(shuō)明了來(lái)意：‘我以你的學(xué)生資格，要求你愛(ài)護(hù)自己一點(diǎn)，因?yàn)榻裉熘v真理的人太少，我們經(jīng)不起敬愛(ài)的長(zhǎng)者的損失。他瞪著眼，半天，淚珠刷刷地掉下來(lái)，說(shuō)：‘這是做人的態(tài)度……我覺(jué)得許多青年太冷了……人總有心有血……我不懂政治，可是到今天我們還要考慮到自己的安全嗎？我很感激……可是我還要做人，還有良心……”

聞一多的朋友很多在重慶做官，他們給聞一多寫(xiě)信，勸他也來(lái)重慶做官。聞一多總是嚴(yán)辭拒絕。有人為做政客幕僚而將教學(xué)任務(wù)棄之不理，聞一多聽(tīng)聞后毫不客氣地斥責(zé)這種不負(fù)責(zé)任的行為，自己始終堅(jiān)守在教學(xué)和研究工作的崗位。

誓“為民主前途奮斗”

聞一多親身經(jīng)歷了苦難生活之后，從對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿和反思中，逐步走上新的道路。中國(guó)共產(chǎn)黨非常珍視他的每一分進(jìn)步。當(dāng)時(shí)，《新華日?qǐng)?bào)》總編輯、中共中央南方局宣傳部長(zhǎng)華崗受周恩來(lái)委托，做知識(shí)分子統(tǒng)戰(zhàn)工作。周恩來(lái)曾給他寫(xiě)過(guò)一封信，信的大意是：像聞一多這樣的知識(shí)分子，對(duì)國(guó)民黨反動(dòng)派的腐敗是反抗的，他們也在探索，在找出路，而且他們?cè)趯W(xué)術(shù)界、在青年學(xué)生中，還是有廣泛的社會(huì)聯(lián)系和影響的，所以應(yīng)該爭(zhēng)取他們，團(tuán)結(jié)他們。

1944年夏秋之交，西南文化研究會(huì)誕生，通過(guò)在研究會(huì)的座談、學(xué)習(xí)，聞一多對(duì)共產(chǎn)黨的認(rèn)識(shí)有了進(jìn)一步的轉(zhuǎn)變。他向華崗提出，希望加入共產(chǎn)黨，他甚至想到延安去看一看。但華崗考慮到他在廣大知識(shí)分子和青年學(xué)生中的影響，認(rèn)為他留在黨外能發(fā)揮更大的作用。聞一多如饑似渴地閱讀《論聯(lián)合政府》《新民主主義論》《論解放區(qū)戰(zhàn)場(chǎng)》等文獻(xiàn)。他從英文版《西行漫記》中第一次系統(tǒng)地了解了中國(guó)共產(chǎn)黨的發(fā)展過(guò)程，第一次了解了毛澤東、朱德、周恩來(lái)等革命領(lǐng)袖。對(duì)于他們的經(jīng)歷、他們的理論以及他們的頑強(qiáng)斗爭(zhēng)精神，聞一多從心底里佩服。他還興奮地將毛澤東的照片拿給妻子、兒女看，并表示回北平后，第一件事就是讓孩子到解放區(qū)去讀書(shū)。

1944年秋，聞一多秘密加入了中國(guó)民主同盟，宣誓“為民主前途奮斗”。他開(kāi)始學(xué)習(xí)新的知識(shí)、新的理論。許多時(shí)候，他在夜里讀那些在白天不能公開(kāi)讀的書(shū)刊，昏暗的燈光照在發(fā)黃的土紙上，他像一個(gè)剛啟蒙的小學(xué)生，如醉如癡地汲取營(yíng)養(yǎng)。他常說(shuō)：“可惜的是，見(jiàn)到這些東西太晚了點(diǎn)，這一輩子已經(jīng)過(guò)了一大半了！”隨著思想的轉(zhuǎn)變和認(rèn)識(shí)的提高，他成為昆明民主運(yùn)動(dòng)中的一個(gè)杰出的戰(zhàn)士。

這年底，云南各界人士舉行護(hù)國(guó)起義紀(jì)念日紀(jì)念大會(huì)，要求真正的民主。聞一多面對(duì)云南各個(gè)階層的人士進(jìn)行演講。他開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地說(shuō)：“我們是應(yīng)該慚愧的，應(yīng)該對(duì)護(hù)國(guó)的先烈們慚愧了，應(yīng)該對(duì)在座的護(hù)國(guó)英雄們慚愧！三十年了，居然國(guó)家還像三十年前一樣，難道袁世凱沒(méi)有死嗎？”“三十年后，我們所要的依然是民主，要打倒獨(dú)裁！”

1945年“五四”紀(jì)念日，聞一多不顧瘦弱的身體，和青年們一道參加了示威游行。出征前，他登臺(tái)呼吁：“這是行動(dòng)的時(shí)候了，讓民主回到民間去！”當(dāng)隊(duì)伍經(jīng)過(guò)四個(gè)小時(shí)的游行又回到云大操場(chǎng)時(shí)，聞一多再次出現(xiàn)在高臺(tái)上，他高喊：“我們今天第一要民主，第二要民主，第三還是要民主！沒(méi)有民主不能救中國(guó)！沒(méi)有民主不能救人民！”

聞一多成為了“時(shí)代的鼓手”。

“我是蘭草，永遠(yuǎn)壓不死”

1945年8月10日，廣播中傳出日本天皇的乞降照會(huì)時(shí)，聞一多正在鄉(xiāng)間的研究所里處理工作。第二天中午，聞一多的長(zhǎng)子聞立鶴興沖沖地跑來(lái)報(bào)信，他聽(tīng)后高興地跳了起來(lái)。

隨后，聞一多直奔附近的理發(fā)館，將留了8年的長(zhǎng)須剃去——抗戰(zhàn)之初，他曾宣稱：等勝利的那一天再剃胡子。如今，他實(shí)現(xiàn)了自己的諾言。他趕回昆明，滿院的孩子們都向他伸出大拇指：“頂好！頂好！”他摸著光禿的唇腮，也不禁笑了。

抗戰(zhàn)雖然勝利了，但國(guó)共的根本矛盾沒(méi)有解決，內(nèi)戰(zhàn)隨時(shí)都會(huì)爆發(fā)。李公樸見(jiàn)到聞一多時(shí)說(shuō)道：“你的胡子是不是剃得早了些！”聞一多答道：“那就把它再留起來(lái)！”聞一多的胡子沒(méi)有再蓄起來(lái)，但他本人又一次參加了新的斗爭(zhēng)。有些特務(wù)攻擊聞一多，謾罵他是“瘋子”。聞一多聽(tīng)后不屑一顧，堅(jiān)定地說(shuō)道：“他們是頑石，我是蘭草，永遠(yuǎn)壓不死，總有一天蘭草長(zhǎng)起來(lái)，將石塊頂碎?！?/p>

1945年12月1日，昆明發(fā)生了震驚中外的“一二·一”慘案。數(shù)百名反動(dòng)軍人和武裝特務(wù)有計(jì)劃、有組織地襲擊了西南聯(lián)大、云南大學(xué)等學(xué)校。他們肆無(wú)忌憚地毆打?qū)W生，致使四名青年?duì)奚?0多人受傷。面對(duì)慘絕人寰的屠殺，聞一多憤怒至極。為了更有力地支持學(xué)生的愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)，他倡導(dǎo)罷教，這在當(dāng)時(shí)可稱得上非凡之舉，在國(guó)民黨統(tǒng)治的歷史上從未出現(xiàn)過(guò)。經(jīng)過(guò)一系列的說(shuō)服工作，西南聯(lián)大全體教授罷教一星期，有力地配合了學(xué)生運(yùn)動(dòng)。聞一多還起草了《告訴狀》和《告同學(xué)書(shū)》，舉行記者招待會(huì)，為揭露慘案真相盡到了最大的努力。

“一二·一”慘案中的四烈士出殯那天，昆明萬(wàn)人空巷，人們紛紛涌上街頭為死難烈士送殯。在長(zhǎng)達(dá)六個(gè)小時(shí)的行進(jìn)中，聞一多一刻也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)隊(duì)伍。烈士墓的墓壁上銘刻著他撰寫(xiě)的《一二·一運(yùn)動(dòng)始末記》一文，文中寫(xiě)道：“愿四烈士的血是給新中國(guó)的歷史寫(xiě)下了最初的一頁(yè)，愿它已經(jīng)給民主的中國(guó)奠定了永久的基石！”在墓前，他沉痛致哀，發(fā)誓永遠(yuǎn)為民主而戰(zhàn)。

1946年，中國(guó)民主同盟召開(kāi)了全國(guó)代表大會(huì)，聞一多被選為民盟中央執(zhí)行委員及民盟云南支部的領(lǐng)導(dǎo)人之一，兼任昆明民主周刊社的社長(zhǎng)。他的大部分時(shí)間都在為民主運(yùn)動(dòng)奔走。他說(shuō)：“內(nèi)戰(zhàn)在進(jìn)行，人民在遭殃，假如在這種時(shí)候我們還茍安地活著，不肯說(shuō)話，怎么對(duì)得起人民……”

這年，西南聯(lián)大的師生陸續(xù)返回北平。6月20日，聞一多讓聞立雕、聞立鵬先飛重慶，在那里等全家到齊同返北平。孩子要走了，出門(mén)前聞一多叮囑他們路上小心，注意身體。但誰(shuí)也沒(méi)有想到，這竟是他們的永別。

進(jìn)入7月以后，重慶的形勢(shì)更加惡劣，大街小巷貼滿了咒罵民主人士的反動(dòng)標(biāo)語(yǔ)，并公開(kāi)叫囂要暗殺那些“鼓動(dòng)青年”的人。甚至有人揚(yáng)言，用40萬(wàn)元買(mǎi)聞一多的頭。聞家門(mén)口也時(shí)常有人盯梢。7月11日晚，李公樸遭到特務(wù)暗殺。聞一多趕到醫(yī)院，站在李公樸的遺體旁，淚水忍不住地往下淌。這時(shí)，街上傳來(lái)消息，暗殺黑名單上的第二號(hào)就是聞一多。朋友們紛紛勸聞一多少出門(mén)，他卻說(shuō)：“李先生為民主可以殉身，我們不出來(lái)何以慰死者？”

接下來(lái)的幾天，聞一多家門(mén)前總有人鬼鬼祟祟，妻子高孝貞忍不住懇求聞一多：“不要再往外面跑了，萬(wàn)一出了什么事，這么一大家人，可怎么辦好啊！”聞一多說(shuō)：“事已至此，我今天不出去，什么事情都不能進(jìn)行。怎樣對(duì)得起死者？如果因?yàn)榉磩?dòng)派的一槍就都畏縮不前，以后叫誰(shuí)還愿意參加民主運(yùn)動(dòng)？叫誰(shuí)還信賴為民主工作的人？”

7月15日早晨，聞一多昂首跨出家門(mén)，參加李公樸追悼會(huì)。會(huì)上，反動(dòng)派的猖狂激怒了聞一多，他拍案而起，即席作了著名的最后的一次講演：“你們殺死了一個(gè)李公樸，會(huì)有千百萬(wàn)個(gè)李公樸站起來(lái)！你們將失去千百萬(wàn)人民！”

聞一多的演說(shuō)，成為射向敵人的槍炮，激勵(lì)人民的戰(zhàn)鼓。

中午，聞一多回到家中，高孝貞懸著的心總算放了下來(lái)。下午1時(shí)半，聞一多準(zhǔn)備參加記者招待會(huì)。高孝貞望著他說(shuō)：“怎么，又要去開(kāi)會(huì)？”聞一多親切地拍著妻子的肩膀輕松地說(shuō)：“一會(huì)兒就回來(lái)，就只有這最后一個(gè)會(huì)了?！甭勔欢喑鲩T(mén)了，聞立鶴不放心，一直護(hù)送到民主周刊社門(mén)口。分手時(shí)，聞一多讓他下午四五時(shí)左右來(lái)接一下。5時(shí)左右，招待會(huì)散了，聞一多出來(lái)了，他同聞立鶴慢慢向西倉(cāng)坡宿舍走去。

從周刊社到西倉(cāng)坡宿舍不過(guò)200米左右，拐個(gè)彎向西不遠(yuǎn)就可到家。聞一多松了口氣，再有二三分鐘便可回到家中。父子二人不慌不忙地走著，西倉(cāng)坡平時(shí)就行人不多，此刻則如死一樣寂靜，看看宿舍院子的大門(mén)，已經(jīng)很近了，只有十多步了。突然，槍聲從陰暗中響起，埋伏已久的幾個(gè)特務(wù)一起摳動(dòng)了扳機(jī)，子彈如雨點(diǎn)一樣朝著聞一多射來(lái)。聞一多頭中三槍，胸部等也連被擊中，當(dāng)即倒下去。聞立鶴一聽(tīng)槍響，便知道擔(dān)心的事還是發(fā)生了。他毫不猶豫地?fù)湓诟赣H的身上，想用自己的身體擋住射向父親的子彈。特務(wù)們喪心病狂，連射數(shù)彈，聞立鶴拼盡全力大喊：“兇手殺人了，救命！”

特務(wù)怕聞一多沒(méi)死，又補(bǔ)了幾槍后在西倉(cāng)坡口乘吉普車(chē)從容而去。高孝貞聞聲向大門(mén)口沖去，只見(jiàn)大門(mén)外，父子倆橫一個(gè)豎一個(gè)倒在血泊之中。

很快，聞一多父子被送到醫(yī)院，聞立鶴被從死亡線上救了回來(lái)。但聞一多因失血過(guò)多搶救失效。噩耗傳來(lái)，舉國(guó)震驚，社會(huì)各界聲援民主戰(zhàn)士的唁電紛至沓來(lái)。中國(guó)共產(chǎn)黨人對(duì)聞一多慘案極為憤怒，毛澤東、朱德17日給高孝貞發(fā)來(lái)唁電：

驚悉一多先生遇害，至深哀悼。先生為民主而奮斗，不屈不撓，可敬可佩。今遭奸人毒手，全國(guó)志士，必將繼先生遺志，再接再厲，務(wù)使民主事業(yè)克底于成。

毛澤東對(duì)聞一多的愛(ài)國(guó)行動(dòng)多次給予高度評(píng)價(jià)。他在《別了，司徒雷登》一文中寫(xiě)道：“我們中國(guó)人是有骨氣的……聞一多拍案而起，橫眉怒對(duì)國(guó)民黨的手槍，寧可倒下去，不愿屈服，表現(xiàn)了我們民族的英雄氣概?！?/p>

（責(zé)編/張超 責(zé)校/李希萌、陳小婷 來(lái)源/《紅燭：我的父親聞一多》，聞立雕著，新華出版社2009年9月第1版;《聞一多與<七子之歌>——紀(jì)念父親百年誕辰》，聞立鵬/文，《新文化史料》1999年第8期;《李聞血案——民國(guó)后期最著名的政治暗殺》，姜萍萍、常雪梅/文，人民網(wǎng)2016年8月9日等）