有人說我是成功者。什么是成功呢？名位嗎？金錢嗎？我不是化外之民，我在乎人間諸事，但是我確有糞土名位與金錢的記錄。

我尋求的是感動的體驗，或云：將這種體驗視為人間走過一趟最重要的目標。

我走上了文學道路，我走入了革命，因為文學與革命感動了我。同樣的感動常常表現(xiàn)在音樂對我的征服上。這里，音樂比文學更直接也更少受其他因素的干擾。但同時它更具技術性的困難，例如我既沒有樂器的裝備也沒有音樂的訓練，所以我沒有真正走進音樂。柴可夫斯基與貝多芬，勃拉姆斯與舒曼，劉天華與傳統(tǒng)戲曲，蘇聯(lián)歌曲與美國鄉(xiāng)村歌曲，日本的民歌演歌，都感動過我，像托爾斯泰、契訶夫、陀思妥耶夫斯基一樣，像《紅樓夢》和唐詩宋詞一樣感動過我，尤其是在年輕的時候。

尤其是維吾爾族的歌曲。憂郁是歌曲的靈魂。這是大詩人納瓦依的名句。我永遠不會忘記，最最艱難的時代，午夜，受苦的趕車夫喝了幾碗酒，高唱著“羊羔一樣的黑黑的眼睛，我愿為你獻出生命”走過我的窗口，循環(huán)往復，越唱越悲，越唱越烈，淚如泉涌，心如火燒，歌如漲潮……哪怕你一輩子只會唱這一首歌，就不算虛度生命。

……而文學作品，就是我的歌，我的交響，我的協(xié)奏，我的快板與行板，我的生命的節(jié)奏與旋律。

文字不但是有魅力的，而且是有魔力的。通過文字，我尋找生命的密碼，愛情的密碼，我相信生命是一個尋找密碼的過程。同樣，革命的命運與前途，也會從這樣的密碼中得到領悟。讀到《貴族之家》的結尾，讀到普希金的“同干一杯吧/ 我的不幸的青春時代的好友/ 讓我們借酒來澆愁/ 酒杯在哪兒？ / 像這樣歡樂就涌上了心頭”，讀到“休對故人思故國，且將新火試新茶，詩酒趁年華”，讀到“無產階級失卻的是鎖鏈，得到的是全世界”，我感到的是喜悅也是涕淚，是升騰也是永遠。生命之所以有價值，就因為它能夠感動，生命的滋味就是感動的滋味，生命的紀念就是感動的重溫。

有許多事情我說不清楚，想不清楚：關于生命，關于生存，關于死亡，關于永恒，關于學問，關于榜樣，關于意義，關于犧牲，關于價值，關于快樂。但是我已經生活在世間，我已經生活在祖國，我已經生活在地球上、人類中和太陽下面。我至少應該真正地感動一輩子，我至少一輩子應該有幾件，頗有幾件事真正讓我感動。

感動就是生的與死的滋味，就是到太陽系、到大地上、到神州河山中走一趟的真滋真味。

我不是魏晉逸士，我不會歸隱山林。我不是瘋魔藝術家，我永遠不會像凡·高那樣割下自己的耳朵。

我有時候能夠做到冷靜和計算，自我保護與恰到好處（吹噓一點說）。然而我永遠不是東方不敗，不是常操勝算者，不是幸運兒也不是太極冠軍，我完全不是一個善打算盤的人;因為與利益和成功相比較，我還有所追求，有時候是忘乎所以地去追求：感動。沒有感動的成功，對于我不僅味同嚼蠟而且反胃催嘔。沒有感動的成功就是沒有愛的做愛，那更像是災難。當我繃起政治的弓弦的時候，有時也差不多可以做到滴水不漏。當我追求感動的時候，我突然變得傻氣盎然，我根本不計后果。

感動里當然包含著對反感動、偽感動、蠢感動的冷嘲熱諷，冷嘲熱諷的背后，隱藏著的是對真正的感動的執(zhí)迷，冷嘲熱諷而達到了盡興，也是一種感動和娛樂。

我的感動并不，一點也不艱深，不各色，不自戀和顧影自憐。一曲梅花大鼓《探晴雯》，一首李商隱的無題詩，一座山峰，一片浪花，一座老屋子，一棵大樹或者一株小苗，一葉扁舟，一鉤殘月或者落到海里去的太陽，時而使我感到生命的極致……

然而，感動里也有幼稚的傷感，有淡淡的哀愁，有廉價的淚眼婆娑，有遠遠談不上百煉成鋼的軟弱……

對此，我做過反省，我還會做反省的。然而我更加珍視更加自信的是一種坦誠，一種胸懷和境界，是那陰暗的、骯臟的、狹窄的、渺小與無能的人兒一輩子也夠不上、摸不著，更理解不了的坦誠、明朗與善良。是落淚后的含笑，是傷痛后的釋然，是奉陪后的揮手告辭，是忘記別人的傷害，是永遠對人抱著期望，是自得其樂、其樂在我的主動。

我明朗，所以我不忌恨什么人，我不忌恨，不記仇，不怨嗟，不嘀嘀咕咕，不“給他小碗他不要，給他大碗他害臊”，不小肚雞腸，不占便宜沒夠吃虧難受，不自己折磨自己也折磨旁人。

我明朗，還由于我沒有過分的貪欲與野心。Everydog has it's period（每條狗都有自己的時間段），這是英國諺語。自然滿足人的需要，卻不能滿足人的貪欲，這是印度圣雄甘地的名言。需要珍惜的是你已經擁有與可能擁有的，而不是痛心于你渴望得到而最終沒有得到的。你得到的太多，你一定會招人厭煩。你得到的稍微少了那么一點點，你反而會得到最珍貴的同情與贊美。其實，你得到的已經大大超過了你被掠奪的了，不知多了凡幾了。冥冥中有那么一個填平找齊的機制，冥冥中有大道存焉。

我的善的信仰與對于快樂與幸福、健康與誠信的追求是分割不開的。我堅信陰暗損毀著細胞，而善意是一種營養(yǎng)，是富氧的空氣，是潤澤的雨露。我堅信陰謀詭計會惡性地耗費腦汁，造成智商的急劇下降而自以為得計。我堅信心胸狹隘會影響身體機能，使得某些器官萎縮，造成各系統(tǒng)的器質性病變。我堅信多疑不但折磨神經而且影響視覺、聽覺、味覺與房事。

我還堅信，那種僵化，那種死抱著過時的條條框框不放的橫眉立目，那種不知今夕何夕的牢騷滿腹，格格不入，不僅影響了知覺的敏銳，而且削弱了生命與體征，自吹自擂的結果只能是自取滅亡。

善的結果接近謙虛，接近耳聰目明，接近天籟、地籟與人籟，接近宇宙固有的靈動與啟示，接近生活與百姓，接近時代的變遷，接近純樸的樂天與單純的生趣。而以兇神惡煞拔份兒的結果，即使也能欺騙一時，最后只能是害人害己。

我喜歡與追求的是智慧與文明而不是愚蠢與無知，不是以蠻橫為個性，以簡單表面為明白，以煽情咋呼為嘩眾取寵的手段，以謾罵與惡毒代替思想與論證，以與人為惡為做人的法門，以念念有詞為能事。更休要提那種以編造與謊言來參與的“斗爭”了。他們怎么可能不患……?。?/p>

我相信智慧是清明的與流動的，我不會閉目塞聽，自以為正確，自我作古，自我制造木乃伊，自己把自己裝到狹小的匣子里，再把匣蓋用鋼釘釘死。

我相信人應該以大腦來思考而不是靠內分泌來分析判斷。我相信智慧是一種美。有了智慧才有了理解，才發(fā)現(xiàn)了世界與人間的美好，才鎮(zhèn)定了在惡意與災難面前的自己。壞人的智力止于猜測旁人的壞。市儈的智力止于以市儈之心度君子之腹。卑鄙者的智力止于相信旁人與他一樣的卑鄙。虛偽的智力止于不斷地編造假話與設想著自己已經陷落到謊言的泥沼里，一輩子甭想爬出來……

我自省我的革命，我無怨無悔于我的少年時代的選擇，我堅信中國的人民革命是不可避免的與完全必要的，同時我也看到了幼稚，看到了過分的、無所不包的應許，看到了僅僅有革命的激情與獻身，熱血與斗志，并不就能給祖國和人民謀到福祉，越是革命者越要做到在革命勝利后轉向務實的發(fā)展與和諧，轉向科學和理性，慎重和責任，自省與與時俱進。不能夠自省的革命者不是革命者而是以革命之名營私的偽革命、害革命、敗壞革命的人。

我同樣反省我的心愛的文學與文學人，我同樣愛文學、迷文學、愿意獻給文學，同時我也確實看到了擁有話語權的寫作人有時候會是怎樣的矯情，怎樣的虛夸，怎樣的自我，怎樣的—有時候是自覺或者不完全自覺的—蒙騙。還有色厲內荏，還有實際的鄙俗與言語上的清高。越說得清高就越鄙俗，因為他的或她的一切清高文雅都寫到文字里去了，最后，他或她給自己的生活剩下的只有鄙俗和無恥了。這樣的故事，我至少知道一百個。我也反省那些讀了幾本書的同道中人，有的讀書而不明理，有的空話連篇，裝腔作勢，有的說歸說，做歸做……我所尊敬和喜愛的知識界、文人、文藝界啊，你們不比別的行業(yè)的人壞，你們完全不應該動輒得咎，但是，我們也未必比別人就天生的強，我們并不比他人天生高明或者神圣。爭論中有圈子和霸道。抒情中有胡攪蠻纏。高論中有玄虛和煙幕。著述中有強不知以為知。什么時候自省成為風氣，而惡毒與乖戾被人們所摒棄呢？

我也反省知識與知識分子。知識與知識分子都讓我感動而且佩服，例如從小我就那樣傾心于達·芬奇與屈原。傾心于俄國的、法國的、德國的與我國的作家。但是我也困惑，有的作家、知識分子是那樣大言不慚，那樣橫空出世而又那樣實際上是無知，是專橫，是裝腔作勢、借以嚇人。

我算不上典型的干部—官員，同樣算不上典型的中國知識分子或者小說家。我的事太多，面太寬，側面太多?？赡苓@是我一生中最大的失策。如果我專心攻一兩樣東西，一兩部作品，可能比現(xiàn)在更美好、更高級。然而，我明明有這種可能性存在啊。我能寫小說也能寫詩，能開會也能說講，能外也能內，能攻也能守，能政治也能藝術。怎么辦？我現(xiàn)在應該滿意，我做了我能做的了。

事在人為又不全在人為，天道有常，歷史自有歷史的道路，人算不如天算，人道不如天道，個人不如歷史。歷史的感動不僅在于它的可預見、可計劃性，更在于它的非預見、非謀略、非計劃性。每條狗都有自己的時間段，讓我們?yōu)檫@英國人的幽默而共勉互慰。我們的奮斗會有成果，成果絕對不歸屬于任何一個或一代人或一撥人，一圈人。成果屬于未來，成果不歸個人。未來我們未必趕得及。詩興可以大發(fā)，青春可以在小說里萬歲，但是切不可以當真企圖把時間捆綁在我們的青春門檻上?！皬膩硐等辗﹂L繩”，唐朝已經有這樣的詩了。短短幾十年已經這樣變化滄桑，再幾十年呢？幾百年呢？

應該相信我們的后人，我們的小朋友，你代替不了后人的奮斗與前進。世界是我們的也是你們的，但歸根結底是他們的。

回首往事，我尚非完全虛度光陰。我留下了一些見證，一些記憶，一些說法，一些酸甜苦辣。我說話是太多了，寫作也太多了，我本來可以更嚴謹一點，精密一點，矜持一點，含蓄一點，如果我有這四個一點，我會比現(xiàn)今更深沉、更美輪美奐乃至更身價百倍的。

我感動還因為我重視家庭，珍惜天倫之樂。我平生只愛過一個人，只和一個人在一起，家庭永遠是我的避風港，是我的攻不破的堡壘，是我的風浪中的小舟，是我的奪不走的天堂。甜美的家就是天堂，即使周遭一時變成了煉獄，我的天堂永遠屬于我本人，在新疆時我們多次體會到，只要我們是在一起，一切都是甜蜜的，幸福的，光明的，誰也剝奪不走我們的快樂。我們常常在一起回憶，在冬天來到的時候，我們在哪里買煤油，在哪里砌爐灶，在哪里挖菜窖，在哪里卸成噸的煙煤。有一間溫暖的小屋子，在零下三十攝氏度的氣溫中，這不就是天堂嗎？這是我的信念，我希望為此專門寫一本書，我希望我的這句話能留下來，能傳播開去。2007 年初，我們度過了金婚。芳是我的存在的證明，我是芳的存在的證明;芳是我存在的條件，我是芳存在的條件。我們家人丁興旺，和諧團結，我為此感恩上蒼。

我也思考我是不是會引起審美的疲勞？在停筆住口告辭以前。當讀你的作品的人的孩子已經大學畢業(yè)的時候，你是不是應該停止你的喋喋不休了呢？我說得寫得太多，太快，太淋漓，風格太寬，戰(zhàn)線太長，自許又太高。太多了如同雜亂，叫人暈乎，用王安憶的話說，是自己沖了自己。太快了只如匆匆掠影。你沒有給讀者留下消化與反芻的時間。太淋漓了如同相聲，太寬了叫人摸不著門，找不到北，一頭霧水。太高了最多是鷹擊長空，增加的是距離，減少的是親切。我的傻氣特別表現(xiàn)于我的滔滔不絕，寫和說，詩和文，尤其是作為一個純潔的作家應該盡量少染指評論。如果我真的很聰明，我至少應該刪掉我的言論的百分之九十，我的作品的百分之六十，我的頭銜的百分之八十。我太傻了。

我的為官沖淡了我的地地道道作家身份。我對王朔的“躲避崇高”的評論，沖淡了我的主流意識形態(tài)的最后一個理想主義者（語出香港《大公報》與《文匯報》）的形象感。我的荒誕沖淡了我對現(xiàn)實的關注。我的不放棄進言沖淡了我的飄逸瀟灑。我的飄逸瀟灑與靈活沖淡了我的執(zhí)著與愚勇，還有我的敢為天下先的食蟹膽量。我的政論、學（術）論與雜文沖淡了我的小說。我的小說沖淡了我的詩歌。我自己的活人故事沖淡了我構筑的文學故事。我的頭銜沖淡了王蒙的真身。我的幽默與惡搞沖淡了我的感動。我的談笑風生沖淡了我的眼淚。我的古典文學研究沖淡了我的翻譯。我的周游列國沖淡了我的鄉(xiāng)土情深。

我自己一直干擾著我自己，我自身一直妨礙著我自身。朋友與非朋友都覺察到了我的不同。我制造了、掀動了，至少是歌唱了、記錄了、幫助了洪波的涌起，沖走的與淹沒的是我王某人……

所以，我是王蒙。就這么一個。

我尋求感動，我感動過，感動了，而且還在感動著。我笑了。

是的，行了，我應該滿意。