劉豐歌

農(nóng)具，農(nóng)耕文化的代表，凝聚著先人的智慧和汗水。因生活習(xí)俗和生活環(huán)境的不同，衍生出各具特色的農(nóng)具。陜西南部山區(qū)使用的農(nóng)具，因其獨(dú)具山區(qū)特色而成為一道靚麗的風(fēng)景。它們像一群敬業(yè)的舞者，在陜南山區(qū)這個(gè)舞臺(tái)表演了數(shù)千年。隨著漢江流域“南水北調(diào)”工程啟動(dòng)，陜南退耕還林政策實(shí)施，農(nóng)村城鎮(zhèn)化進(jìn)程加快，一些傳統(tǒng)農(nóng)具逐步退出歷史舞臺(tái)。但它們數(shù)千年來(lái)為陜南村民所作的貢獻(xiàn)，將永載歷史的冊(cè)頁(yè)。

——題記

石磨

石磨，在陜南山區(qū)幾乎是每家必備的農(nóng)具。農(nóng)家或咸或淡的日子，就在石磨的不停轉(zhuǎn)動(dòng)中，轉(zhuǎn)過(guò)百花盛開(kāi)的春、驕陽(yáng)似火的夏、層林盡染的秋、白雪皚皚的冬，轉(zhuǎn)過(guò)一年又一年。

石磨在不停的轉(zhuǎn)動(dòng)中一天天蒼老，最終因重量不足以將谷物磨成細(xì)粉而變成鋪路的基石或上坡下坎的臺(tái)階，與雜草野花為伴，成為鄉(xiāng)村一種別樣的風(fēng)景。

石磨可以蒼老，而石磨的傳說(shuō)卻在一代一代人的口述中永遠(yuǎn)不會(huì)老去。兒時(shí)，從父輩的口中得知石磨是木匠鼻祖魯班發(fā)明的，不禁對(duì)石磨肅然起敬。沒(méi)想到這看似普通的石磨，卻有如此不凡的身世。關(guān)于魯班的故事，民間流傳有很多很多，早就聽(tīng)大人們講過(guò)，在我的心中，發(fā)明了鋸子、刨子、曲尺、墨斗、云梯的魯班是神一樣的人物。因魯班的關(guān)系，平添了對(duì)石磨的幾分好感。

時(shí)光穿梭到兩千多年前，那時(shí)還是春秋末期。有一天，魯班看到一個(gè)年紀(jì)很大的老太婆，用石杵在石臼中舂麥粒。因年老力衰，舉不起石杵，便用手旋轉(zhuǎn)石杵磨著麥粒。魯班走過(guò)去一看，石臼里的麥粒有不少已經(jīng)磨成了粉。有著發(fā)明家天賦的魯班靈感突發(fā)，找來(lái)兩塊質(zhì)地堅(jiān)硬的大石頭，鑿成大小一致的兩扇圓柱形磨扇。下扇中間有一凸起的小石柱，作磨芯用，上扇中間有一個(gè)相應(yīng)深度的小圓孔與磨芯套合，兩扇相合以后，下扇固定在石頭打成的磨盤或木制磨架上，上扇側(cè)面打一方形洞，安上木把，可以推動(dòng)上扇繞磨芯轉(zhuǎn)動(dòng)。兩扇相合的一面，都鑿有排列規(guī)則、成波狀紋的磨齒。上扇有磨眼，與下扇相合的一面還留有一個(gè)弧形的空膛，叫磨膛。磨面的時(shí)候，將谷物放進(jìn)磨眼流入磨膛，靠石磨重力和旋轉(zhuǎn)的摩擦力磨成粉末，用竹篩篩去糠皮等就得到面粉或糝子。也可用來(lái)磨漿。魯班欣賞著自己的杰作，為又做了一件造福萬(wàn)民的好事而自豪，便給他許多徒弟教會(huì)石磨的制作方法。

石磨很快走進(jìn)千家萬(wàn)戶，農(nóng)具家族中又增加了一名新的成員。但“智者千慮，必有一失”，魯班發(fā)明的磨子有一個(gè)缺陷，就是下扇作磨芯用的小石柱，在長(zhǎng)年累月的磨損中容易越來(lái)越細(xì)，最后從中間斷裂。這樣下扇又得重新打鑿，費(fèi)時(shí)費(fèi)力。魯班有個(gè)徒弟趙巧，天資聰穎，他發(fā)現(xiàn)這個(gè)問(wèn)題后，把下面磨扇中間做磨芯的地方打通，安上一根材質(zhì)堅(jiān)硬的木棍當(dāng)磨芯用。木棍磨損后，把磨損部位鋸掉，用錘子從下往上敲敲，再往上移動(dòng)一截，即可繼續(xù)使用。這樣大大減輕了石匠的負(fù)擔(dān)，縮短了維修時(shí)間，提高了勞作效率。

上學(xué)后，學(xué)了《公輸》一文，魯班由長(zhǎng)輩們口中的傳說(shuō)變成了一個(gè)有血有肉的歷史人物，更是對(duì)魯班敬佩不已。趙巧正史無(wú)從查考，但民間有關(guān)他的傳說(shuō)也多，人極聰明，只是愛(ài)投機(jī)取巧，最后聰明反被聰明誤，落得個(gè)“趙巧送燈臺(tái)，一去永不來(lái)”的結(jié)局。雖對(duì)他不太喜歡，但他對(duì)石磨改進(jìn)作的貢獻(xiàn)，還是應(yīng)該肯定的。總之，小小的石磨，無(wú)不滲透著祖先的智慧和汗水。

石磨的功勞，遠(yuǎn)不止為我們磨面磨漿這么單純，它還是我們?nèi)祟惙毖苌⒌臍v史見(jiàn)證人。是它充當(dāng)了人類始祖伏義和女媧的紅娘，不同山頭滾落下山而上下扇重合，促使伏義女媧結(jié)為夫妻，才有了現(xiàn)在的華夏兒女。

童年時(shí)代，我常?？醇依锎笕税岩豢鹨豢鸬膭偝墒斓挠衩鬃?，用石磨磨成玉米漿，用它做漿粑粥、蒸漿粑饃。把成熟的老玉米磨成玉米面、玉米糝子。玉米面和著土豆或紅薯，熬玉米糊糊，玉米糝子與大米摻在一起蒸玉米飯。這就是我們一家一年四季幾乎天天要吃的主食。

每當(dāng)石磨轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)，我都能聽(tīng)到它轉(zhuǎn)軸摩擦?xí)r有節(jié)奏的“咿呀”聲，那是石磨的歌唱或訴說(shuō)嗎？這歌聲，這細(xì)語(yǔ)，自從它誕生之日起，唱了幾千年，說(shuō)了幾千年，能聽(tīng)懂的，也許只有它的創(chuàng)造者魯班，還有經(jīng)年累月與它打交道的大人們吧！因?yàn)楦赣H就能從石磨的聲音中判斷出是否該換磨心了，是否該修磨齒了?？磥?lái)石磨的心事是說(shuō)給知音聽(tīng)的。

石磨不僅為我家磨米磨面，有段時(shí)間還是我心中保我平安的護(hù)身符。兒時(shí)聽(tīng)村里一個(gè)叫福哥的人說(shuō)，如果晚上做了噩夢(mèng)，第二天早晨起來(lái)別上廁所，先到家中石磨處將石磨輕輕啃三口，所有不好的事石磨都替你承擔(dān)了，你就會(huì)平平安安。我就老老實(shí)實(shí)照著做。有時(shí)晚上做了噩夢(mèng)，早晨起來(lái)即使再尿急，也要先跑到石磨邊把石磨輕輕咬三口，再往廁所跑?？墒ニ坪鯇?duì)小孩這些屁大點(diǎn)的事并不上心，懶得管似的。有時(shí)做了噩夢(mèng)，早晨把石磨也啃了，但該打的架照樣打，該挨老師批的一次也沒(méi)落下，該挨老爸巴掌的怎么也躲不過(guò)。便漸漸不相信石磨有這個(gè)特殊功能了，福哥在我心中也成了一個(gè)騙子，好長(zhǎng)時(shí)間都不理他。

待長(zhǎng)大一些，與石磨有了零距離接觸，才進(jìn)一步了解了它的習(xí)性。最初母親交給我的任務(wù)是往磨眼添玉米粒，幾個(gè)哥輪流推動(dòng)石磨轉(zhuǎn)動(dòng)，我則要在磨拐轉(zhuǎn)過(guò)我正面時(shí)，用手抓一把玉米?？焖俜旁谀パ壑?。我剛開(kāi)始不得要領(lǐng)，思想拋錨，幾次被轉(zhuǎn)動(dòng)的磨拐打著了手，痛得直流眼淚。在大人們的言傳身教和自己一次次實(shí)踐中，我逐漸積累了經(jīng)驗(yàn)，明白了添磨和推磨的人相互配合要好，時(shí)機(jī)掌握要恰當(dāng)，眼睛要時(shí)刻盯著，且手中抓的玉米粒不能多，多了出來(lái)的玉米面就粗糙，也不能太少，太少磨中少食，容易傷磨齒。隨著添磨的技術(shù)成熟，我也一天天長(zhǎng)大了，又接過(guò)幾個(gè)哥的班開(kāi)始推磨。推磨是力氣活，也要技巧，首先速度要均勻，這樣才讓往磨眼添糧的人掌握規(guī)律，不致手被誤傷。速度也不能太快，太快磨出的面粉太粗，還得來(lái)第二遍。過(guò)面的篩子網(wǎng)眼就那么大，篩過(guò)去的是合格的面，過(guò)不去的粗顆粒只能重磨，這是標(biāo)準(zhǔn)，一點(diǎn)也不能馬虎。推磨不僅累，還十分熬人，三四十斤玉米得磨一兩個(gè)小時(shí)。這時(shí)又恨魯班咋不發(fā)明一個(gè)不讓人推自己能轉(zhuǎn)的磨子呢？諸葛亮發(fā)明的木牛流馬都能自己走呢！恨歸恨，磨還得照樣推。

后來(lái)從一部電影中看到，北方村子粉碎糧食用的是石碾，只要把糧食堆在磨盤上，驢就會(huì)拉著碾子把糧食碾細(xì)，大大節(jié)省了人力，心里便羨慕極了。便有了一個(gè)解不開(kāi)的心結(jié)，為什么陜南山區(qū)不養(yǎng)驢呢？為什么不用碾子碾糧食呢？問(wèn)父親，父親卻不以為然，說(shuō)一頭驢多貴啊！家里買得起嗎？再說(shuō)驢也不適合陜南山區(qū)生活??！你見(jiàn)過(guò)哪個(gè)村子有養(yǎng)驢的？我說(shuō)用牛也行嘛！父親說(shuō)牛是用來(lái)耕田的，平時(shí)得愛(ài)惜，怎么能用來(lái)拉磨呢？我從與父親的對(duì)話中學(xué)到了知識(shí)，也明白了祖祖輩輩靠天吃飯的陜南農(nóng)村，耕牛的地位有時(shí)比人重要，凡是人能干的是不能讓牛吃苦的，推磨的事人能干，所以牛能拉磨也不能讓牛干，因?yàn)楦镆彩亲羁嘧罾鄣幕顑海綍r(shí)得好好養(yǎng)著它，和“養(yǎng)兵千日，用兵一時(shí)”是一樣的道理。

因?yàn)槭檗r(nóng)家立下汗馬功勞，所以在陜南農(nóng)村有個(gè)習(xí)俗，過(guò)年時(shí)磨眼里要裝滿糧食，為的是不讓它餓著。辛苦了一年，都不容易。

時(shí)代在發(fā)展，陜南農(nóng)村也一天天發(fā)生著變化，日歷走進(jìn)20世紀(jì)80年代初，電的腳步終于逐步走進(jìn)了陜南偏僻的山村。村民的日子開(kāi)始越過(guò)越好了，許多農(nóng)具開(kāi)始逐步退出歷史的舞臺(tái)，村人自然忘不了辛勤操勞數(shù)千年的石磨，覺(jué)得它真該退休好好休息了。當(dāng)然，村民自己也該享受享受現(xiàn)代文明帶來(lái)的便利和實(shí)惠，過(guò)過(guò)輕松的日子了。于是磨面機(jī)走進(jìn)千家萬(wàn)戶，接過(guò)了石磨的接力棒。在磨面機(jī)“呼呼”的轟鳴聲中，石磨退休到村子各個(gè)角落，成為農(nóng)耕文化的標(biāo)本。我的愿望也終于變成了現(xiàn)實(shí)。

現(xiàn)在許多開(kāi)農(nóng)家樂(lè)的村人，把石磨擺在門口，供游人參觀。當(dāng)然，也有人偶爾心血來(lái)潮用閑置的石磨磨豆?jié){做豆腐，讓石磨發(fā)揮下余熱。他們說(shuō)石磨磨出的豆?jié){做的豆腐吃起來(lái)香。其實(shí)這只是村人割舍不下與石磨的那份情感罷了。

彎刀

我不知道彎刀是不是陜南的土著，但它一直陪伴我的少年時(shí)代。

少時(shí)我常拿著彎刀對(duì)著太陽(yáng)看它在土坯墻上的剪影，總覺(jué)得它像一個(gè)戴著鴨舌帽的人，這人既像電影中的紳士，也像有些小年輕，戴著鴨舌帽?？嵬鏁r(shí)髦。

但彎刀注定是成不了紳士的，只能是好像而已。能配紳士這個(gè)稱呼的只有寶劍、大刀吧！寶劍在古代上至皇帝老兒，下到戰(zhàn)場(chǎng)將軍、文人俠士，都愛(ài)佩戴，既是兵器又是裝飾，更是一種身份的象征，注定有著高貴的血統(tǒng)。大刀可是將軍們上陣殺敵的利器，也不是一般人能使用的。比如關(guān)云長(zhǎng)的青龍偃月刀，那是何等有名，始終陪伴英雄左右，占盡三國(guó)無(wú)限風(fēng)光。而可憐的彎刀，只能佩帶在我們這些農(nóng)家孩子身上，干些與樹(shù)木打交道的活兒。雖然它與寶劍、大刀有著相同的血統(tǒng)，來(lái)自同一個(gè)母親，但因形象問(wèn)題只能與劈柴的斧頭稱兄道弟了，充其量只是一普通小年輕的角色而已。

陜南彎刀因前面有一個(gè)彎鉤便于鉤樹(shù)枝而顯得有些另類，當(dāng)然從另一層面看也算鶴立雞群吧，因它長(zhǎng)相的怪異。但它與我們這些農(nóng)家孩子感情最深。幾乎每家一把甚至兩到三把。彎刀一天陪著我們上了東山爬西山，砍過(guò)南山進(jìn)北山。彎刀像一個(gè)剃頭匠將一個(gè)山上的雜木剃完，再上另一個(gè)山頭，年年如此，樂(lè)此不疲。剛開(kāi)始剃枯死的樹(shù)木，枯木剃完剃生長(zhǎng)正旺盛的雜木，雜木剃完剃荊棘，荊棘剃完剃蒿草，蒿草剃完便向一根根粗壯的精氣神十足的樹(shù)木下手了。就像對(duì)待敵人，先消滅身邊嘍啰，然后對(duì)孤家寡人的主將致命一擊，結(jié)束整個(gè)戰(zhàn)斗。一年年下來(lái)，彎刀的足跡遍及村莊山山峁峁，它能把各個(gè)山梁、溝壑的地理位置和名稱爛熟于心，把哪里長(zhǎng)的什么樹(shù)記得清清楚楚，像一個(gè)稱職的作戰(zhàn)參謀。它習(xí)慣于征服這些大自然的精靈，讓這些樹(shù)木雜草一次次臣服在它的利刃下。它聽(tīng)不到樹(shù)木們痛苦的呻吟，或者它最喜歡看樹(shù)木在它面前一根根倒下，像它那些高貴的兄弟們?cè)趹?zhàn)場(chǎng)看到敵人一個(gè)個(gè)倒下一樣。它無(wú)緣上戰(zhàn)場(chǎng)沖鋒陷陣，但這些山坡就是它的戰(zhàn)場(chǎng)，這些樹(shù)木就是它的敵人。它要的就是這份征服的快感。

彎刀挎不到達(dá)官顯貴的腰間，但它在我們這些穿著破衣?tīng)€衫的孩子們身上東奔西跑也是快樂(lè)的，因?yàn)樗辛俗约旱挠梦渲?。它安于宿命，安于本職，在刀鞘中隨我們的腳步歡快地唱著動(dòng)聽(tīng)的歌謠。彎刀時(shí)刻把自己在磨刀石上砥礪得鋒芒畢露，為了在完成使命時(shí)速戰(zhàn)速?zèng)Q，不拖泥帶水。每當(dāng)它斬下樹(shù)木，被主人五花大綁如押解囚犯般扛回家時(shí)，它是自豪的，它在插入刀鞘的瞬間會(huì)一聲吆喝，慶祝自己的凱旋。它知道，農(nóng)家灶屋飄出的飯菜香味，升騰的裊裊炊煙都與它功不可沒(méi)。彎刀很高興，但從不居功自傲，這是它的品德。它不因身份低微而自暴自棄，它踏實(shí)地工作著，驕傲地生活著。

彎刀也有宿敵，那便是隱藏在樹(shù)叢中硬度能與它匹敵的一個(gè)個(gè)頑石，有時(shí)一不小心，它會(huì)與頑石電光火石般擊在一起，就像偵察兵與潛伏敵人的一場(chǎng)遭遇戰(zhàn)。這樣的結(jié)果往往兩敗俱傷，它劈傷頑石，頑石也會(huì)將它擊傷，但它會(huì)在磨刀石上忍著疼痛修復(fù)自己的傷口，直到恢復(fù)如初，而頑石的傷卻永遠(yuǎn)沒(méi)法修復(fù)了。當(dāng)然有時(shí)它也會(huì)在調(diào)皮主人的導(dǎo)演下如拳擊臺(tái)的拳手同室操戈。它會(huì)與另一個(gè)兄弟互相狠狠地重?fù)?。一般主人只允許它們格斗一次，但就是這一次也讓雙方同時(shí)受傷，只不過(guò)因身體素質(zhì)差異有傷重傷輕而已。這時(shí)傷輕的一方就會(huì)被判贏，主人會(huì)很高興，而輸?shù)囊环街魅藭?huì)很失望地說(shuō)，下次換刀再戰(zhàn)。主人們盡管平時(shí)對(duì)彎刀愛(ài)護(hù)有加，但這時(shí)即使彎刀身受重傷也在所不惜，只為了讓彎刀為他們單調(diào)枯燥的生活增加一點(diǎn)小小的樂(lè)趣，抑或讓彎刀挑戰(zhàn)一下自己能量的極限。但他們不知道彎刀有多痛苦。最終，彎刀還得在磨刀石上修復(fù)自己的傷口。彎刀不怕受苦受累，但害怕主人將它束之高閣，那樣它的身上很快就會(huì)被腐蝕出斑駁的銹跡，如殷紅的血，變得十分丑陋。它希望不停地運(yùn)動(dòng)，不停地征服。

彎刀在陜南生息了幾千年，已成為農(nóng)家密不可分的一分子。它沒(méi)有自己的思想，只唯主人馬首是瞻，以自己特有的忠心服務(wù)于自己的主人。在它的努力下，本應(yīng)山清水秀的陜南，處處變成荒山禿嶺，像一個(gè)個(gè)丑陋的癩痢頭，盡失聰靈之氣，甚至常常雨水伴著渾濁的淚水，時(shí)而嗚咽，時(shí)而號(hào)啕。但彎刀不管，似乎這事與它無(wú)關(guān)，大山的哭泣打動(dòng)不了它那顆冰冷的心，它只知按主人命令行事。但主人也有拋棄它的時(shí)候，時(shí)間進(jìn)入20世紀(jì)末，陜南農(nóng)村的經(jīng)濟(jì)條件開(kāi)始慢慢變好了，逐步將煤炭作為主要熱源，加之退耕還林政策的實(shí)施，柴火慢慢退出歷史舞臺(tái)。彎刀的作用越來(lái)越小了，它在主人心目中的地位也越來(lái)越低。更多的時(shí)候，它被主人雪藏在墻背后的角落里，或者干脆塞在門前的石縫中。

彎刀便一天天老去。在彎刀一天天老去的日子里，它自認(rèn)為已消滅殆盡的樹(shù)木們卻在陽(yáng)光雨露的滋潤(rùn)下，一天天艱難地成長(zhǎng)起來(lái)，日復(fù)日，年復(fù)年，那些它征服過(guò)的山梁溝壑又是一片郁郁蔥蔥的綠。而它，早已銹跡斑斑。

責(zé)任編輯?張?哲