麥子楊

記得第一次聽(tīng)說(shuō)建功老師，是上世紀(jì)八十年代末。 十多歲的我貪玩，剛發(fā)表處女作，混進(jìn)家鄉(xiāng)一個(gè)“濱風(fēng)文學(xué)社”瘋玩，認(rèn)識(shí)一位區(qū)船廠的兄長(zhǎng)，有一天這位姓陳的兄長(zhǎng)拿著一本《小說(shuō)月報(bào)》，問(wèn)我，認(rèn)識(shí)封面人物嗎？ 我茫然地?fù)u搖頭。 兄長(zhǎng)說(shuō)：“叫陳建功，北海人。 ”

可能是我在中外名著小說(shuō)世界里認(rèn)識(shí)太多的“名人”了，對(duì)所謂的“名人”，大多不以為意。 后來(lái)的幾年，聽(tīng)說(shuō)陳建功回鄉(xiāng)出席過(guò)一些活動(dòng)，但我都沒(méi)有主動(dòng)去圍觀，合影、簽名之類(lèi)，不是我喜好的。直到我婚后翌年，一九九八年，家鄉(xiāng)的作家協(xié)會(huì)在市迎賓館組織一個(gè)小說(shuō)改稿會(huì)， 建功老師在會(huì)上突然點(diǎn)名要認(rèn)識(shí)我，說(shuō)是聽(tīng)他的姑媽說(shuō)，某某某（就是鄙人）也喜歡寫(xiě)小說(shuō)。這第一面，建功老師便對(duì)我說(shuō)：“有啥作品可以寄我。 ”建功老師回京后不久，我把剛發(fā)我一個(gè)短篇小說(shuō)的省刊寄： 北京朝陽(yáng)區(qū)東土城路中國(guó)作家協(xié)會(huì)建功老師收。 但至今二十多年，一直沒(méi)有回音。或是他忙，或是因那刊物、作品沒(méi)能入他的法眼。

建功老師“行政化”后，亦即1995年由北京作協(xié)調(diào)到中國(guó)作協(xié)當(dāng)官以后，好像幾乎不寫(xiě)小說(shuō)了。作家們都傳他在一個(gè)頒獎(jiǎng)會(huì)上充滿自嘲的即席發(fā)言，說(shuō)：“八十年代我算是一個(gè)領(lǐng)獎(jiǎng)的‘專(zhuān)業(yè)戶’，現(xiàn)在我是個(gè)頒獎(jiǎng)的‘專(zhuān)業(yè)戶’了?！钡拇_，八十年代初開(kāi)始，建功老師的中短篇小說(shuō)風(fēng)靡一時(shí)，先是煤礦生活的悲喜劇，后是北京平民生活的悲喜劇，如《蓋棺》《丹鳳眼》《找樂(lè)》《鬈毛》《前科》《耍叉》等等，卻同時(shí)又有寫(xiě)青年知識(shí)分子的篇章，如《飄逝的花頭巾》等，用王蒙的話來(lái)說(shuō)，“這個(gè)作家擅長(zhǎng)用‘兩把刷子’”。其實(shí)當(dāng)年王蒙也分析到了， 高級(jí)知識(shí)分子家庭的出身和十年礦工生活的遭遇，造就了這位故事講述者的雙重?cái)⑹鲲L(fēng)格。當(dāng)然，他在恢復(fù)高考時(shí)考入北京大學(xué)文學(xué)專(zhuān)業(yè)，裹挾進(jìn)思想解放的大潮， 或應(yīng)是一種歷經(jīng)磨難后對(duì)為人為文之道的沉淀與反省階段。 因此他在北京大學(xué)畢業(yè)之時(shí)那一段帶有告別舊我的宣言， 至今讀來(lái)仍覺(jué)振聾發(fā)聵：“……那時(shí)的我，被一個(gè)時(shí)代所擠壓，卻拿起了筆，謳歌那個(gè)擠壓我的時(shí)代；對(duì)現(xiàn)實(shí)的一切充滿了懷疑，卻遍尋堂皇的理論，論證現(xiàn)實(shí)的合理；被生活的浪潮沖得暈頭轉(zhuǎn)向， 卻希望抓住每一根救命稻草。”即將而立的陳建功，謝辭上海電影制片廠的“獻(xiàn)禮項(xiàng)目”，中斷了業(yè)已立項(xiàng)的電影劇本，從《京西有個(gè)騷達(dá)子》和《蓋棺》開(kāi)始，“走異路、尋他鄉(xiāng)”，這文學(xué)的屐痕不僅記下了他人生的覺(jué)醒， 也記下了他對(duì)文學(xué)理解的升華。我清楚地記得，在各種“主義”風(fēng)靡文場(chǎng)的時(shí)候，他就說(shuō)過(guò)，別被這個(gè)主義、那個(gè)主義所迷惑，別追逐著去端那些時(shí)髦的飯碗。小說(shuō)，就是拿你認(rèn)識(shí)的幾個(gè)人物、 你想到的幾個(gè)人物， 把他們擱到一塊兒，讓他們熱鬧熱鬧就成啦。 他又說(shuō)，當(dāng)然這里說(shuō)的“熱鬧熱鬧”，不是讓你當(dāng)“彼得堡的馬車(chē)夫”，只是海闊天空地閑扯——你要為你的讀者 “重新鑄造一個(gè)世界”！這番話看似淺白，卻使我忽然想起一句古語(yǔ)，“高僧只說(shuō)尋常話”。既已參透，何需高渺？大言皇皇，自古已然。 其實(shí)大言皇皇者，倒是可疑。 用陳建功的話來(lái)說(shuō)，你的一篇作品，不求“來(lái)世報(bào)”，只求三年五年，讀來(lái)仍有滋味，已算不差。你說(shuō)你是啥主義，啥流派？

陳建功喜歡并善于把他的人生歷練和敘事魅力展現(xiàn)在小說(shuō)里， 難怪文學(xué)批評(píng)家李舫這樣評(píng)論他：“陳建功的文字，幽默風(fēng)趣，自嘲而不自棄，反倒顯現(xiàn)為一種生命的尊嚴(yán)和神采。他描述人、事、物，寥寥數(shù)筆，略有夸飾卻傳神悅?cè)??！坪踉缫讯聪と松恼嬷B，亦早就與世界達(dá)成了和解。 時(shí)光荏苒，他甚至不愿意把這些所謂的真諦與和解予以哲理化，更愿意把這講成逸聞趣事， 聊博一笑或亦可深長(zhǎng)思之。 ”

很難想象，有這種境界的人還要去“裝”，蠢得和那些“窮兒暴富”“雞犬升天”的新貴一樣。 因此老友記們眼看著建功老師“官兒”做得越來(lái)越大，小說(shuō)雖擱置了，時(shí)不時(shí)發(fā)表的散文里，依然隔岸觀火嬉笑歌哭，一副本真的模樣。最為有趣的故事曾出現(xiàn)在一篇報(bào)道里，說(shuō)是有一個(gè)重要的會(huì)議，司機(jī)送陳建功到會(huì)場(chǎng)，下車(chē)時(shí)，迎接的領(lǐng)導(dǎo)趨前幾步，搶先握過(guò)衣著光鮮的司機(jī)的手，熱情地“歡迎陳主席光臨指導(dǎo)”，搞得司機(jī)非常尷尬。為這故事我曾冒冒失失地求證于他，豈料他哈哈一笑，說(shuō)可能、可能，這叫提著豬頭拜錯(cuò)了廟門(mén)。 還有一次， 家鄉(xiāng)群眾藝術(shù)館一位作家到京出差，建功老師特邀他到家吃飯，親見(jiàn)建功老師亮出二尺長(zhǎng)的片兒刀切羊肉涮火鍋， 這位作家足足吹水了幾十年——再求證于建功老師，回答還是呵呵，可能可能。

除了道聽(tīng)途說(shuō)，我還親歷過(guò)一回建功老師“微服私訪”般的出鏡活動(dòng)，那是2016年初夏，我自京工作剛回家鄉(xiāng)， 參加家鄉(xiāng)一個(gè)一百多年前的英國(guó)領(lǐng)事館改為近代史陳列館的開(kāi)館儀式， 可能建功老師臨時(shí)決定來(lái)“開(kāi)光”，居然一身便裝還是短衫短褲，弄得攝影師現(xiàn)場(chǎng)忙于找角度。 我呢，受約寫(xiě)稿發(fā)日?qǐng)?bào)，叮囑編輯必須后期制作，選擇那些大圖的，務(wù)必裁掉下半身，別露出主要嘉賓的齊膝短褲。

這絕非說(shuō)建功老師“不修邊幅”，作為中國(guó)作協(xié)黨組成員、書(shū)記處書(shū)記、副主席，兩屆全國(guó)政協(xié)委員、一屆常委，出席無(wú)數(shù)次國(guó)家級(jí)文學(xué)藝術(shù)和外事活動(dòng)、會(huì)議，建功老師的派頭是十足的，睿智穩(wěn)健，風(fēng)度翩翩，只是在生活中的他，更喜歡本真的自己罷了。 有一次我們閑聊起美國(guó)人如何衣著隨意，陳建功說(shuō)，美國(guó)人也分場(chǎng)合。 他說(shuō)起與女兒女婿自駕橫穿美國(guó)那會(huì)兒，旅游嘛，何須帶身西裝？這不是蠢嗎？可到了紐約，一個(gè)朋友請(qǐng)他吃飯，在哈佛校友會(huì)，女兒提醒他，這地方可是要穿西裝進(jìn)去的。他只好跑到商場(chǎng)，買(mǎi)套名牌西裝換上。餐桌上他把這事當(dāng)笑話講，那大佬哈哈大笑，說(shuō)門(mén)口就有得租，早知道你租一套就成。

作家不能不“平民化”，否則就是“偽作家”。我說(shuō)的“平民化”，當(dāng)然不是簡(jiǎn)單的衣裝外表，而是人生修養(yǎng)境界和文藝作品的基本立場(chǎng)。 其實(shí)陳建功早在幾十年前就認(rèn)定自己是“蓬蒿之人”了。 他在一篇題名為《我輩本是蓬蒿人》的隨筆里，向李白“仰天大笑出門(mén)去，我輩豈是蓬蒿人”提出挑戰(zhàn)。 他說(shuō)那得意洋洋的狂放，不過(guò)是李太白獲得御賜機(jī)遇的輕狂，很快就會(huì)嘗到思想牢籠的苦果子了。 而他自己，卻“胸?zé)o大志”，認(rèn)定自己的位置，只在“蓬蒿之間”。

記得陳建功寫(xiě)那文章的時(shí)候， 還是在北京作協(xié)寫(xiě)作，而王蒙，已經(jīng)到中國(guó)作協(xié)當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)了。 因此文章里有一段有趣的心理描寫(xiě)， 陳建功說(shuō)自己前幾天走在虎坊橋的路上，捏著剛剛買(mǎi)下的“白水羊頭”鹵肉片， 邊走邊吃。 回想起曾與王蒙聊過(guò)它如何薄如蟬翼如何可口爽利，得意地想，王蒙啊，你可沒(méi)機(jī)會(huì)享用這邊走邊吃的快樂(lè)啦！

誰(shuí)能想到十幾年過(guò)去， 陳建功也被撂到差不多的一個(gè)位置上？

就是撂到了被文學(xué)界矚目的位置， 陳建功還是陳建功。 記得他在調(diào)入中國(guó)作協(xié)之始， 寫(xiě)過(guò)一篇類(lèi)似告白之類(lèi)的文章，說(shuō)自己無(wú)非就是想“換一種活法兒”。他還幽默地說(shuō)，調(diào)入中國(guó)作協(xié)的第一個(gè)春節(jié)，家里忽然變得冷清，不像以往，老友盈門(mén)。 他說(shuō)，當(dāng)官了，老朋友們都自尊得很，怕因拍馬屁而令人不齒。何必？ 明年你們就得打上門(mén)來(lái)！

又一年春節(jié)，《文藝報(bào)》 刊發(fā)了一版作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)書(shū)寫(xiě)的賀年卡。 賀年卡嘛，不就是說(shuō)些“創(chuàng)作豐收闔家幸?！敝?lèi)罷了，沒(méi)想到陳建功的拜年話是：“我的電話是：……，有事找我可也。 ”

事后我問(wèn)建功老師， 是不是因此凈鬧午夜驚魂啦？

建功老師說(shuō)，怎么可能？ 白日里電話都極少。 你低估了作家們啦。

建功老師對(duì)作家們好，對(duì)家鄉(xiāng)的作家更好。我北上工作后，有空就請(qǐng)我一家下館子涮火鍋。因?yàn)樗麑?duì)北京文化的諳熟，其實(shí)他涮火鍋是挑剔的，牛羊肉要涮哪個(gè)部位，先下哪盤(pán)，再下哪盤(pán)，都有說(shuō)法。當(dāng)然客人下錯(cuò)了，他也就一笑而已，并不計(jì)較?；疱?，他推崇燒炭的紫銅火鍋， 認(rèn)為景泰藍(lán)火鍋啦、 嘎斯?fàn)t火鍋啦，不過(guò)是“時(shí)新玩意兒”，妨礙了食客的審美。 我印象最深的是有一回，建功老師請(qǐng)我去“爆肚馮”吃特色京味，我倆正吃得津津有味，南三環(huán)這“爆肚馮”店的女主人匆匆趕來(lái)，說(shuō)是倒了幾趟公車(chē)和地鐵，就是要來(lái)見(jiàn)見(jiàn)建功老師。后來(lái)建功告訴我，其實(shí)他最怕老板娘聞?dòng)嵹s來(lái)，買(mǎi)單免單，推推搡搡，卻又不能不事先和爆肚馮的老板約好，“這爆肚，師傅做和徒弟做，就是不一樣的滋味兒！ ”臨出門(mén)，發(fā)現(xiàn)店里的墻上掛著一個(gè)鏡框，裝著一版《北京晚報(bào)》，細(xì)看才知是建功老師為“爆肚馮”寫(xiě)的文章。 我說(shuō)，一個(gè)作家的文章，似乎很少這待遇吧？建功老師說(shuō)，哪里！人家的文章，都銘刻在名山大川廟堂樓閣上啦，我，也就是這蒼蠅小館罷了。

2009年， 建功老師退出了作家協(xié)會(huì)的實(shí)職領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。在擔(dān)任實(shí)職領(lǐng)導(dǎo)期間，他主持過(guò)好幾屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)選，一旦離任，即謝辭這些獎(jiǎng)項(xiàng)的參與邀請(qǐng)，轉(zhuǎn)而主持了郁達(dá)夫獎(jiǎng)、施耐庵獎(jiǎng)、馮牧文學(xué)獎(jiǎng)以及常德小小說(shuō)獎(jiǎng)的評(píng)獎(jiǎng)工作， 他說(shuō)在獎(jiǎng)項(xiàng)特色、評(píng)獎(jiǎng)程序上做到公開(kāi)公平公正最重要。他最感欣慰的一件事是， 某位著名作家獲獎(jiǎng)感言里的第一句話是：我很高興得到這個(gè)獎(jiǎng)，因?yàn)檫@個(gè)獎(jiǎng)是干凈的！

2018年， 陳建功結(jié)束了第十二屆政協(xié)常委的任期，辦理了退休手續(xù)。我也因孩子高考和家事暫回故鄉(xiāng)，到了北海發(fā)現(xiàn)建功老師越發(fā)“平民作家”了……有時(shí)穿著四季褲吃海鮮大排檔， 踩著自行車(chē)去海邊游泳。 我剛回家鄉(xiāng)，探聽(tīng)到某個(gè)茶樓通宵營(yíng)業(yè)，忙告訴建功老師，因?yàn)樗钜棺x書(shū)寫(xiě)作，或許睡前要吃些點(diǎn)心包子宵夜。建功老師再一傳十，帶動(dòng)了好幾位自京來(lái)買(mǎi)廣西北海房的 “平民化” 領(lǐng)導(dǎo)到茶樓辦卡消費(fèi)。 一到休息日，去這個(gè)茶樓早晚茶，時(shí)不時(shí)與各個(gè)從北京來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)相遇， 想起建功老師北海居處懸掛的一句自題詩(shī)——彈冠解甲何足慶， 率性蓬蒿任爾風(fēng)。

去年夏天，在我家鄉(xiāng)的海邊，十里銀灘，我騎共享電動(dòng)車(chē)赴一個(gè)五星級(jí)酒店的海鮮宴， 建功老師看見(jiàn)我停車(chē)后，連夸這個(gè)好，又便宜又方便，問(wèn)了我如何操作，說(shuō)準(zhǔn)備改天也掃碼試騎，還慫恿在北海寓居的中國(guó)文聯(lián)副主席郭運(yùn)德騎行，說(shuō)這個(gè)夠拉風(fēng)。

不過(guò)，近讀他的一篇小文《銅陵歡喜》，記敘了他在安徽銅陵夜飆電動(dòng)單車(chē)的快樂(lè)： 記敘他掃碼開(kāi)鎖時(shí)心懷惴惴，他說(shuō)有另外一個(gè)城市，過(guò)了65歲，是掃不開(kāi)碼的。

我估計(jì)他說(shuō)的是北海，只是因?yàn)槭羌亦l(xiāng)，他不好把牢騷直言。

我曾想說(shuō)，以后，有讀者在北海的海邊，見(jiàn)到一位精神百倍的銀發(fā)老者，騎著掃碼電動(dòng)車(chē)，呼街而過(guò)的，有可能是建功老師。

那是不可能的了，因?yàn)樗麙卟婚_(kāi)那鎖。