王悅

詩人也直播了。

4月19日晚，北島直播，50萬人在線圍觀了他。直播現(xiàn)場還邀請了西川、老狼、鐘立風、許知遠……詩人、作家和歌手聚在一起吟唱訴說。

就在此四天前，崔健演唱會在線上直播，最高峰有4300萬人在線，超過1億人點贊。新媒體技術讓人們對80年代的懷舊，在2022年的春光四月，得到了集體的抒發(fā)。

很多人認為，北島是屬于上個世紀80年代的詩人，已經過時了；另一些人則把北島當作一個“詩歌”的象征，緬懷那個充滿激情與理想的時代。

對于北島來說，80年代一定也意義非凡，那是他作為詩人最受歡迎的時候。但是北島卻并不希望與80年代捆綁在一起。

他自覺與那個年代以及自己的早期創(chuàng)作保持距離。

北島引領了一個絕無僅有的現(xiàn)代詩的時代，可是他絕不會希望人們沉溺于過去的幻影。因為他心中掛念的，是推動現(xiàn)代漢語的轉型與發(fā)展。

若按他的標準，80年代的現(xiàn)代詩還處在比較低的水平。

在寫詩的路上，北島似乎只能“往前走”，沒有回頭的余地。

上世紀80年代“詩歌熱”的源起，還要再往前追溯10年。

如同作家阿城所言，各種思潮的醞釀已經貫穿整個70年代。那是一個是“潛伏期”，80年代才是“表現(xiàn)期”。

北島原名趙振開。從1969年起，北島都在當建筑工人，一當就是11年。5年是混凝土工，6年是鐵匠。

1970年春，北島從河北蔚縣工地回北京休假，與北京四中的同班同學曹一凡、史康成相約去頤和園。三人在后湖劃船，史康成在船頭朗誦一首詩：

蜘蛛網(wǎng)無情地查封了我的爐臺，

當灰燼的余煙嘆息著貧困的悲哀，

我依然固執(zhí)地鋪平失望的灰燼，

用美麗的雪花寫下：

相信未來……

北島聽后為之一動，忙問作者，史答“郭路生”。“聽說在山西杏花村插隊?！?/p>

郭路生有另一個響亮的名字，食指。當時幾乎人人都在寫舊體詩，在北島看來，那些都是陳詞濫調。但食指與其他人不同。北島后來回憶說，食指的詩“為我的生活打開了一扇意外的窗戶”。

食指用抒情詩表達個人情感，“上山下鄉(xiāng)運動”恰好將食指的詩帶向四面八方。用北島的話來說，“食指一下觸動了中國現(xiàn)代詩歌的開關”。

1973年，北島寫下了膾炙人口的《回答》。

“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘?！?/p>

這一句石破天驚，其實呼應著詩人食指那一首《命運》的開頭：

“好的聲望是永遠找不開的鈔票，壞的名譽是永遠掙不脫的枷鎖。”

詩中大聲的呼喊，“我——不——相——信——”，則是在回應食指的《相信未來》。

也是在70年代，北島結識了當時活躍在北京地下詩壇的詩人。

1972年，北島經朋友介紹認識了詩人芒克。芒克在白洋淀插隊，北島去看過他。芒克還與同在白洋淀的詩人多多（栗世征）、根子（岳重）一起，被后來的人稱作“白洋淀詩派”。

1976年4月5日清明節(jié)，北京民眾自發(fā)悼念去世的總理周恩來。

那天是星期天，夜色降臨時，北島聽到人群中有人高聲朗誦點名“四人幫”人物的檄文。中間的人念一句，周圍的人復誦一遍，“從里到外漣漪般擴散出來”。那時，北島堅信，一個翻天覆地的變化即將到來。

到了1978年，變化終于來了。

5月11日，《光明日報》刊登《實踐是檢驗真理的唯一標準》一文。

是松動的信號。

局勢的變化讓北島激動不已。他向朋友們提議，一起辦個文學刊物。

1978年12月23日，北島與芒克幾個人創(chuàng)辦了民間詩刊《今天》。他們騎著遮住車牌的自行車運送雜志，并將雜志貼滿了包括西單在內的很多地方。

北島的《回答》在創(chuàng)刊號上首次發(fā)表?！氨睄u”這個筆名也是這時芒克給他取的。

《今天》獲得了空前的人氣。

不少人在張貼的雜志創(chuàng)刊號上留下地址姓名，編輯部的人手得到保障?！督裉臁酚谑亲呱险?，能夠定期出版，并發(fā)行全國。

一年半的時間里，《今天》出版了9期雙月刊和7部系列出版品。

彼時詩歌有多熱？

從《今天》舉辦的第一次朗誦會可窺一斑。

1979年4月，在玉淵潭公園，編輯部邀請一些年輕人在公園一塊松樹環(huán)繞的空地朗誦。第一次的聽眾就達到了四五百人。上臺朗誦的還有在電影學院上學的陳凱歌。他朗誦了食指的《相信未來》和北島的《回答》。

同年第二次朗誦會，聽眾有近千人的規(guī)模。

評論界將發(fā)表在《今天》上的詩統(tǒng)統(tǒng)稱作“朦朧詩”，并把北島、顧城、舒婷三位風格不盡相同的詩人歸為一類。

北島自己并不那么認可“朦朧詩”的帽子。

他在《八十年代訪談錄》中說，“朦朧詩”不是他們自己命的名，只是他們當時根本無權申辯。在北島看來，《今天》詩刊與其說是藝術流派，不如說是松散的文學團體。

在那些詩中，唯一能找到的共同傾向，是對一統(tǒng)天下的官方話語的反抗，意在恢復詩歌的尊嚴。

詩人北島，志在革新現(xiàn)代漢語。

那時，詞與物的關系固定且僵化，“太陽”就是領袖，“紅色”就是革命，“母親”就是祖國。在北島看來，當時的現(xiàn)代詩挑戰(zhàn)了這種僵化的話語，打破了語言牢籠。

在文章《古老的敵意》中，北島寫道：“1949年以來逐漸取得壟斷地位的官方話語，幾乎禁錮了每個人的思想方式和表達方式，甚至戀愛方式?！?/p>

因此，“必有人重寫愛情”，并重寫所有的思想和表達。

北島還記得，1972年初，他寫了首詩《你好，百花山》。詩中有一句“綠色的陽光在縫隙里流竄”。父親看到后一臉驚恐，讓北島馬上燒掉。那時候的人很難想象，太陽怎么能是綠色的。

可是在《回答》中，北島一連寫了四個“我不相信”。

“我不相信天是藍的，

我不相信雷的回聲，

我不相信夢是假的，

我不相信死無報應?！?/p>

既然天不是藍的，那太陽也可能不是紅的。這與上一代詩人艾青的詩句“火是紅的，血是紅的，山丹丹是紅的，初升的太陽是紅的”針鋒相對。

這樣的詩句在當時的人看來是無比怪異的。詩不再可能僅從字面上來理解，而是提供了更多的文學解讀的可能性。

以太陽為例，多多寫下“你創(chuàng)造，從東方升起，你不自由，像一枚四海通用的錢！”詩人們不斷為太陽重新命名，漢語的權力從此牢牢掌握在個人手中。

詞匯的意義，似乎只有在詩的文本中才能得到理解，而拒絕外部社會的強加。

終于，現(xiàn)代漢語得以從僵化的話語中掙脫，獲得一種新的樣貌。

短暫的80年代，很快就過去了，詩歌的熱鬧景象，也一去不復。

詩歌迎來了幾乎注定的危機。

如同墨西哥詩人奧克塔維奧·帕斯所說，“藝術和文學面臨著一種與過去不同的危險”，威脅它們的是“一種沒有面孔、沒有靈魂、沒有方向的經濟進程”。

北島也敏銳地覺察到，商業(yè)化時代造成了詞與物的嚴重脫節(jié)?！叭缃竦膶懽鳎缤陨詼绲呐菽蜔o土繁殖的花草’?！?/p>

活躍于80年代的詩人，大多都走向沉寂。

與北島一起創(chuàng)辦《今天》詩刊的詩人芒克，整個90年代幾乎很少寫詩。他說：“詩歌消亡與否已經和我關系不大了，既然每個人都還活著，就都算幸存者?！?/p>

90年代崛起的“第三代”詩人隊伍雖然逐漸壯大，但遠不能與批量生產的通俗文化產品相抗衡，影響力大不如80年代。

詩歌退居“邊緣”地帶，在文學界的地位也被小說和散文取代。

北島也整整漂泊了20多年。90年代其中短短4年間，北島居住過7個國家，搬了15次家。

散文集《失敗之書》，他如此寫道：“在北歐的漫漫長夜，我一次次陷入絕望，默默祈禱，為了此刻也為了來生，為了戰(zhàn)勝內心的軟弱?！鄙⑽募肚酂簟分?，他寫了這種漂泊的命運：如果你是條船，漂泊就是你的命運，可別靠岸。

2007年，北島接受香港中文大學的聘請，定居香港，與家人團聚，結束了20多年的異國漂泊之旅。

如今，很多人都開始懷念80年代，并把它理想化，甚至有人想要“重返80年代”。可是北島卻希望人們認識到80年代的種種局限。

今天再看北島本人，他既是80年代的引領者，也是80年代的批判者。

他是從“跟自己過不去”開始反思80年代的。

北島說，他早期的詩有著明顯的道德說教意味，這也是他很早就想要克服的。那時候的作家都以啟蒙者自居。啟蒙者都喜歡道德說教。

北島在半個世紀前就在反對“躺平”了。他記得自己寫的第一首詩《因為我們還年輕》，針對的是當時年輕人的虛無、頹廢傾向。

《回答》也一樣，很多詩句只是空洞的口號。只不過，《回答》中的道德說教似乎被反抗的姿態(tài)掩蓋。

實際上，那種反抗姿態(tài)也讓北島不滿這首影響一代人的詩作。

“對抗是種強大的動力，但又潛藏著危險，就是你會長得越來越像你的敵人?！?/p>

在北島看來，只知對抗是可悲的，扮演詩人曼德爾施塔姆所說的“低級侍從”的角色。也就是說，“我們只會行走，不會飛翔；只會戰(zhàn)斗，不會做夢”。

這也是80年代很多現(xiàn)代詩的局限。

香港學者李歐梵曾指出，北島那一代人的詩的共同特征是，慣用宏大的抽象名詞（如時代、歷史、真理）、充滿激情的意象（如大火、燃燒）以及與大自然有關的字眼（如太陽、閃電）。

邁入90年代，北島的詩就自覺從一個“‘英雄’時代的自畫像”，變成了“一個人”——“他能從日常生活中找尋詩的靈感和語言，并從一個‘日?！慕嵌热シ粗S一些宏偉悲壯的抽象名詞?！?/p>

在漂泊的日子里，北島的寫作逐漸擺脫早期預言和宣告的口吻，而走向了審慎、敏感、分析性和個人化的風格。

2009年，擅長寫短詩的北島動筆寫作長詩《歧路行》。這首詩一寫就是11年，一共有34章，直到2020年才完成。

北島說：“歧路行，我永遠在迷路。我個人的命運和當代史，有一種類似對話的關系。我經歷過這些年，見過的詩人們、朋友們，還包括一些小人物。我覺得對于這么一段歷史，我一定要有一個交代?！?/p>

自我與時代的關系，是貫穿北島整個寫作生涯的母題。

詩人與時代的關系，總是這般復雜，饒有趣味。

相信很多人都記得，就在兩年前，北島在豆瓣上分享了90年代的舊作《進程》。

有網(wǎng)友看到“苦難”“衰敗”“官僚”“國家”這樣的詞，評論區(qū)一片罵聲，充斥著低俗的、人身攻擊式的辱罵，完全不理會整首詩中詞與詞、詞與物之間關系。

北島關閉了評論，最后只留下一句話：“這是討論詩的平臺，但不應使用語言的暴力?！?/p>

具有反諷意味的是，很多人卻用“朦朧”來為北島辯護，反對攻擊北島的人過于直接的解讀。而“朦朧”的帽子，恰恰是北島當年想要拒絕而不能的。

熱心的讀者想要調和北島與時代的關系，這也恰恰違背了北島的意愿。

北島從奧地利詩人里爾克的詩句“因為生活和偉大的作品之間，總存在某種古老的敵意”中獲得靈感，主張“作家不僅要跟世界過不去，跟母語過不去，還得跟自己過不去”。

也許，不論身處攻擊他的人中，還是身處熱愛他的人中，北島注定是孤獨的。

實際上，北島一直都很清楚，網(wǎng)絡既是很好的傳播工具，也是一場災難。

北島固然想要借由網(wǎng)絡的力量擴大詩歌的影響力，但他也深知新媒體技術的黑暗面。他尤其警惕近年來很多作家粉絲成群的現(xiàn)象。

在北島看來，粉絲本來是娛樂圈的事，現(xiàn)在擴展到文學界和整個文化界。

他曾寫道：“‘粉絲現(xiàn)象’基本上相當于小邪教，充滿煽動與蠱惑色彩。教主（作者）騙錢騙色，教徒（粉絲）得到不同程度的自我心理安慰?！?/p>

詩歌的傳播可以仰賴網(wǎng)絡，詩歌的寫作卻從來都是孤獨的事。

“詩歌像釀酒，埋在黑暗中，卻很長時間才可能成為好酒?！?/p>

今年4月的這一場直播，50萬人隔著屏幕圍觀一個詩人，反倒更加凸顯出他的孤獨。

出版社想要借由這場直播推廣北島新的詩文集《必有人重寫愛情》，其中第一次收錄了長詩《歧路行》的片段。73歲高齡的詩人在直播現(xiàn)場，除了朗誦和傾聽，話不多，大部分時候都在沉默。

反倒是“古老的敵意”，被50萬人的圍觀、點贊，滿屏喧囂的留言所掩蓋，仿佛詩人與時代之間的緊張關系頃刻間化作一團和氣。

在評論區(qū)，有詩歌愛好者抱團取暖：“我們還有詩呢”“淚目”“哭了”“突然被擊中了”，也有好奇的人發(fā)問：“這都是誰？”還有人聽到老狼和鐘立風唱歌連連尖叫。

80年代的眾人不也是熱鬧一番，隨后一哄而散，徑直邁向商業(yè)化的年代嗎？

眾生喧嘩過后，只留下詩人把漢語詩歌轉型的重任扛在肩上，“沒有退路，只能往前走”。

不過，北島早已預感到，“盡管向前的路不一定是向上的路——這是悲哀的宿命，也是再生的機緣”。如同德國詩人荷爾德林所言：“但哪里有危險，哪里也生救渡。”